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(২২২৮৮৫১২৮৮১ উর্ছস 


সুভ্স্পিজ্ 
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(১২২৯০ সস 
ভিডি. উচু, ভনক্ক্রেস্পল 


ইংবাজি হি 2া-ক্ষে জে লপেন্দেব ঘাবি্ভব, ইংলগেখ,হিমেল আপ- 
ই"ওমাস, সর্ব তপ্ত গবম দেশেপ গাঢ সবুজ বছস্ত-শিবিড় এবর্ণস্মাবোহমষ 
মবতণ্যব দেখা পাঁওয।ব মতোই অপ্রত্যাশিত ও বিস্মযকব | মনের মেঘ- 
শোক শঝু। হাডিত্য উঠেছেন, এমশ বহু শিবাট দিকপাল ইংবাঞ্জিঃ 
মাহিততট আছেন, কিন্কু লন্ম্লে ঠিক যেন তাদের জাতের নষণ। শক্ষণাব দিক 
পিনে দুমেকুরত্তব চেখে বিষুবব্থখোব যেন তিনি বেশি কাহ'কাছি। 
মাগ্নেষগিবিব ছৃতস্ত হাব উত্ত'প চাব শা, ঠাব মহন শৌদ্রোঞ্ছল 
পিচিথ বটে কুখাহীন প্রাচুঘ। ইংনগুব অপেক্ষারুত শান্ত শত! 
বপেপা চানের আাঙিত্যেব জগতে ঠিশি কিছুছিন বজ্তপ্ঘাধিত বিছ্যুৎ- 
কশ[ধিত মৌসুমী ঝডেব মতি। বে গেছেন। 

কথলাব খশিল এক শ্রগিকেল ঘবে ১৮৮৫ প্রীষ্টাকেল ১১ই সেপ্টেম্বর 
'ডত্ডি হপ্বাটি লবেন্সেব জগ্ম হয। পাপমাধে*্তিনি চতুর্গ ওত । 
*দুজব চেষ্টায যখনসাধা পড়াস্টন। কে অন বসেই তাক কাছে বেকতে 
হম সতেবো থেকে একুশ বছব বষস পযপ্ত খনিব শ্রমিক্দব একট 
পাথমিক পাঠশালা তিনি শিক্ষকতা ককেন ; তাব পণ্বিণ ছুপ্ছব কাটান 
শটিংহাম বিশ্ববিষ্ঠাণবে | আেঙান থেকেও গেখিষে ম্ষভডনেব একটি 
পুলে মাস্টাবি কবখাণ সময '্টাব শ্রন্থবাগিণা একট বান্ধণী তখনকাক- 
ঈংলিশ বিতিউ কাণজেব্‌ সম্পাদক ফোর্ড মাভন্ন হুথেফাবেব কাছে কাব 
শ্রযেকটি কবিতা পাঠান। ফোর্ড ম্যাক্স ভষেফাবই এই কঁবিতাগলির 
মন্পা পর্টিতাব অসাান্স দীপ্তি দেখে লবেন্দোব শহিষুত ক্স "তে 
পবেশেব সঙাম হন। 


৪৫ বসব বযকুস ১৯৩০ সালেব ৩বা মার্চ লবেন্স মাবা যান। শ্বল্লায় 
জীবনে গল্প, উপস্ঠাস, প্রবন্ধ, কবিতা বেশ প্রচুবই খান লিখে গেছেন । 
তাঁষা, ঙক্গী, বিষষ-বস্তব অতিনবত্ধ ষব দিক দিখেই ভাব পচন! ইংপাজি 
সাহিত্য একটি বিশেষ অধ্যায় সৃষ্টি ববে গেছে। তবু শুধু সাহিত্যে 
কষ্টিপাথবে স্টীব সমস্ত ল্চনাণ সম্পূর্ণ মূল্য বোধহম কষে পা, যাঁষ 
না। গাব প্রথন্ত প্রকাশিত উপন্তাস 76 777 164৫00% থেকে, 
তাব শেষ বচনা 76 /25621960. ০০০% পযন্ত যে জলন্ত গচওড হাষ্টি 
প্রবাহ আমব] অন্কু৬্ব কবি, ত1 বিশুদ্ধ শির-নিষ্ঠ এ|ঙ্ত্য-হষ্টিব প্রেবণ 
নষ। ক্ষণ্টীন বহম্ত-মর্ম-সন্কাণী সাঁধকেল তৃত্তিভীন জীব্ন-জিজ্ঞাস।ই শাল 
ছপণ্দ পানাবপে তীর বচশাব মস্ধ্া প্রবীশ পেযোছ। 

জীবনেব বিপুল বিচিত্র প্রকাশ থেক নিজেব খেষাল খুশি ও মতলব 
মীফিকু টাশাপো7ডনেব নক্মা বন চোলাতেই যান্দব ভপ্থি, পাখন্স ঠিক 
সেই আঁতেব লাহিভিাক নন, ষ্টার ঢে।স্থ সেও ন্টাঞ্ষ মখা অদী দৃষ্টি, অশ- 
সতা-বিডদ্বিত অ মদন কুযাশ্ঃআ্ছ্ন পাহিক সচশুলাব পর্দ। যাব কা 
পন! হাত হিনভিন ৮,খ যাবার অন্তু খবি-দস্ণব সেই অনির্বাণ 
প্রচ 'অ]কুতি জানব শিকনেশ শিবর্থক আবর্পাক যা সঠ্যকাখ কেন্দ্র- 
শিঠ বণব সার্থব কবে হণ ঢাষ। জীব্ন-জিজ্ঞামার ছুর্ঘম। বন্ধুব, 
গ1লকণাধাব মতো জটল পথ তিনি যেন অঠিঞম ববে গোছশ, তা 
আন্মোপলগ্গির ইতিহাস ন।ন। পচনায তচমনি স্মীকক-চিহ্ন হিসাবে পথে 
ইনপ্তত ছটিষে আছে) 

শ্লিবেন্সেব জীবশ- ত্রাস অবগ্ঠয সহজ অবজণ-বোধ্য এম । যৌন-মিল” 
সনবন্ধেষ্ঠাপ যে তন্র্ণও 51 সাদানণ পাঠকেব 'অগভীব দৃষ্টি প্রথমেই আকর্ষণ 
কবে, তার শা গ্ানসন্ধ (নে শ্মতিযা”কে যথার্থ পবিযপ্রক্ষিভে ধেখব] 
পক্ষে ০ যথেই অন্তণায | এক হিসেবে লরেন্দেব সমস্ত বচবাব মূলে 
খৌর্দ শিল্প প্রধান হযে আছ এ কথা সণ্য । কিন্বু যৌন*মিলন 


এ 


খলতে তিনি যা বোঝেন, দেহ-সন্তোগেব শংকীর্ণ সংজ্ঞা ছান্টিযে জীবনের 
নহস্ত-গভীব আপ এক অনুলচাম শা পৌছলে হাব সন্যকার 
অর্থ মেলে শা। 
'মামাদে এই পবম।শ্চন' চেতনাব দীপ দেহাধাবেই ্রস্বুলিত। স্থাই 
"দহাঁতী'মবাস্তন আবছা কে।তশ। আদর্শ-বাদেব আলেষাসু দ্িকভাস্ত না 
হখাব পণ কটুবে জীবনেল আব এক ঞ্রুণ ভিত্তি তিনি, স্্ধান করে 
খিবেছেন 7 এই দেহাশ্রধী কামনাবই ছুন্বগাহ বছগ্ত-কেন্দরে মানুষের স্র্য- 
সত্তী 'আবিক্গমব কৰতে চেযেছেশ। 
ইউবোপেপি এই নব্য তান্িক হষতো ভ্রান্ত, পথনষ্ট | তিনি স্কত্যড্টা 
কি শ। সেব্দ্ীনেব ভাব আমাদের ওপব নেই। আক্মোপলন্ধিব পথে 
তব দাপামান মনের যে ম্মালো সাহিন্যেন জণলৃত এসে পডেচ্ছ, 
মাপের কাহ্ছ তাই »ব চেয়ে মূল্যবাশ। 
লপেন্নেব, ছোট* এড অমস্ত গন থেকে বাছাই কবা যে কটি ক্চনী এই 
বই-এ অনুবাদ কব। হযেছে, তক সাহিত্য-প্রতিত|ব সব ধচেয ভালো! 
পণ্চিষ সেওলিপ মধ্যে পাওষ। যাবে বলে মান হয। উপন্য।সেব বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে তীণশিনীনন জীবন-জিজ্ঞাসাব আবেগ-পরবান্ছছ অনেক জাষগাতেই 
ভেসে গেছে, প্রচাবকেব উদ্দীপনা শিল্প-সীমাব সম্মান বাগাব বিশেষ 
প্রযোজনই গেখ|নে অন্ুতব করেনি ।*কিন্ক ছোট"গন্বব অপবিস্ব মীমাব 
মো তীক শিনী মন অনেক বেশি সজাগ । তাব অধ্নিকাংশ উপন্যাসের 
মতে! তিনি নিজেই তিন্ন হিন্ন নামে এ সমস্ত গল্পেন নাযক নন। এখানে 
যাদেশ সঙ্গে আমাদের পবিচয হ্য, তারা কেউই সাধাবণ বাহিনীব্‌ 
জগাতব ম্যমুলী চবি অস্ত পয়, ৩বু অচেন! অবাবও তাদেক মনে 
ইন ন1। বক তুচ্ছ শ্রাত্যহিক৩1 সকল মুখোশ পরব আমাদে চাবিখবে 
যাব] ঘুবে বেড়াষ, ছগ্সবেশ ঢ্রাতিষে তাদেবই সত্যকাব রূপ যেন, বেন্দ 
প্রকাশ করে দিয়েছেন। লবেন্সের কাহিণীব ধাবা নিয়ত্গ্র+ শিষতিও 


৮০. 


একেবাবে আলাদা । মামুলী গলল্পব হাসিকান্নাব দৌলাষ দোলানো 
চিবাচবিত বিস্তাস সে জানে না। সাধাবণ বিবহ-মিলন, সুখ-দুঃখ, 
সাফল্য-ব্যর্থ হাব আলো ছাযাঁব নক্সা কাটা কৃহিশী-বিন্তাসে মুখে একটু 
হাসি ফোটাপাধ, কি চোখ একটু অশ্রসজল কববাব দয শিষে লবেন্দ 
গল লিখতে এসেননি | কোষ-মুক্ত তববাঁবেধ মতো! উজ্জ্বল, নিপ্াব্ষণ তাব 
সমস্ত চিত্র ছুজ্ছেখ এক শির-নিষতিব শির্দেশে আমাদেব অগে1চব মানেল 
অনাখিষ্কত সমস্ত কোণে অদ্ভূত অন্ুভূতিব বিদ্যুৎ স্পর্ণ বেখে যাষ। 
ছানুণাদ, যে-কোনো লেখকেবই মুলেব সম্পূর্ণ মযাদা বাগ একবকম 
অস্স্তব। লকেন্সেব মতো লেখকব খেল; একথা যে কতখানি সহ্য ৩ 
বিস্তাবিত কবে বলা নিম্রযেজন। বাংলা অনুবাদ লবেস্সব পবিচষ 
পেষে মূল ইংকাজীতে তব ক্চন+ পবা উৎসাহ যদি কাকন জাঞে। 
তাহছুলই শা দেব চেষ্ট সার্থক । 


6২৯/ 


(২২২০৮৫৭২৬৫৮ সর্সল 


হী হস ভাল্লোবাসত্ভি। 


সে দ্বীর্প শলোখাসতো | এক দ্বীপেই হাব জন্ম, তবে সেখানে সে ছাঁড 
আধও খহুদ্েকেব খাস। গাই সেট। ঠিব তান ঞনোমিত নষ। 
'একেখাবে নিজেব এবটি দ্বীপ সে চয, সেখানে একলা থাব,ৰ খলে 
পয, মেটা দিজেল মণেব মতো কব গডে নেবে বলে। 

দীপ যদি বড হয, তাহলে তা মহাদেশেবই সামিল। বেশ" একটু ছোট 
ন! হুল কেছ্ছিনা দ্বীপকে ঠিক দ্বীপেব মাতো। লাগে না । কত ছোট হলে, 
একট। দ্বীপকে শুধু শিজেব ব্যক্তিত্ব দিষে ছেয়ে বাঁথ। যাষ, এ বাহিনীতে 
তাই দেখাশো হযেছে। 

ঘটনাচক্রে পযত্রিশ বছর যখন তাঁব বযেস) তথস এই দ্বীপ-প্রেমিক »ত্য- 
৮ত্যই নিজেব একটি দ্বীপ পেযে গেলণ নিষ্ষব »স্টতি ভিনঁব দ্বীপটি সে 
পাঁষশি, এ দ্বীপেক ওপব ঠাব নিবাঁপব্বই খছাবব ইজাবা ছিল। একটা 
মাসুম, আব তাব দ্বীপেব পক্ষে এ বাবস্থা একববর্ম চিবস্তনই বল। যেতে 
পাবে। কাবণ এব্রাহামব মতে কেউ যদি জমুদ্র-ট কঙেৰ খালিব 
কণ। ম/৩। অগণন সস্তান-সস্ততি চাষ, শাহলে কে অন্তত ছোট একটা 
দ্বীপ বেছে শিষে বসতি সক কবে না। তা, কবলে দেখতে-দেখতে 
বাশিন্নাব তিডে দ্বীপ ছেয়ে গিষে বস্তিবগছূর্দশ। দেখা দেবে। একান্তে 
থাকখাব জন্য, যে-লে।ক দ্বীপ ভালোখাঁসে তাব পঞ্ডে এ চিন্তাই অসহা * 
না, দ্বীপ শবে ঠিক পাখিব বামাব মতো, তাঁতে 'যেণ একটি-এবেবল 
'কটিমাত্র 'ডিমই ধবে। সে ডিম হল দ্বীপে ষে থাকবে, সেপ্ঠিজে। 
আমাদেব'দ্বীপেব বাসিন্দা, যে দী্পটি পেষেছিল, কোণো দূ সমুদ্রে 
ত1 অবস্থিত শষ। দ্বীপটি ইংলগ্ডেব নেহা কাছে। তাক'ত্টাবে সাল- 


নাবকেলেব পত্রপুঞ্জেব দলা, খা তাৰ অগভীব সাগবতটেৰ প্রবাঁল- 
প্রাচীবে ফেপিল ঢেউযেব আঘাত, এসণ কিছুই শেই। ছোট বন্ধবট/ব 
কশছে শুধু একট' মজবু৩ গোছেব থাকা কাডি | আব দ্বাবে কষেকটা 
ছাউনি সম্পেত একটা ছোট গোলাব।ডি। সেই গোলাবাডিব ৪ধাবে, 
খোল| মাঠ? আ[হাজ-ঘাটেব কাছে এক সাবিতে সমুদ্বেধ পাহাবা- 
দ[ক্দেব কুটিচব মতে! তিনটি পবিচ্ছন্ন চুনকাম কব। ঘব। 
এব চেধে নিঞ্জেন বাটিব মতে আবামেব পাবস্ত। আব কি হতে পাবে? 
কাটা ঝোপ আব সমুদ্রেব ধাবেব খাডা পাহডগ্তপো *ওপব দিযে । 
প্রিথলেজ-ফুল-ফোট। ছোট ছে'ট উপশ্যকা পাব ভমে সমস্ত দ্বীপটা! 
ঘুবে এলে, চাব মাইলেন বেশি হয না। দ্বীপের একপ্রান্ত'থেকে, ছোট 
ছে।ট পাঠাঁডেক ভিশি ছুটাব ওপল দিবে সোজা আব এক প্রান্থে যেতে 
কুটি মিনিটে” বেশি লাগেন।। মাঝে পন গক চববাব কঙ্কবময মাঠ, 
আল শ+তিউববর ওটুসেখ ক্ষেত। দ্বীপেন প্রান্তে পাাঁডগুলোব পরবে এলে, 
দ্ুবে আব একটি খছ.দ্াপ দেখা যায। সেখান থেকে ফেবাধ পথে পুৰ 
দিকে আবও একটি দ্বাপ চে।খে পে । সে দ্বীপটি কিন্ত নেহ!তই ছোট, 
যেন এই: দ্বীপটা” ডানা ।-_-এই ছোট্র দীপটিও তাঁব। 
পেখ! যাচ্ছ, মে ছ্ীপেবও যেন পবস্পবেব কাছাকঈন্ছি থাকতে চাষ । 
আমাদের দ্বীপের বালিন্দা, হাব দীপটিকে অত্যন্ত আলোখাসে । প্রথম 
বসন্তে সেই দ্বীপের পু্ব হবু স্তব্ধ পাবহ্য-ভূখি, ব্র্যাকথর্ন-ফুলেব শুভ্র 
বন্যাঘ ঢেকে যাস ব্লাকবার্ড-পাখিগুলোন গ্রথম সুদীর্ঘ ডাক সক হয। 
শ্্াকথর্ন: আব শ্রিমবোজ-ুলে পন ঝোপগুণোখ মধ, আব খড বড 
গাছে সাধিব তলাম দেখা দেষ পণীদে হাদেক মতো, শীল ধাষাসিণ্থ্‌ 
ফুলের সমমুলোভ | আব সে দ্ীর্পে কত বকম পাখি যেবাঁস। বাধে ! 
ইচ্ছে কবলে সে সণ বাসায উকি (মেবেও দেখা যাষ। সত্যিই অপরূপ 
সে এক বাত । 


বসন পব ্রীপ্ন। কাউক্লিপ.-ফুলেব আব দেখা নেই, শুধু বাতাসে 
বুনো গোলাপেব মৃদু গন্ধ। সমুদ্রে যেখানটিতে সে স্নান কবে, সেখানে 
গ্যানাইট পাথবেব ওপব, বোদ এসে পডে, আঁ ছা! থাকে ওপবেব 
পাহাড। বাতেব কুষাশ! চুপি চুপি ভেসে আসাণ আগে, বাডি ফেবাব 
পথে পঁজে ওট্সেব ক্ষেত। সেখানে ফসল প্রা পোচুক এসেছ | দুবেব 
বছ দ্বীপট থেঞ্ুক কুষাশাব মধ্যে জাহাজহদব সতর্ক কবনু [ব বাশি শোঁল 
যায। উর্ধ-আকা?শ সমুদ যেণ গ্রঠিফলিত। সন্ধ্যাব আলোব দীপ্তি 
ধীব পীক্মোন হযে আসে । 
গাব পব সমুহ্দ্রব কুষাশাও কেটে গেল । এল শব্খ | ওট্যানব ভগাগুলো 
ফলে ভাব নুষে পডে | স্মুদ্র থোক আব একটা দ্বীপেব মত বিশাল 
-সাঁনালী টাদ উঠ সমস্ত জলশাশি শাদা কবে দেষ। 
বৃষ্টি ধাঁণাষ শবৎ শেষ হল, তা পব এল শীত । অন্ধবাব আক।শ, আর 
বা ঠাস॥ আব বুট । তুষাব তবু নেই বললেই হয। মনে হয দ্বীপটা যেন 
সঙভযে দুবে সবে থাকতে চাইছেএ যত ভিজে ছাষাচ্ছন্৯ খানায়, খাদে, 
পহ্ববে, না-সুপু, শা-জাগ্রত, দ্বীপেব সেই'অসন্থষ্ট আত্মা যেন সাপেব 
মতো কুগুলী পাকিষে আছে, বুঝতে পাবা যায।* তাব্পব বুতে ঝডেব 
ঝাপটা আব দমক্লা হাওযা যখন খন্ধ হযে যাঁষ, তখন মনে হয দ্বীপটাই 
যেন একটা অ।লাদ্| জগত, অন্ধকীবেব মতে আদিম ও অনস্ত। শুধু 
একটা দ্বীপ যেন আব তা নয, সীমা -হীন একটা অন্ধন্ষাণ বাজ্য, যেখানে 
পৃথিবীন সমস্ত অতীত বাত্রিব আত্মাব] এবাঁস কবে, অনস্ত দৃব যেখানে 
একাস্ত নিকট । 
তৌনগাপিক এই ছোটটু দ্বীপটি থেকে মহাঁকালেব”অসীম অনস্ত বাজ্যে 
তখন যেন পাড়ি দিষেছি মনে হয 1 পারব এই দ্বীপটি নিতান্ত তুচ্ছ হযে 
শূন্যে মিলি যাঁষ। সেই-শৃল্ঠ ্বীপু ছেডে, সমযেব বিশাল অন্ধকাব বহস্ত- 
'লোঁকে তখন যেন চলে এসেছি--যা বিগত তা! সেখানে এখনে] জেগে 
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আছে, আব যা! অনাগত তাও স্খোন থেকে একেবাবে বিচ্ছিন্ন নযণ। 
দ্বীপে বাস ক্লাব বিপ” এই | শহবে পবিপাটি পোশাক পরবে, প্রতি 
মুহুতে গাড়ি চাপা 'পঙখাব মৃত্যু-ভয শিষে, য।ণা বাস্তা পাৰ হয, অশস্ত 
কানলব সন্মধীন হওখাব এই বিভীষিকা! থেকে গাব। অন্তত শিলাপদ। 
কিগ্ত এবখাব কেনো নিজন দ্বীপে নিজেকে নিবাসি৩ কথা নাঞ, সেই 
মুহুতটি ষেশ উদ্বেলি৩ হযে নণ্ডাকাঁকে দুং-দূবাস্তব হঙিয়ে যাষ। মাটিণ 
কঠিন পৃথিবী কোথাষ যায হ'ব্যে, আব আমাঁদেব এগ আত্মা গেই 
গ্যহীন লোকে চলে আবে, যেখদন মুত লে যাদের জানি তাদেবই 
বথ বিলুপ্ত শতান্সীব প্রাচীন বাজপখে «বিশ, আব বিগত খাল যা মস্ত 
ববি স্ইে চিবস্তশ মুহ্র্তেব পাষে চলা পথে অগণন আন্মাব তিড। 
এই গল্পের দ্বীপেপ লাঙ্গিন্দাকও এইবকম এখটা কিছু হযোছ। এমন 
»ব অদ্ভুত তাৰ তাব মাস্ঝ মাঝে আসে, এব আগে যা গাব জানাই 
ছিল শা অহী সুগেব কত 'আশ্চঘ মান্ু'ষব অস্তিত্ব সে যেন টেন পাঁম। 
বিশীল গুল্কপশাতিত প্রাচীন গন-এব লোবেবা এবধিণ এই দ্বীপে 
বাস কবেছে। এই দ্বীপে ওপ?ব আজ তাদের চিহ্ন পা থাকলেও বাত্রিণ 
জগত থেকে তাব| হ।বিমে যাঁষ নি। মিস্ল্টো-পাতা আব সোন।” 
ছুব্কা হাঁতে প্রাটাণবালেব পুবোহিতদের সে দেখান পাধ। হা” পৰ 
রুশ হাতি আপ এক শন ধার্নব পুখোহিভাধক সে দেখে । জলদ্যবাও 
আসে এদেব প্ছ্রিলে) সমুদ্রে নলগুত্যাব আর্তনাদ শোন। যাষ। 
দ্বীপের খািন্দা কেমন অস্বস্তি বেদ কাব । ধিশের খেলায এই সমস্ত 
আজওবি ব্যাপাবে কোনো বিশ্বাস হাব থাকে না, বিস্ব বাধে সব বদলে 
য|য। জপেব ঢেউল্যষ্পাষব তলাণ খাটি সবিষু শিলে যেমন" সাগলে 
ভেসে যেতে হয, শেমনি লাঁত্রে তাঁকে অপণস্ত কানেৰ আব এক জগাত 
যেন ভাপ্মে নিষে যাঁ। 
দিশেব, বেণ।7ত& ব্্যাক-থুনল ঝোপগুলো। দেখলে বেমশ একট 
তা 


] ছম)ছম্‌ কবা৷ অদ্ভুত ভা হুম, আব বাজে সে জাষগা, গ্রস্তব-বেদী 
চান্রিধাঁবে সমবেত কোণ এক পুপ্ট অবশ্য জাতিৰ বুদ্ধদেব চাৎকাবে 
মুখবি৩ হযে ওঠে। হর্নসিন্‌ গাছে 'পায পিনন বেলাঁষ যেটা, 
ধ্বংস-স্তপ, অবর্ণবিষ বাত্রে ক্রশধাবী ল্নতণক্ত পুকোভিতাদব গোগাতি ঠে 
তা ভবেষীষ। সমুদ্রেব ধাবে পাহাডেব ভেবে লুবানো। একটা গুহা 
পাত্রে জলন্যদ্টেব তিংস ইতব ধঠেক কোলাভলে ধ্বনিত হু ওাঠ। 
যুনধ এহ ধবণেক অনুভূতি থেকে শিঙ্কতি পা"।ব জন্যে, দে শাশব 
'দ্বপটিব 2পখই পেশি বনে মনোন্যাণ দিত সক কললে। 
/হস্বপ্ভিজেব এক দ্বীপে মতো, এই দ্বীপটিও বেনই বাঃ সে আদশ 
সুখের স্বর্গ হিসবে গডে তুলতে পাব্বেনা ? 
দ্বীপটিব উন্নতিন জন্যে প্রথমত সে যগাসাধ্য অর্থব্যষ কই শ্রেষ্ঠ উপ'ষ 
বলে ধনে শিলে। চামস্ত যুগেব ধবনে তৈবি যে গুবোলেো বাড়িটি সে 
পেষেছিল; যথাসাধ্য "বি শংস্কাপ কবে, মূল্যবান আস্লাব-পলত্র, সমস্ত 
খাঁডি মে তবিযে দিল। মেঝেত পামী কার্পেট, জানালায ফুলেব 
পণ্পভিণ মতো কোমল পর্দা, আব মণটব তলাব উাডাবে দাসী মদ! 
ঘণ সংসার দেখা শোনা। +ববাঁব জন্তে খাইবে থেতকপসে একজন, মজবৃত 
জাঁণবেল গোছেব+ মহিলাকে আশিষ শিপে, আব তান্ই সঙ্গে বেশ 
অভিজ্ঞ, অতি মিষ্ঠ৩।ষী এবজন বাট্লীব। 
গো'লাখাডি শদ।|বক কববাক জঙন্তে দুজন চাঁববেব হঙ্গে একজন লোককে 
ছে বেখে ধিলে। ছুটি তান জাব্সি-গাই জাছে, মাঠে চবে বেডাকাৰ 
শমষ তাদেব গলীব মণ্তুব ঘণ্টাব ধ্বনি শৌনী যাঁষ। দুপুব বেলা, খাবার 
খণ্ট] বাজে, আব সন্ধ্যুয যখন বিশ্রামেব অবসব'হষ, তখন চিনির 
বৌধায যের্শ একটি নিশ্চিন্ত শান্তি আকাশে ছুডিযে পডে। 
লেই তিনটি সাবশন্দী শাদণ ঘক্বে শিচে সমুজ্রেণ ছোট খাডিতে 
মেটিব-লাপানো একটি পাঁল-তোলা৷ বোট থাকে। 'ত্ছাডা একটি 
নি 


জাহাজী নৌকো ও ছুটি দাড় টানা নৌকো বালিব ওপব তে বাখা 
হযেছে। খমুদ্রেব ধাবে বালিব ওপবে পৌতা খু'টিতে একটি মাছ ধখশব 
জাল শুকোচ্ছে, শাদা কষেকটা নতুন তক্তা আডাআডি ভাবে দ্রাড 
কবানে!। কাল্তি হাতে একজন স্্ীলোক কৃষোব দিকে যাচ্ছে। 

শাল! ঘব তিনাটব শেষেবটিতে পাল তোলা বোটেব সাবেঙ্গ তাব নবী ও 
ছেলেকে নিশে থাকে । ওধাবেব বড দ্বীপটতে তাব লটি, এখানকাব 
সমুদ্বেব সঙ্গে সে পবিচিত। আকাঁশ পবিষ্কাব থাকলেই সে তাঁব ছেলেকে 
শিষে মাছ ধবতে যাষ, দ্বীপে সেনিন টাটকা মাছেব অভাব য শ|| 
মাঝঞ্গানের কটিবটিতে শন্তান্ত বিশ্বস্ত এক বুদ্ধ দম্পতি থাঁকে। বুডো 
ছুতে'বেব কাজ এ৭ং তাচা'্ড| আবও অনেক কিছু কে। তাব ব্যাদা 
কিন্ব' কশাত সব সমযেই চলছে, সাবাক্ষণই সে কাজে ব্যস্ত । 

হলীয ঘবটিতে একজন বাছমিক্দী, তাৰ ছুটি মেয়ে ও একটি ছেলেকে 
নিযে থাকে। সে বিপ়ীক। ছেলেটিন সাহায্যে খানা কাটা, দেষাল 
তোলা, নতুন ঘব পোণ দধকান্*ততো ইবি কব, পাহাড থেকে পাথব 
কাট প্রন্থৃতি সব ক'জই দে কান । তাব একটি মেষে মনিবেব বাড়িতে 
কাজ কবে। 

ছোট একটি শাগ্তিমম খান্ত হ্া্খ। দ্বীপেব মালিকেব অতিথি হিসেবে 
কপনো সেখানে গেলে, প্রথমেই মোটব-বে।টেব সাবেঙ্গ আনন্ডি আব 
তাঁব ছেলে চার্লস্বে সঙ্গে দেখা হবে। আর্নন্ডে একমুখ কালো 
দাঁচ়ি, বোগা স্দ্ঠডাম্তমষ ছেহাবা। মালিকেব বাড়িতে তানপব বাট্- 
লাঁক্নে দেখা পাওয়া যাবে । পৃথিবীব কোনে! জাযগ! 'ঘবতে তাব বাকি 
নেই? মুখের মিষ্টিকথাষ আব বাবহাবে এমন, একটি নিশ্চিন্ত বিলাসেব 
আবভা ওষ| সে 'অতিথিব চাব্ধাবে স্থষ্টি কবে তুলতে পাবে, ধা! শুধু ঈষৎ 
অখিশ্বাসী আদর্শ ভত্যেবই সাধ্য । বাঁডিব' কৃত্ব যাব হাতে, সেই 
মহিলাটিব কাছে সত্যিকাবেব তদ্রলোকেব উপযুক্ত, সসম্তরম হাশ্তমধুব 


ন্যবহা্! পাওয়। যাবে। পরিচাবিকা মেয়েটি একবার হয়তো অপাঞ্গ- 
দৃষ্টিতে বাইবেব বিস্ময়কব জগতের এই আগন্ধককে চেয়ে দেখবে | 
গোলাবাডি বে চালায়, তা বাড়ি কর্ণওয়ালে। মুখে তার হাসি কিন্তু 
চোখে সব সময় সতর্ক ৃষ্টি। গোলাবড়ির চাকরটির সঙ্গেও দেখা হয়ে 
যেতে পাঁগ্নে। বার্কশায়াব থেকে সে এসেছে। একটু লাজুক প্রকৃতির । 
জ্রীটি পবিচ্ছন্ন, ছটি ছেলে মেয়ে আছে । আর একটি ছাকরের বাঁডি 
ম্তফোকে, একটু ব্বমেজাজী। রাজমিল্ত্রী কেণ্টের লোক, স্ববিধে পেলে 
মনর্গীল কথণ বলে যাষ। শুধু বুড়ো ছুত্যোর একাস্ত স্বল্পতাষী, সব সময়ই 
বাজে যত | 
সন্যই একটি*স্বম্পূর্ণ ছোট্ট জগৎ। সবাই খেশ একটু নিশ্চিত, সকলেরই 
বাবহাঁবে বিশেষ স্লমের পবিচধ । কিছু দ্বীপের মালিকের জন্য সবারই 
শীছে বিশেষ একটু হাসি, তাব প্রতি বিশেষ একটু মনোযোগ । কি 
স্থণে যে হাবা আছে, তা সবাই জ।নে। তাই দ্বীপের বাসিন্দা আৰ 
শুধু দিঃ অমুক নয়, সকলেব কাছেই জে মনিব, হুছুর। 
সন দিক দিষে একেবাণে আদর্শই বলা যেতে পারে। দ্বীপেন মালিক 
'ও্যাচ|রা মোটেই নম । মন তাৰ কোমল, অনুভূতি হুচ্ষ, চেহারা সুশ্রী। 
সণ কিছু সে নিখুত ভাবে গডে তুলতে চায়, সকলকে খশি করা তাৰ 
কামনা । অপশ্য এই সুখ ও পবিপূর্ণকার উত্স হবে সে নিজে 
কিন্ক তার শিজের দিক থেকে সে একজন করি । অধ্তিথিদের সে রাজ- 
সমাদবে রাখে । কর্মচাবীদের প্রতি বান্তহাব তার, উদাব। তবু সে 
নিবোধ শষ, বুদ্ধি তার বরং তীক্ষই বল! যায়। কাকবু ওপর মাতব্ববি ঘ্বে- 
করে পা, কিন্ত সব কিছুর এপব তার দৃষ্টি আছে। সব কিছু সম্বঙ্গেই সে 
বেশ কিছু'ানে। জার্পি-গাইএর পরিচূর্যা থেকে, পনির তৈরি করা, 
খানা কাট! বেড়! তৈবি ঝর! থেকে ফুলের বাগান "করা, মায় জাহাজ 
লাঁনো থেকে জাহীজেব অন্দি-সন্দি পর্যন্ত, সব তার নখদর্পণে। তার 
৯১ 


অধীনস্থ লোকদের সব বিষয়েই, তাই সে আধা-পরিহাস আধা-উপন্দশের, 
ভঙ্গীতে পবিচালিত কবে_-সত্যই যেন সে স্বপ্নে সত্যে মেশান দেক্তাদেব 
ভ্রগতের লোক। 
শাদী পোশ!ক তাব পছন্দ__মাখনের মতো শাদা, আব তাব সঙ্গে চওডা 
টুপি আব ক্লে!ক।, আকাশ যেদিন পরিষ্কার থাকে, সেদিন গোলাবাডি 
থেকে দেখা যাষ শাদা সার্জের পোশাকে, বাজা জমিটার ওপব দিষে তাঁব 
দীর্ঘ যতি শালগম-ক্ষেতের দ্বিকে নেমে অ।সছে। চাঁবিরা তখন 
শালগম ক্ষেতে আগাছা শিডোচ্ছে। তাকে দেখে তাবা "টুপি খুলে 
অভিবাদন কবে । চাষি-সর্দারেব সঙ্গে কযেক মিনিট চাষবাঁস সম্বন্ধে 
আলোচনা হয়। চাষি-সর্দারের কথা শুনে বোঝা যায় ধনিবেব ওগব 
শ্রদ্ধা তান কতখানি । চাবিরাও কোদালেব ওপর ভব দিযে দাড়িযে 
অবাক হয়ে নশিবেব কথা শোনে । চাষি-সর্দাবের মনিবের ওপন বেশ 
একটু ন্নেহ আনছে বলেই মনে হয়। 
আঁবাব কোনো এক মেঘলা সকালবেলা! তাকে দেখা যায়, ছোট একটা 
জলা থেকে বদ্ধল বার কবে দেবাব জন্তে যে শালা কাট] হচ্ছে, তারই 
ধাবে দাডিযে খানার 'মন্্ুণের সঙ্গে কথা বলছে । সমুদ্রের চট্টচটে দম্কা 
হাওযাষ তার ক্লোকটা পালেব মতো পেছনে ফুলে ফুন্ধে উঠছে । কখনো 
কৃঙণে বাদল! সন্ধ্যায় তাকে ভ্রুত পর্দে বড়বাডিব চত্বব পার হতে দেখ। 
যায়__মাথার চওা টুপিটা বৃষ্টিধারা আটকাবাব জন্তে ঈষৎ হেলানে!। 
বার্কশায়াবেব জী ,তাডাতাড়ি ছেলেকে ডেকে মশিবেব জন্যে বসবাব 
,জ্লাষগ! পরিক্ষার কবৃতে বলে । তাবপব দবজাট? খুলে যায়__তারি সঙ্গে 
সকলেন্ উচ্ছসিত কণ্ঠস্বণ শোনা যায় :“কি আশ্চর্য, ছজুব নিজে এই বর্ষাব 
তবে আমাদের খোজ নিতে এসেছেন” তাবপর চাষী-সর্দাব মনিবের 
ক্লোকটা খুনে নেয়, টাবিব স্ত্রী নেয় টুপিটা, ছুই চাষী তাদের চেম্নারগুলো 
পেছনে টেনে রুস্। আব মালিক সোফায বসে একটি ছোট ছেলেকে 
| ১৪ 


কলাইঁটেনে নেয়। ছেলেদের বশ করবার ক্ষমতা তার অদ্ভুত। মেয়েরা 
তো" বলে যে স্বয়ং ষীস্তর কথাই তাকে দেখলে মনে পড়ে যায়। 

সবাই হাসিযুখেই তাঁকে অভ্যর্থনা -করে। সে যেন আরও উপবের 
জগতের কোনো জীব, মাস্থষের চেয়ে একটু বুঝি ছুর্বল__তাঁদের সম্তরমের 
বিশেষস্ধর্ধুন দেখে সেই কথাই মনে হয়। তার ওপর সরুলেরই কেমন 
যেন একটু মায়া আছে, একটা সাদর সন্গেহ ভাব । রন্তু অসাক্ষাতে 
তার কথা বলবার সময় ঈষৎ বিজ্বপের হাসি বুঝি তাদের মুখে ফুটে 
ওঠে। "হুজুরকে ভয় করবার কিছু নেই। তাঁকে শুধু নিজের মতো] 
চল্‌তে দিলেই হুল। শুধু বুড়ো ছুতোর মাঝে মাঝে মনিবের ওপর 
সত্য সত্যই*রূঢ হয়ে ওঠে । ছুতোরেব প্রতি মণিবেরও তাই বিশেষ 
অনুরাগ নেই। 

তাঁদের কেউ সত্য-সত্যই তাকে ভালোবাসে কিনা সন্দেহ ) পুরুষের 
প্রতি পুরুষের শন্রাগের দিক দিয়ে তে! নয়ই, পুরুষের প্রতি স্ত্রীলোকের 
ভালোবাসার দিক দিয়েও নয়। অস্ত সে নিজেও তাদের কাউকে 
সেরকম ভাবে ভালোবাসে কিনা বলা যায় নাঁ। সে শুধু তার ছোট্ট জগৎ 
আদর্শ হয়ে উঠুক, এইটুকুই চায়--শুধু সকলকে সুধী করাই তার, উদ্দেস্ত । 
কিন্ত আদর্শ জগৎ যে চায়, সত্যকাব অনুরাগ বা বিরাগ তার সাজেনা | 
একট! সার্বজনীন প্রীতির বেশি আর কিছু তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। 
দুঃখের কথা এই যে, সার্বজনীন গ্রীতিটা যাদের ওপন্ব বধিত হয়, সাধা- 
রণত তাঁরাঃ সেটাকে সম্মান বলেই মনে করে না | তাই শেষ পর্যস্ত 
ত। থেকে একটা নতুন ধরণের বিদ্বেষেরই কুত্রপাত হয়। সার্বজনীন্ব- 
প্রীতি বৌধহয় আসলে এক ধরনের অহমিকাঁ, ধ্তা না হলে£ এমন 
পরিণাম তর কেশ? 

দ্বীপের মালিকের নিজন্ব আলাদা! কাঁজও অবশ আছে। লাইব্রেরিতে 
সুদীর্ঘ ঘণ্টার পর ঘণ্টার সে কাটায়ঈ। গ্রীক ও ল্যাটিন লেখকদের ,বইয়ে 
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যত ফুলের উল্লেখ আছে, তাৰ তালিকা সমস্িত একটা পরিচয়-গ্রুং সে 
রচনা করছে। গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় সে অবস্থা বড পপ্ডিত নয়। সাধ।রণ 
সবলে যতনূব শেখানে! হয, ততদূরই তার বিষ্তা । তবে আজকাল এত 
ভালো সব অনুবাদের বই পাওয়া যাঁষ যে অস্থুবিধা বিশেষ কিছু নেই। 
আর সেই প্রাচীন জগতে যে সব ফুল ফুটেছিল, তাদের খুঁজে-ুতজ বার 
করাব নেশা! বড মধুর | 
এমনি করে সেই দ্বীপের প্রথম বসব কেটে গেল। অনেক কিছুই ইতি- 
মধ্যে করা হয়েছে । পাওনাদারদের বিল যখন ঝাঁকে ঝাঁকে এসে পড়ল, 
ভালো করে সেগুলির হিসেব কষে দেখে মালিকের তো চক্ষু স্থিব। 
তেমন কিছু বড়লোক দে নয়। দ্বীপটিকে চালু কববার জন্যে নিজের 
তহবিল সে যে নিজেই ফুটো৷ কবেছে, তা সে জানে । কিন্ত ফুটোগুলি 
ছাড়া সেখানে যে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, এতটা! সে ভাবেনি । হাজার 
হাজাব পাঁউও এই দ্বীপের গর্ভে কোন শূন্যে তলিয়ে গেছে। 
কিন্ক আব বেশি তাকে নিশ্চয় খরচ কবতে হবে না। লাত না হোক 
নিজের খবচা উঠিয়ে দেবার মতো! উন্নতি ঘ্বীপটির শিশ্চয়ই হযেছে । ভয় 
তাব সুতরাং আব কেই বোধহয় । বেশির ভাগ দেনাই শোধ করে দিষে 
সে বুকে একটু বল পেল। তবু বিপদ ঘখন একবার এসেছে, তখন 
সাবধান হওয়াই ভালে! । পরের ৰ্ছর থেকে আরও হিসেব করে কম 
খরচে চালাতে হলে । সকলকে মর্ম্পশী ভাষায় সে-কথা সে জানলে । 
তারাও জবাঁৰ দিলে, “বাঃ, ত1 তো! বটেই !? 
তাই ঝড়ের দাপটে, বৃষ্টি-ধারা যখন দ্বীপের ওপর আছডে পড়ছে, এমন 
দিনে তাঁকে আমরা*দেখি লাইব্রেরি-ঘরে এক পাত্র বিয়ার আর তামাকের 
পাইপ নিয়ে” চাষি-সর্দারের সঙ্গে চাষ বাসের নতুন কোনো পরিকল্পনা 
নিয়ে আলোচনা কল্নছে। কর্থা বলতে বলতে.হঠাৎ সে মুখ তুলে চায়, 
তার নীল চোখ ছুটি কেমন স্বপ্রাতৃর হঁয়ে ওঠে, “দেখেছ কি রকম ঝড় ! 
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ঝন্ড নয় যনে হয় যেন কামানের গর্জন । নিজের অনধিগম্য ফেণোগ্রিমুখব 
দ্ীপটির কথা ভেবে পে উল্লসিত হযে ওঠে। না, এ দ্বীপ যেমন করে হোক 
তাকে রাখতেই হবে ।* আবার সে গভীব উৎ্সাহেব সঙ্গে তাঁব সমস্ত 
প্রতিভা চাবেব উন্নতির সম্স্তাষ নিযুক্ত কবে । চাধি-সর্দার তার কথায় 
সায় দিচ্ছে লে, “যে আজ্জে, যা! বলেছেন হুজুব 1” 
মনিবের কথায তার কান নেই বললেই হ্য। মনিবের সাজ-পাশীক, তাঁব 
হাঁতেব আংটি, শার্টেব বোতামের জল্-জলে লাল পাথবটা, এই সবই সে 
লক্ষ্য কবে ।,হঠাৎ মনিবের উৎসাহোজ্জল চোখে চোখ পড়ে গেলেই শুধু 
সে সসন্ত্রধে মাথ নেডে তার কথায় সায় দেয়। 
এই ভাবে ঝৌথায় কিসের চাষ কব! হবে, কি কি সার কোথায় লাগবে, 
কি জাতের শৃষোর, কি জাতেরই বা টাকি আমদানি করা হবে এই সব 
প্রশ্নেবই তান] মীমাংসা কবে । মীমাংস। অবশ্য মালিক নিজেই করে, 
চাষি-সর্দার্‌ সায়*দিষে যাষ মাত্র। 
নিজেব বিষের ওপব মালিকেব সঞ্র্যই দখল আঁছে। সবই পড়ে যা 
শিখেছে তা প্রযোগ করবার কাষ্দ1 সে জানে । মোটামুটি তাব ধারণা- 
গুলো ঠিকই বলতে হবে। চাষি-সর্দাব ও সে কথা বোঝে । কিন্তু সেমাটির 
জগতেব লোক । মাঁলিক যা বলে তা সে শুনে যায় মাত্র, কিন্ত নিজের 
সত্যকাব কোশো উৎসাহ সে-বিষম্ষে তাঁব নেই। খাঁচা বদ্ধ কোনে], 
অদ্ভুত প্রাণীকে যে ভাবে লোকে দেখে ঠিক সেই ভাবেই ণিতাস্ত নিলিপ্ত, 
নিবিকার তাবে মনিবকে সে লক্ষ্য করে যাযু। 
আলোচনা শেষ হলে মালিক তার বাটুলার এলতেবিকে ডাক দিয়ে, 
একট স্তা্ুইচ আনতে বলে। বাটলার বৌঝে যে মালিক খোশ-মেব্জাজে 
আছেন। স্ষেএ্যানচ্চোভিব লঙ্গে হ্াম্-স্তাতুইচ, আর এক বোতল ভার- 
মু নিয়ে মাসে । ভারমুথের বোতলটা সবে খোলা হয়েছে। কিছু না 
কিছু এখানে সব সময়ই সবে খোলা "হচ্ছে। 
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রাজমিস্ত্রীর বেলায়ও সেই একই ব্যাপার । মনিবের সঙ্গে তার কোণে 
একট! জমির জল-নিকাশ নিয়ে হয়তে। আলোচনা হয়, তারপর আরও 
পাইপের অর্ডীর দেওয়া হয়, আরও বিশেষ ধরনের ইটের ফরমাস পড়ে, 
এট] সেটা! অনেক কিছুই আরও দরকার হয়। 
মেঘলা আকাশ পবিষার হয়ে গিয়ে আবার উজ্জল আলোর দিন ফিরে 
এল। দ্বীপের কাজে একটু বিশ্রামের অবপর মিলেছে । মালিক তার পাল 
তোলা বোটে একটু টহল দিতে বেরুল। ইংলগ্ডের তীর ধরে যেতে 
যেতে, বন্দবে বন্দরে সে বোট ভেডায় | কোনে না কোনো বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে প্রত্যেক বন্দরেই দেখা ইয়। বোটে বাট্লার পরিপাটি রকমের 
ভোজেব আয়োজন করে, মালিকেরও নানা বাড়িনে, হোটেলে 
পাণ্ট। নেমন্তন্ন হয়, তারপব রাজ-সযারোহছে বন্ধু-খান্ধবেবা তাঁকে 
বিদায দেয়। 
খরচ হুয় যে প্রচুর, তা বলাই বাহুল্য । ব্যাঙ্কে টাকার জন্তে তাকে 
টেলিগ্রাম করে হয় । মিতব্যধী হবার সংকল্প নিয়ে সে আবার দ্বীপে 
ফেরে। 
জল নিকশের জঙ্গে যে জলা জায়গাটিতে নাল! কাট! হচ্ছিল, সেখানে 
এখন গাঁদা ফুলের সমারোহ । নাল| কাটার জন্থে তার যেন একটু 
আফশোশই হল। এই হলুদ বরণণরূপের আগুন আব সেখানে ঝল্সে 
উঠে না। 
ফসল কাটার দিন এল। মাঠ-তরা ফসল। ফসল ঘরে তোলবার উত্সব 
উপলক্ষ্যে একট। €ভাজ দেওয়া দরকার | গোল! বাড়িট। এখন সম্পূর্ণভাবে 

স্কত্ি করা হয়েছে, কিছু কিছু বাড়ানোও হয়েছে। ছুতো'রের তৈরি 
লম্বা লা টেবিল সেখানে পাতা, উঁচু ছাদের কড়ি থেকৈ লষ্ঠম ঝোলানো। 
দ্বীপের যে যেখানে ছিল সবাই সেখানে নিমন্ত্িত। চাঁষি-সর্দার তাঁদের 
সতণপতি | চাঁরদিকেই আনন্দ আর ্দুতি । 
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ভোদ্দের শেষে*্মখমলের একটা জ্যাকেট পরে মালিক অতিথিদের মধ্যে 
এলোন। চাষি-সর্ধাক দিয়ে উঠে মালিকের স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন কামনা 
কবে মদের গ্লাশ তুলে ধরলে । সোৎসাহছে সকলে তাতে যোগ দিয়ে 
মালিকেব শুভ কামনায়ু' মদ্য পান করলে। মালিক সংক্ষিপ্ত একটি 
বক্তৃতায় জানালেন: তারা নিজেদের ছোট্ট একটি জগ্খ এই দ্বীপের 
মধ্যে পেয়েছে। এখানে সত্যকার সুখ ও শাস্তি পাওয়া তাদের নিজের 
হাতে । যার ষাঁ ক্ব্য সেটুকু সে যেন করে। সে নির্জে থাসাধ্য কবে 
বলেই তার বিশ্বাস, কাবণ দ্বীপটি আর তার লোকেদেব সে তালোবাসে। 
এব পব ব্লাষ্টলাবেব বক্তৃতা দেবাব পালা । এমন যাব মালিক, সে দ্বীপের 
লোক স্বর্গে বাস কবাব মতোই ম্বখী। চাষি-সর্দাব এবং আর সবাই 
সাগ্রছে তাকে সমর্থন কবলে। বোটেব সাবেঙ্গ তো আনন্দে আত্মহার। । 
তাবপব বুডে। ছুতোব বেহাল! ধবলে, সেই সঙ্গে নাচ সক হুল। 

কিন্তু বাইবে যত উৎসবই হোক ভেতরেৰ অবস্থা তেমন স্থুবিধেব নয় । 
পবেব দিন সকালেই খবর পাওষা গেল একটা গক 'পাহাডেব উপব 
থেকে পড়ে গেছে। যাপিক নিঞ্জে* দেখতে, গেল । দামী গকটা মাবা 
গিয়ে ইতিমধ্যেই একটু ফুলে উঠেছে । এখন কষেকজন লোক দিয়ে 
সেটাকে তুলিষে, ছাল ছাডিযে, কবব দেওযা৷ দরকাব। সত্যই ব্যাপারটা 
কি বিশ্রী। 

ব্যাপাবটা যেন এই দ্বীপেবই রূপক । প্রাণে একটু আশা আনন্দ জাগতে 
না জাগতে কোথ। থেকে কোন অর্ুশ্ঠ হাতেব নিষ্ঠব আঘাত আসে। 
আনন্দ আব নয়, এমন কি শাস্তিও আর মিলবে না । এিজল্লেব পা' ভাঙ্গে, 
বাতজবে আর একজন পঙ্গু হয়ে পডে। শুয়োরগুট্লোর কি এক, অদ্ভূত 
রোগ দেখা দিষেছ্ে,। ঝঙ্ড পালতোলা বোটটা একটা পাহাডে ধাক্কা 
খায়। বাট্লারকে বাজমিষ্ত্ী'দুচক্ষে দেখে পারে না মালিকের বাডিতে 
মেয়েকে কাজ করতে পাঠাতে সে ঞ্সাপত্তিংজানায়। 
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দ্বীপের বাতাসেই যেন কার একটা গুরুভার প্রস্তর-কঠিন অঙিশাঁপ 
প্রচ্ছন্ন । দ্বীপটাই কেমন যেন একটা আক্রোশে ভর]। সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
চলে যায়, রুষ্ট অপদেবতার মতো দ্বীপটা যেন শুধু অমঙ্গল চেষ্টাতেই 
ফেরে । তারপর হঠাৎ একদিন সকাল বেলায় আবার সব বদলে যায়, 
সমস্ত ঘ্বীপটা স্বর্গের মতো সুন্দর হয়েওঠে। সকলেই কেমন একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাডে, সকপেরই বুকে আবার নখের আশ! জাগে । কিন্ত দ্বীপের 
মালিক একটু পিশ্চিন্ত নির্ভয় হয়ে উঠতে না উঠতেই কোথা থেকে একটা 
নিষ্ঠর আঘাত আসে। দ্বীপের কোনো একজনেব বিরুদ্ধে অভিযোগ 
সমেত কারো বেনামী চিঠি সে পায়, কেউ বা হয়তো! এসে তার কোনো 
চাকর-বাঁকরের নামে তার কাছে নালিশ করে। 
বাজমিস্ত্রীর মেয়ে একদিন বাট্লারকে চীৎকার করে বলছে শোন! গেল, 
“যখন যা খুশি সরাচ্ছে__কেউ কেউ খুব মজায় আছে এখানে !” যেন 
শুনতে পায়নি এমন ভাব করে মালিক সেখান থেকে চলে গেল। 
দ্বীপে কেউ-ই সন্ধথষ্ট নয় । আসলে এরকম দ্বীপে বাস কবা তাঁরা পছন্ৰ 
করে না! । যাদের ছেলেপুলে আছে তারা বলে, “কাজটা আমরা ভালো 
করছি না, ছেলে মেয়েদের মুখ চাইলে এ দ্বীপে থাকা উচিত নয়।” 
ছেলেপুলে যাদের নেই, তারাও নিজেদের কথা ভেবেই সেই কথা 
বলে। নিজেদের ভবিম্ুত ভাবলে এ দ্বীপে তাদের থাকা চলে না। 
দীপের বিভিন্ন পরিবারের মধ্যে মুখ দেখাদেখিই প্রায় বন্ধ হতে 
চলেছে। 
তবু দ্বীপট! মত্যই এমন সুন্দর! যখন বাতাসে হনিসাক্লৃ-এর গন্ধ 
ভাসে আর সমুদ্রের জলে চাদের আলো কাপে, তখন অসস্তোষ যাদের 
সব চেয়ে বেশি তাদের ও মনে দ্বীপের জন্যে কেনন এমটা মমতা জাগে । 
কেমন একটা প্রচণ্থ আকুলতা সবাই তখন. অন্থুভব কবে, হয়তো তা! 
খ্বীপের সেই বহস্তময় অতীতে ফিরে যাবার আকুলতা-_রক্তআৌতের 
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ছুন্দই 'ধখন ছিল' আলাঁদা। এই দ্বীপ একদিন যে রক্তের স্বাদ পেয়েছে, যে 
কামনায় যে লালসঙ্ট উদ্বেলিত হয়েছে তারই বন্যা যেন মনকে তখন 
তাঁপিয়ে নিয়ে যায় ।ন্বপ্রে, সত্যে মেশানো সে এক অদ্ভুত অবর্ণনীয় 
আকাঙা | 
মালিকের,নিজেরই আজকাল দ্বীপটাকে কেমন তয় করে। এমন সব 
অদ্ভুত অস্থির ভাবাবেগ তার মনে জাগে, এমনম্পব প্রচণ্ড লালসা 
তাকে জর্জর ঝরে তোলে, যা কোনে! দিন তার জানা 'ছিল না । তাকে 
যে এখানে কেউ ভালোবাসে না সে কথ! এখন সে ভালো করেই জানে । 
সে জালে যে গোপনে তারা তাকে ব্যঙ্গ, বিজ্রপ, ঈর্ষা করে। তারা 
তাকে ছোট করতেই চায়। তাদের স্বন্ধে সে নিজেও ক্রমশ সাবধানী 
হযে উঠছে। 
কিন্তু বেশিদিন এভাবে চলল ন]। দ্বিতীয় বৎসরের শেষে কয়েকজন দ্বীপ 
ছেড়ে গেল। প্রথমেই গেল, বাডি দেখ! শোন। করবার ভার যাব উপর 
ছিল সেই মহিলাটি। আত্মস্তরি মেয়েদের, মালিক কোনোদিন সহা করতে 
পারে না। তারপর রাঁজমিস্ত্রী সপরিবাঁরে দ্বীপ ছেড়ে গেল। বাঁতজরে 
যে ভূগেছিল, সেই চাঁষিও তাদের অনুসরণ করলে | 
আবার এল পাঁওনাদাবদদের তাগাদ। | ফসল ভালো হলেও দেখা গেল 
খরচের তুলনায় আঁয় নিতান্ত হান্তক্র। আবার. হাজার-হাজার পাউগ 
কোথায় যে তলিয়ে গেল তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
কয়েকদিন হিসেব-পত্তর নিয়ে মালিক লাইব্রেরিতে রাত জেগে 
কাটালে। তন্ন ওন্ন করে সব দেখার পর বোঁঝ। গেল সংসার পরিচালনার 
ভার যার উপর ছিল, সেই মহিলাটি তাঁকে বেশ ভীলো রকমই, ঠকি- 
যেছে। হয়তো সরাই 'তাকে ঠকাচ্ছেশ চিন্তাটা এত অসহা যে সে মন 
থেকে স্টো জোর করে সরিয়ে রাখে। 
কিন্ব, এ ভাবে তো আর চলতে শারে না । শিগগিরই তাঁকে দেউলিয়া 
৯৯ 


হতে হবে । দুঃখের সঙ্গে বাটুলারকে তাকে জবাব দিতে "হয় । বাটলার 
হিসাবে তার এত গুণ, যে সে কত যে ঠকিয়েছে হার হিসেব করার 
সাহসও মালিকের হয় না1। তার পর চাব্;সর্দারের জবাব হরে 
গেল, তার জন্যে মালিকের মনে কোনো আফশোশ অবশ্ঠ নেই। ক্ষেত 
খামারে লোকসান খেয়ে তার মন তিক্ত হয়ে গেছে। 

সে আড়ম্বরও নেই, €লাকজনও কম, তাদের মাইনেও অল্প । এমনি তাবে 
তৃতীয় বসর গেল। কিন্থ কোনো স্ুরাহাই হুল ন1। সামান্ত' যা কিছু মূলধন 
তার ছিল, এই শেষ ফুটো দিয়ে সেটুকুও প্রায় সব গলে গেল। দ্বীপটা 
যেন একটা অদ্ভুত অক্টোপাস, অর্ৃপ্ত অষ্টবাহু দিয়ে যা কিছু সম্বল,,্লব যেন 
সে শুষে শিচ্ছে। এখনো দ্বীপটিকে তবু সে ভালোবাসে । কিন্তু তার সঙ্গে 
একটু বিদ্বেষও যেন আছে। 

চতুর্থ বদরের শেষের অর্ধেক তাকে ইংলগ্ডে গিয়ে দ্বীপটি বেচবার 
চেষ্টাতেই কাটাতে হল। দ্বীপটা! বেচা যে এত শক্ত হবে তা সে ভাবতেই 
পারেনি। তার ধ্ণরণা ছিল, সবাই বুঝি এমন একটি দ্বীপ পেলে লুফে 
নেবে। কিন্তু দেখা গেল-কানা কড়ি দিয়েও কেউ তা কিনতে রাজী নয়। 
তবে তাকে যেমন কবেই হোক এ দ্বীপ কাউকে গছিয়ে না দিলেই নয় । 
পঞ্চম বৎসরের মাঝামাঝি অনেক কষ্টে, বহু লোকসান স্বীকার করে 
একটা হোটেল কোম্প।নিকে দ্বীপটা নিতে সে রাজি করালে । বিয়ের 
পরে নব দম্পতির! দিনকতক বেড়াতে এসে মধুর ভাবে কাটাতে পারে 
দ্বীপটিকে সেই রকম একটি আস্তানা তার] করে তুলতে চায়। সেই সঙ্গে 
গল্ফ-খেলার ব্যবস্থাও থাকবে । 

দ্বীপটা, যেন নিজেধু সৌভাগ্য নিজেই বোঝে ন।। নবদম্পতির গল্ফ 
খেলার আস্তানা! হওয়া, নইলে ভার নিয়তি হবে কৈন, 


এ দ্বীপ তাকে ছাড়তে হন্ন। কিন্তু তা বলে ইংলগ্ডে সে ফিরে যাবেনা, 
কিছুজেই ,নয়। পাশের আরও ছোট দ্বীপটিতে সে এবাব উঠে গেল। 
এ দ্বীপটি এখনে তার অধিকারেই ছিল। যে বুড়ো ছুতোরকে কোনো! 
দিন সে বিশেষ পছন্দ করতনা, তাকে এবং তার স্ত্রীকেই শে পর্বস্ত সে 
সঙ্গে নিয়ে গেল। গত বৎসর থেকে একটি বিধবা আর তাঁর মেয়ে, তার 
ঘরসংসার দেখা শোনা করছে। তাদেরও সে সঙ্গে নিলে। বুড়ো 
ছুতোরকে সাহায্য করবার জন্তে একটি অনাথ ছেলেকেও সে 
নিম্নে গেল। 
ছোট দ্বীপটি সত্যই নিতান্ত ছোট ; তবে সেটি সমুদ্রের ভেতর পাহাড়ের 
একটা চুডা মার, তাই যতটা দেখায় তার চেয়ে আসলে সেটি বেশ বড়। 
পাহাড় আর ঝোপের ভেতর দিয়ে একটি আঁকা-বাকা উচু-নিচ পথ সমস্ত 
দ্বীপটি ঘুরে এসেছে। এই পথে সমস্ত দ্বীপটি প্রদক্ষিণ করতে কুডি 
মিনিটের বেশি লাগেন! | 
তবু এটা দ্বীপ তো বটে। পাহাড ঘের ঘাটের ঠিক ওপরে খাড়াই পাথুরে 
পথটার মাথায় একটি শিতান্ত সাধারণ ছয় কামরাওয়াল! বাঁড়ি, সেইখানে 
তার বইটই সমস্ত শিয়ে সে গিয়ে উঠল। এ ছা! ছুটি ঘর সেখানে 
আছে। তার একটি, বুড়ো ছুতোর তার স্ত্রীও ছেলেকে নিয়ে অধিকার 
করলে, বিধবা ও তার মেয়েটির জন্তে আর একটি নির্দিষ্ট হল। সব কিছু 
গোছ-গাছ হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই শরৎ এসে পদ়্েছে, সাগর প্রান্তে 
কালপুরুষ দেখা দিত নুরু করেছে। অন্ধকার বাত্রে আগেকার দ্বীপটির 
আলো এখন থেকে দেখা যাঁয়। হোটেল *কোম্পানি সেটিকে প্রমোদ- 
দ্বীপ 'হিসেবে বিজ্ঞ।পিত করবার *জন্তে কয়েকজন অতিথিকে সেখানে 
'আপায়ন করছে। 
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সমুদ্রের এই পাথুরে চূড়াটুকুর তবু সে একাই 'মালিক। এর গলি, 
ঘু'জি, খানা, খন্দ সে খু'জে বেড়ায়_.ব্োথায হাত,কয়েক ঘাঁসের জমি, 
কোথায় খাড়া পাহাডের ওপব বিদায়োন্মুখ কয়েকটি হেয়ার-বেল-ফুল 
এখনো ফুটে"আছে। বহু পুরানো একটা কৃপ, সেখানে সে একবার উকি 
দেয়। পাথরের "একট! খোঁয়াড, এককালে কারা সেখানে শুয়োর 
রাখতে। | সেটা সে খুঁজে বার করে। তার নিজের একটি ছাগল আছে। 
হ্যা, এটা দ্বীপই খটে। দিন নেই রাত্রি নেই; সেল্টিক সমুদ্র এই 
দ্বীপের পাহ!ডকে প্রতিনিয়ত আঘাত কবে চলেছে । সমুদ্রের জতরকমই 
না শব্দ ! কখনো বিপুল বিস্ফোরণ, কখনো অদ্ভুত দীর্ঘশ্বাস, কখনো ব। 
মনে হয কে যেন কোথায় শিষ দিচ্ছে । হঠাৎ তাবপব কোনো সময় 
জলের তলাষ বহুলোকেব কোলাহল যেন শুনতে পাওয1! যাষ, সেখানে 
যেন কিস্বে হাট বসেছে । আবার কোনো দিন বহুদূর থেকে সত্যিকার 
কোন ঘণ্টার -্র।ওযাজ যেন আসে । তার পব তীব্র দীর্ঘ কম্পিত একটা 
ধ্বনি-কি যেন তান্তে একটা আতঙ্কের আভাস। মনে হ্য নিঃশ্বাস 
নেঘাব জন্টে কে যেন হাপিয়ে উঠছে। 
দেহাস্তরিত কোনো মানুষের অশরীরী ছায়া, খিলুপ্ত কোনো প্রাচীন 
জাতির উপস্থিতি, এ দ্বীপে অন্তব করতে হয় ন!। ছুবস্ত বাতাসে আর 
ফেনিল সমুদ্রের. ঢেউয়ে সে সব অনেক আগেই ভাসিয়ে ণিয়ে গেছে । 
এখন শুধু আছে সমুদ্র“ কোটি-ক-নিনার্দিত তারই প্রেতরূপ- সমস্ত 
সুদীর্ঘ শীত দ্বীপর্টি সেই বিচিত্র বিপুল কোলাহলেই মুখর হয়ে থাকে। 
আর আছে ধূসর স্বচ্ছ বাতাসে, ধূসর প্রায় স্বচ্ছ পাথর গুলোর মাঝে 
কয়েকটা কাটা গাছ আর সমু্রের স্রাণ। শীতল ধূসর 'হীপটিরু ওপর সমুদ্র 
থোকে কোখিল কুয়াশা ভের্সে এসে সব ঢেকে দেয়। কুক পৃষ্ঠ পাহাড়ময় 
ঘীপটাকে মনে হয় যেন অপস্ত শূন্যে প্রসারিত পৃথিবীর শেষ বিন্ু। 
সমুদ্র সী্ৃষ আকাশের উজ্জ্বলতম তারকা সবুজ নুন্ধক দীপামান।, সমস্ত 
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দ্বীপটা যেন একটাঞগাঢ় ছায়া। দুর সমুদ্রে একটা জাহাজের ক্ষীণ আলো! 
দখা যাচ্ছে। পাথর-ঘেরা ছোট সাগরের ঘাটটিতে দাড় টানা নৌকা ও 
মোটর-বোটটি নিরাপদে নোঙর ফেলা আছে। বুড়ো ছুতোরের রান্নাঘর 
থেকে, একটা আলো দেখা যাচ্ছে। এর বেশি আর কিছু নই 
তার বাড়িতেও আলে জলছে। বৃদ্ধা বিধবাটি ্লার তার মেয়ে তার 
জন্ঠে খাবাব তরি করছে। এখানে সে আর সেই "হুজুর নয়, দ্বীপের 
বাসিন্দা মাত্র। এবার সে শান্তি পেয়েছে । বুড়ো ছুতোর, বিধবা আর 
তার মেয্জেটি, সবাই একান্ত বিশ্বস্ত । যতক্ষণ আলো! থাকে বুডো৷ কাজ 
কবে যায়, কাজই তার নেশা । বিধবা আর তার মেয়েটি এমন আশ্রয় 
পাবার জগ্তে একান্ত কৃতজ্ঞ হয়েই সংসারেব কাজ কবে। মেয়েটির বয়স 
তেত্রিশ, তেমন সবল নয়। তাবা খুশি মনেই মনিবকে দেখ! শোনা করে, 
কিন্ধ তাকে “হুজুর” বলে ভাকে না। তার ব্দলে তারা সশ্রদ্ধভাবে 
"মিস্টার*ক্যাথকাট" বলেই তাকে সম্বোধন করে। 
দ্বীপটিকে ছোট একটি আলাদা জগত আর বলা চলেনা । এটি এখন 
একটি আশ্রয় । ক্যাথকার্ট এখন আর ফোনো৷ কিছু নিয়ে যুঝবার চেষ্টা 
করেন । তেমন কোনে গরজই তার নেই। সে আর তার আশ্রিত এই 
কটি প্রাণী যেন ছোট একটি সামুদ্রিক পাখির ঝাঁক, শূন্ত পথে যেতে 
যেতে খানিকক্ষণের জন্তে তারা যেন এই দ্বীপটিতে নেমে একত্র হয়েুছ,। 
তাদের মধ্যেও যাযাবর পাখিদের সেই রহস্তময় স্তব্ধতা।। 
প্রাষ সারাদিনহই সে পড়বার ঘরে কষ্টায়। তাবু বই-এর কাঁজ বেশ 
এগিয়ে চলেছে । বিধবার মেয়েটি লেখাপড়া জানে+সে তার লেখা টাইপ 
করে দেয় | দ্বীপ এইন্টাইপরাইটারের শব্দটি শুধু কেমন একটু খাঁপছাড়া, 
অদ্ভুত। কিন্ত ধীরে ধীরে সে শব্দ সমুদ্র আবার বাতাসের ধ্বনির সঙ্গে কেমন 
যেন মানিয়ে গেল। 
মাসের পর মাস কেটে যাচ্ছে। ক্যাথকার্ট তার বই লিখে ,চলে, আর 
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সবাই যে যার কাজ করে যাঁয়। ছাগলটির কালে! একটি বাচ্চা হয়, চোখ 
ছুটি তার হলদে। সমুদ্রে ম্যাকারেলৃ-যাছ ওঠে । বুড়ো ছুতোর, সমু 
শান্ত থাকলে দীড়টানা নৌকাটি. নিয়ে ছেলেটির সঙ্গে সমুদ্রে মাছ ধরতে 
বেরোয় । ডাকু আনবার দরকার হলে তাঁরা মোটর বোটে, সবচেষে বড় 
দ্বীপটিতে যায়। দরক্কারী মালপত্রও সেখান থেকে নিয়ে আসে । বাজে 
খরচ আজকাল একেবারেই হয না| এমনি করে দিনের পর দিন, রাতের 
পর রাত কেটে যায়। অবসাদও নেই, তীত্র কোনে কামনাও নেই। 
কামনা-বিরতির এই অস্ুত স্তব্ধতা ক্যাথকার্টের নিজের কাছেই, আশ্চর্য 
লাগে। কিছুই সে চায়না । এতদিনে তাঁর হৃদয় সত্যই প্রশাস্ত হয়েছে। 
তার মন যেন জলের তলাকাঁর ক্ষীণ আলোকিত কোন গুহা, অপরূপ সমুদ্র 
শৈবাল সেখানে ছডিয়ে আছে। সেই নিস্তরঙ্গজলে তাদের কোনো 
দোল! পেই বললেই হয়, শুধু ছায়ার মতে মৌন একটা মাছ মাঝে-মাঝে 
সেখানে দেখ! দিয়ে আবাব মিপিয়ে যায়। সমস্ত শান্ত, সমস্ত ' কোমল, 
সমস্ত নীরব, তবু সমুদ্র শৈবালের মতো সবই জীবন্ত । 
“এই কি স্তুখ ?* ক্যাথকাট” নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে| তার মনে হয় সে 
নিজেই ফেন একটা স্বপ্ন । কিছুই যেন সে অনুভব করে না, কিম্বা কি যে 
অনুভব করে তা বুঝতে পারে না । তবু তার মনে হয় পে সুখী । 
শপু কিছু একট! নিয়ে তার মগ্ন হয়ে থাকা দরকার । তাই পড়ার ঘরে লে 
ঘণ্টাব পর ঘণ্ট। নীরবে কাজ নিষে কাটায়। তাড়াতাড়ি কাজ করবার 
চেষ্টা সে করে না, কাজটাকে খুব বেশি যে মূল্য দেয় তাঁও নয়। তন্দ্রাময় 
লু্চাতন্কর মতো তার কেলম থেকে লেখাগুলো অনায়াসে শুধু যেন বেরিয়ে 
আসে। ভালো কি মন্দ, কি যে সে লিখছে তা নিয়ে সে আর মাথা ঘামায় 
ন1। ধীরে ধীবে শুধু রচনা করে,যায় | শরতের হাওয়ায় লুতাতন্ যেমন 
করে গলে যায়, ভেমনি সেগুলো গলে,গলেও তার কোনো ছুঃখ নেই 1 
মাকড়সার জালের মতো যা কিছু কোমল, ক্ষণস্থায়ী, শুধু সেই সবেরই 
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তার কাছে যেন মূল আছে মনে হয়। অনস্তের রহস্ত-কুহেলিকাঁয় সেই 
সক কিছু যেন আচ্ছন্ন । অথচ, কঠিন পাথরে গাঁথা দেবস্থান, বা সেই 
ধরনের অন্য কোনো স্থাপত্যের নিদর্শন, ঘেন একদিন ভেজে পড়তে হবে 
জেনেই চরম বিবুপ্তির বিরুদ্ধে ক্ষণিক সংগ্রামের চেষ্টায় অবর্তনাদ করে 
উঠছে মনে"হয়। 
কখনো-কখনো*সে ইংলগ্ডের কোনো একটি শহরে্গিয়ে ওঠে। 
গোশীক পরিচ্ছদ তখন তার একেবারে পরিপাটি, সম্পূর্ণ আধুনিক 
ফ্যাশানেরু । সে ক্লাবে যাষ, কখনো বা থিয়েটারে গিয়ে বসে, বণ স্ট্রাটে 
কেনা-কাটাও করে। প্রকাশকদের সঙ্গে তার বই ছাপানোর ব্যাপার নিয়ে 
আলোচনাও সে বাদ দেয় না। কিন্ধ তাঁর মুখে সেই ক্ষণস্থায়ী অবাস্তবতার 
আভাস--শহুরে লোকেরা মনে করে তার মাথায় বেশ একটু হাত 
বুলিয়ে নেওয়া গেছে । আর সে নিজে দ্বীপে ফিবে গিয়ে স্বস্তি পায়। 
কোনোদিন যদি তার বই বার নাও হয় তাতেও তাব দুঃখ নেই। বছরের 
পর বছর কেমন একটা] কোমল কুয়ীশায় ঘুরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, 
কিছুই তার ভেতর থেকে আর স্পষ্ট হয়ে বার হয়ে আসে ন|। বসন্ত এল। 
দ্বীপে একটি প্রিমরোজেরও দেখা নেই, তবে একদিন সে একটি শীতের 
একোনা ইটফুল খুজে পেয়েছে। ব্ল্যাকথ্নে'র ছুটি ঝোপও দ্বীপে আছে;আরও 
অন্ঠান্ত দু'চাবটি ফুল। দ্বীপের ফুলগুলির একটি তালিক সে তৈরি করতে 
আরম্ভ করলে । এই কাজটাতেই কিছুদিন সে মগ্ন হয়ে রইল। একদিন 
একটা ভিজে পাথরের কোণে সোনালি শ্তাফ্সিফ্রেজ-যুদ্লের একটা গাছ 
দেখে কি তার আনন্দ। স্বপ্নাবিষ্টের মতো! কতক্ষণ যে স্চেসেখানে বস্ছিল, 
তা সে নিজেই জানেনা ।স্তবু সেটা দেখতে এমন কিছুই ; নয়। বিধবার 
মেয়েটির মত ও অন্তত তাই ।.তাকে ক্যাথ্ক্কাট' পোত্সাহে সেটি দেখিয়ে 
বুঝিয়ে, সেদিন বলেছিল, '“জানে১ আজ সকালে একটা সোনালি 
স্তাকসিফ্রেজ দেখেছি।” 
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নামটা সত্যই অপরূপ । মেয়েটি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দ্রিকে খানিক তাকিয়ে 
থেকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “তাই নাঁকি ? ফুলট। সুন্দর বুঝি ?” মেয়েটির 
পৃটিতে কি একটা বেদনাময় "শূন্যতা, ক্যাথকার্ট তাতে কেমন যেন 
তয়ই পায় 
ক্যাথকার্ট উত্তর দিয়েছিল, “না, এমন কিছু আহা! মরি নয়। তুমি যদি 
চাও তো তোগ্সায় দেখাতে পারি 1” 
“হ্যা, দেখতেই চাই 1” 
মেয়েটি এমন শান্ত, এমন একটি ওৎস্ুক্য তাঁর মধ্যে আছে যে তাঁকে 
ভালো লাগবারই কথা । কিন্ত সেই সঙ্গেকি এমন একটা তার মধ্যে 
আছে যাতে ক্যাথকার্ট অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ কবে। মেয়েটি বলে, সে 
নাকি সখী, অত্যন্ত সুখী । পাহাঁডের সংকীর্ণ পথে সে তাকে ছায়ার মতো 
সব জায়গায় অন্থুসবণ কবে । সেখানে পাশাপাশি ছুজ্জনের যাবার মতো 
জায়গ। নেই । ক্যাথকাট“আগে আগে যেতে যেতে ঠিক পেছনেই তাকে 
যেন অনুভব করতে গারে। একাঁপ্ত অনুগত ভাবে মেয়েটি তার প্রতি 
তন্ময় হয়ে তার পিছু পিছু আসছে সে জানে। 
তার প্রতি কেমন একটা করুণা থেকেই একদিন ক্যাথকার্ট তার কাছে 
ধরা দিলে । যদিও তার ওপব মেষেটির জোব যে কতখানি ত। সে তখনো 
ঘুঝতে পারেনি । কি শক্তিতে মেয়েটি যে তাকে জয় করল তাও সে জানে 
না। কিন্ত ধর! দেবার পর্রমুহূর্ত থেকেই সে কেমন যেন, বিচলিত হয়ে 
উঠল। তাব মন হলো! এ শত্যন্থ অন্যায় । ভেতর পেকে মেয়েটির প্রতি 
যেন একটা বিরগই সে অন্থভব করে। এমন করে হার মানতে 
সে চাষনি! ক্তাব মনে হয়, মনের দিক বাদ দিলে মেয়েটিরও এমন 
কোনো ক্কামন! ছিল না । *এ যেন শুধু তার সঙ্কল্প। সমুদ্রের কাছে 
একটা অত্যস্থ বিপজ্জনক পাহাড়ের, চুড়ায় উঠে সে অনেকক্ষণ ধরে বসে 
রইল। মনের ভেতরটা তার কেমন ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। একটি কাতর 
রি 


আর্তনাদ শুধু সেখান্ন থেকে থেকে উচ্চারিত : “আমরা এটা চাই নি, 
সত্যিই চাই নি।” 
্বক্রিয় কামনার ঘুণিপ।কে 'আবা!র সে পড়েছে । এ কামনার প্রতি কোনো 
স্বণা যেতার আছে, তা নয়। চীনাদের মতে! তারও বিশ্বাসে জীবনের 
পবম একাট রহম্ত এরই মধ্যে সঙ্গোপন। কিন্ধু ক্রামনাব যে স্বক্রিয় 
যান্ত্িকতার মধ্যে সে আবদ্ধ হয়ে পড়ছে, তা থেকে সে মুক্তি চায়। তার 
সমস্ত মন এতে তেঙ্ষে পড়ছে, এ যেন এক ধরণের মৃত্যু । তার ধারণা 
ছিল ন্ফ্রামতার এক নতুন স্তব্ধতায় সে এসে পৌছেছে । হয়তো এবও 
পারে অনাবিষ্কত কোনে! দেশ আছে, কামনায় যেখানে অভিনব পেলব 
সুক্মতা, ছুটি মনেব অস্তরঙ্গতা যেখানে একাস্ত নিব্ডি। 
কিন্ত যে ব্যাপারে সে জড়িয়ে পড়েছে তা নিতান্তই যান্ত্রিক | শুধু সঙ্ক্প 
ছাঁডা আর কোনো (প্রেরণা তাব পেছনে নেই। মেয়েটিও তার সত্যকার 
সত্বা থেকে এমন কিছু চায় নি। 
অনেক দেরি কবে যখন সে বাড়ি ফিরল ভ্রখন মেয়েটির মুখ উদ্বেগে 
আশঙ্কায় পাগব হযে উঠেছে। ক্যাথকার্টের মনের,বিরাগ যেন সেটের 
পেয়েছে । ক্যাথকার্টের তার ওপর করুণাই হলো, তাকে আশ্বস্ত 
করবার জন্যে সে ছটো মিষ্টি কথাও বল্লে। কিন্ত নিজে সে দূরে-দুরেই 
রইল। 
কিছু যে বুঝেছে তাৰ কোনে! পরিচয় মেয়েটির মধ্যে পাওয়! গেল না। 
তেমনি নীরবে সে শুধু ক্যাথকাের সেবা*্কিরে যাষ। শ্বধু ক্যাথকার্টের 
কাছে থাকতে, শুধু তার সেবা করতে পারলেই লে খুশি। কিছুই সে 
চায় না, কিন্তু তার অদ্ভূত শৃন্তাময় উজ্জল বাদামী চৌখে সেই নীরব এক 
প্রশ্ন । সে প্রশ্ন প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে ক্যাথকার্টকে দোজ্! এসে ৫ষন আঘাত 
করে. আবার সে তাই হার ম্ললে। কিন্তু মেয়েটি আপত্তি জানিয়ে 
বললে, "আমার ওপর যদি স্বণাই আসে তাহলে এর দরকার, নেই 
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"স্বণ! কেন আসবে? কিছুতেই না,” ক্যাথকার্ট একটু উত্যক্ত হয়েই 
জবাব দিলে । 
“সুমি তো জানো, তোমার জন্তে আমি সব কিছু করতে পারি 1” 
মেয়েটির কঞ্চ তখন সে ভালো করে ভেবে দেখবার সময় পায়নি । কিন্ত 
পরে এই কথাগুলিপ্রণ করেই তার মন তিক্ত হয়ে উঠল। সব যদি 
করতেই পারে প্তবে শুধু তারই জন্তে কেন? মেয়েটির গিজের জন্তে 
কেন নয় ?কিন্ক নিজের মনের তিক্তৃতায় সে যেন আরও গভীর ভাবে 
এই ব্যাপারে নিমগ্ন হয়ে যায়। নিজের ওপর কোনো! শীফন আর 
সে রাখে না। দ্বীপের কারুরই কিছু এখন জানতে বাকি নেই। তবে সে 
কিছুই গ্রাহা কবে না। 
ভাঁরপর কামনাও যখন নিঃশেষ হয়ে গেল তখন সে একেবারে চূর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়ে গেছে । নিজের মনে তাব আত্মগ্রানি ছাড়া আর কিছুই নেই । তার 
দ্বীপটি যেন কলঙ্কিত। একদিন কালের যে কামনাহীন লোকে সে পৌছে- 
ছিল, সেখান থেকে তার পতন হয়েছে। শুধু যদি সত্যকার সেই কুঙ্ 
অন্ুবাগ তাদের পবস্প্ররের প্রতি থাকত । কিন্তু তা হয়নি, সত্যকার অন্ু- 
রাঁগ নয়, শুধু যাস্ধিক একট! সঙ্কল্প । এতে শুধু গ্লানিই মনে রেখে দেয় । 
মেয়েটির নীরব অভিযোগ সত্বেও একদিন সে দ্বীপ থেকে চলে গেল। 
ইউরোপের নানা জায়গায় অনেকদিন সে ঘুরে বেড়ালে। কিন্ত কিছুদিন 
থাকা যায় এমন কোনো জায়গাই সে খুঁজে পেল না । সে নিজেই যেন: 
বেস্ুরো হয়ে গেছে, পৃথিবীর কোথাও যেন আর খাঁপ খাচ্ছে না। 
'তারপর সেই মেয়েটির কাছ থেকে চিঠি এল । ফ্লোরা লিখেছে, খুব সম্ভব 
সে সন্তানের গনী হতে চলেছে । কে যেন তাকে গুলি করেছে এমনি- 
ভাবে সে বসে পডর্লো। তারপর বহুক্ষণ তাঁর ওঠবার ক্ষমতা রইল না। 
তবু সে ফ্লোরাকে চিঠি দিলে, "ভয় কি? তাই যদি হয় হোক । এতে ভয় 
পাওয়ার চেয়ে খুশি হওয়াই আমাদের উচিত ।” 
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(সেই "সময় অমেকগুলো! দ্বীপ নিলাম হচ্ছে সে খবর পেলে। মানচিত্র 
সংগ্রহ করে সে ভাল করে সেগুলোর খোঁজ খবর নিলে । তারপর নিলামে 
অতি সামান্য টাকায় সার একটা দ্বীপ সে কিনলে । ইংলগ্ডের উত্তরে 
ছোট ছোট দ্বীপগুলির একেবারে শেষ প্রান্তে মাত্র কয়েক বিঘা পাথুরে 
"জমি নিয়ে সেই দ্বীপটি। দ্বীপটি একেবারে নিচু। সমুদ্র থেকে একটুখানি 
উঠে আছে মাত্র । বাড়িঘর কিছুই সেখানে নেই, এমব্ কি একট] গাছও 
নয়। শুধু উত্তরাঁঞ্চলের নোনা মাটি, বর্ধার জল-জমা! একটা কুণড, কিছু 
ঘাসের জমি, পাথর আর সমুদ্রের পাখি। অশ্রুতভারাচ্ছন্ন ভিজে আকাশের 
তলায় ঞ্ছাড়া আর কিছুই সেখানে নেই। 

নতুন সম্পত্তিটি সে একবার দেখতে গেল। সমুদ্রের অস্থিরতার জন্টে 
প্রথম কয়েকদিন সেখানে তো! পৌছুতেই পারল না। তাবপর একদিন 
হান্ক! সামুদ্রিক কুয়াশার মধ্যে সেখানে গিয়ে সে নামল। মনে হলো! 
সামনে অস্পষ্ট নিচু দ্বীপটি বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে আছে। কিন্তু সেটা 
ষ্টিবিভ্রম মাত্র । ভিজে নরম মাটির ওপর দিয়ে সে হাট্ুত লাগল। 
ধূসর ভেড়ার পাল তার পথের ছুপাশ থেকে ভুতুড়ে মূর্তির মতো সরে 
যাচ্ছে। জলের কুগুটার কাছে এসে সে একবার, থামল__পাডগুলো 
তার বড় বড় ঘাসে ঢাকা । সেখান থেকে, ধূসর সমুদ্র যেখানে পাহীড়- 
গুলোর ওপর আছড়ে পড়ছে, সেখ্বনে গিয়ে সে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
রইল। সত্যই এট। একটা দ্বীপ বটে! 

আবার সে ফ্লোরুর কাছে ফিরে গেল। ফ্লোরার চোখে অপরাধীর মতো 
কেমন একটা সশঙ্ক দি । কিন্তু তারই সঙ্গে বিজয়-উল্লাসের একটা! 
ঝিলিক যেন মিশে আছে। ক্যাথকার্ট আবারস*্মধুর ব্যবহ্ঠরেই 
তাকে আশ্বনু করলে, এমন কি তার সঙ্গকামনাও সে ত্যাগ করতে 
পারল না--এ অদ্ভুত। কামনা যেন একটা দৈহিক যন্ত্রণা মতো। 
ফ্লরাকে এবার সে ইংলগু নিয়ে* গিয়ে যথারীতি বিয়ে করলে। 
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সে তার সন্তানের জননী হতে চলেছে। 

তাবা আবার দ্বীপে ফিরে এসেছে ! ফ্লোরা এখন তার খাবার আনবার 
সময়, নিজের খাবারটুকুও সঙ্গে করে আনে। ত:রেপর ছুজনে একসঙ্গে 
বসে খায়। ক্যাথকার্ট নিজেই তাকে এ অনুরোধ করেছে। বিধবা মা 
রান্না ঘরেই থাক! পছন্দ করেন। ফ্লোরা বাড়ির সর্বময়ী কর্দী হয়ে 
অতিথিদের থাকবাঁর ঘরে শোয় । 

সন্তান হতে এখনো কয়েক মাস বাকি। যেটুকু কামনা তার মধ্যে ছিল 
এরই মধ্যে গভীর বিতৃষ্ণায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। দ্বীপটি এখণ তার 
কাছে সহরতলীর মতো অত্যন্ত কুৎ্পিত ঘ্বণার বস্তু । তার নিজে'রই সমস্ত" 
হুক্স বিচার বুদ্ধি যেন নষ্ট হযে গেছে। গভীর গ্লানির মধ্যে দিনগুলি যেন 
তাঁর কারাগারের মধ্যে কাটছে। তবু সন্তান ভূমিষ্ঠ না হওয়। পর্যন্ত 
নিজেকে জোব কবে সে ধরে রাখলে । মনে মনে কিন্ত সে মুক্তি নেবার 
সন্কল্পই কবেছে। ফ্লোরা এখনো কিছুই জানেনা । 

দ্বীপে একজন নার্সেব আবির্ভাব হয়েছে, সে তাদের সঙ্গে এক টেবিলেই 
খায়। কখনো কখনো ডাক্তারও আসেন। সমুদ্র বেশি অশাস্ত থাকলে 
তাঁকে থেকে যেতে হুয়। 

তাঁদের দেখলে মনে হয়, তাঁরা যেন অত্যন্ত সখী একটি তরুণ দম্পতি । 
অবশেষে একটি মেয়ে হালো। মেয়েটিকে দেখে ক্যাথকার্টের মন একেবারে 
দমে গেল। এ যেন তার সহের অতীত । তার গলায় যেন সত্যই একটা, 
বিরাট পাথর বেঁধে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত বাইরে সে কিছু প্রকাশ 
করে না। ফ্লোরাও কিছু জানেনা । সে ক্রমে সেরে উঠছে, এখনো তার 
মুখেসেই নির্বে, জয়ের হাসি। তারপর আবার তার চোখে সেই 
সক্কেতময় সুকাতর দৃষ্টি দেখ দিতে স্বর করল-“সে দৃষ্টির কাঁতরতাঁর 
মধ্যেও কৌথায় মেন একট! '্পর্ধার আভার্স.আছে।। ক্যাথকার্টের গ্রতি 
তারু সশ্রদ্ধ অন্থরাগ এমন গভীর ! 
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ক্যাথকীর্টের কিন্তু এইটাই অসহা। ফ্লোর।কে সে জানাল, কিছুদিনের 
জন্ত তাকে চলে যেতে হবে। ফ্লোরা চোখের জল ফেললে, কিন্ত তাঁর 
মনে মনে বিশ্বাস, ক্যাকার্ট তার অধিকার ছাড়িয়ে যেতে পারবে না । 
ক্যাথকার্ট তাকে জানালে তার সম্পত্তির বেশির ভাগ সে ফ্লোরার নামে 
লিখে দিতয়ছে। কত তার আয় হতে পারে তাও সে তাকে পিখে দিলে। 
ফ্লোরা কিছুই শুনতে পেল কিনা কে জানে, সেই গাঁড় কাতর দৃষ্টিতে 
শুধু তাঁব দিকে চৈয়ে রইল। তাঁকে একটা চেক বই দিয়ে তার জমার 
টাকার পরিমাণ ক্যাথকার্ট তাকে লিখে দিলে। ফ্লোরার কৌতৃহল 
এইবার বু্ি জাগ্রত হলো। ক্যাথকার্ট তাকে এ-কথাও জানিয়ে দিলে 
যে যদি কখনো অরুচি ধরে, তাহলে ফ্লোরা ইচ্ছে করলে যেখানে খুশি 
গিয়ে নতুন করে বাসা বাঁধতে পারে । 

চলে যাবার সময় ফ্রোরার বাদামী চোখে সেই বেদনামষ একাগ্র দৃষ্টি 
কিন্তু চোখে তাব একবিন্দু জল নেই । 

ক্যাথকা্টু সোজা উত্তরে তার তৃতীয় দ্বীপে চলে গেল। 


_ভিন্ন_ 


তৃতীয দ্বীপটি কিছুদিনের মধ্যে বাসোপযোগী হয়ে উঠল। সমুদ্রতটের 
পাথুরে নুভি আর সিমেন্ট দিয়ে ছুজন মিল্ত্ী ক্যাথকার্টের জন্তে করোগেট 
টিনে ছাওয়া একটি ছোট বাড়ি তৈরি করে দিলে। একটি বোটে তাধ 
একটা খাট, টেবিল, তিনটে চেয়ার, একটা ভালে! ভাড়ারের আলমারি 
আর কয়েকটা বই আনানো হলে! । কিছুর্িনের মতো খাবার, কয়লা 
আঁর তেলের যোগাড় সে করে রাখলে । তার প্রয়োজন নিতাস্ত অল্প, 

মুড়ি-কাকর-ছুড়ানো সমতল সমুদ্র তটের কাছেই তার বাড়িটা । সেই 
খানেই নেমে সে তার চীক্কা বোটটা ডাঁডায়টেনে তুলে রাখল। তার 
পর আগষ্ট্ের এক রৌদ্রোজ্জল দিনে দ্বীপে তার কাজে যার! এসেছিল 


৩৯ 


তাবা তাকে ছেড়ে গেল। ফিকে নীল নিথর সমুদ্র। দুর দিগন্তে ছোট 
ডাক-জাহাজট! উত্তরমুখে সমুদ্রের ওপর দিয়ে ফন ধীরে ধীরে-হেটে 
চলেছে মনে হয়| ডাক-জাহাজটা হপ্তায় ছুবাঁর দূরের বড় বড় দ্বীপগুলো৷ 
ছু'য়ে যাঁয়। সমুদ্র শাস্ত থাকলে ক্যাথকার্ট ইচ্ছে করলে নৌকো বেয়ে 
গিয়ে সেটা ধরতে পারে, দরকার হলে তার বাড়ির পেছনেরণ নিশান' 
মাস্ল থেকে তী'কে সঙ্কেত করতেও' পারে । তার সঙ্গী হিসেবে ছুটি 
ভেন্ডা এখনো দ্বীপে রয়ে গেছে । আর আঁছে একটি বেড়াল, তার পাষে 
গ! ঘসবার | উত্তরাঞ্চলের রৌদ্রোজ্জল মধুর শরৎ যতদিন আছে ততদিন 
সে পাহাডগুলোর ওপব দিয়ে তার ছোট্র দ্বীপটি ঘুরে ঘুবেশবেড়ালে । 
যেদিকেই যাক সেই অস্থির অবিরাম সমুদ্র তাকে ধিবে আছে। দ্বীপে 
একটিও গাছ নেই, শুধু সমুদ্র শৈবাল আব জলের কুণ্ডের ধারের সেই 
ঘাস, আর ছোট মাটি-ছাওয়া আগাছা । এতেই সে খুশি। বড গাছ সে 
চাঁয়না । মান্থুষের মতো! তাদের মধ্যে কেমন একটা স্পর্ধা যেন আছে। 
আজকাল ৫ বই-এর কাজও করে না, কোনো আগ্রহ তার নেই। শুধু 
নিচু দ্বীপটির প্রানে সমুভ্রের ধারে সে বসে থাকে। তার মনে হয়, তার 
মনটাও উত্তরের সমুদ্রের মতে। কোমল অস্পষ্ট হয়ে আসছে । সাগর-দিগস্তে 
ডাক জাহাজটা দেখতে পেয়ে সে একটু চমকে ওঠে, ডাক জাহাজটাও 
তার কাছে একটা উপদ্রব । পাছে এখানে থেমে আশাস্তি ঘটায়, এই 
যেন তার ভয়। দিক্চক্রবালে ডাক-জাহাঁজট1 বিলীন হয়ে যাবার পর সে 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। মানুষের সংস্পর্শ, মাস্ষেরু কণ্ঠস্বর আর সে 
চাঁয় না। বেডালটাকে কিছু বলতে গিয়ে নিজের গলার স্বরেই সে চমকে 
ওছেে। দ্বীপের এন. অনাবিল স্তব্ধতা ভাবার জন্তে নিজেকে অপরাধী 
মনে করে। বেড়ালটাও আজকাল বোঝে, মমিব ত্বার ডাক পছন্দ করে 
না। ক্রমশ পাহাড়ে-পাহান্ডে ঘুরে বেড়ালট। বুষ! হয়ে যাচ্ছে _হয়তে। 
নিজে নিজে মাছও ধরে । 
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তেডাগুলে। যখন বন স্বরে ডেকে উঠে তখন সব চেয়ে তার 
খারাপ লাগে। তেডাগুলো এখন তার চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে। শুধু 
সমুদ্রের মুছু কল্লোল আর, সাগর-পাখিদের ভাক সে শুনতে চাঁয়_& 
যেন অন্ত কোনো জগতের ড়াক। 
পরের "বানর নৌকো এলেই ভেডাগুলো সে বিদায় করে দেবে ঠিক করলে। 
ভেডাগুলো এন তাকে চিনে নিয়েছে । তাকে দেখে আর সরে যায় না, 
€েমন একটা ওদ্ধত্যের সঙ্গে তাকিয়ে থাকে । সত্যই সেগুলোকে সে 
দ্বণা করে »কি একটা কুৎসিত ইতবতাব আভাস যেন তাদেব মধ্যে 
আছে। 
পবিষ্কার অন্কাশ আব দেগা যায় না, সাবাদিনই এখন বৃষ্টি । বেশির ভাগ 
সে বিছ্বানায শুয়ে-শুধেই কাটায়, ছাদ থেকে বুষ্টিব জল গডিয়ে পড়াব 
শ্ শোনে । খোলা দব্জা দিয়ে ঝাপসা পাহাভ আর সমুদ্রের দিকে 
চেষে থাল্ক। এখন দ্বীপে অনেক রকমের সাঁগর-পাখি দেখা দিয়েছে । 
কয়েক ধরনের পাখি সে আগে কখন্ধে দেখেই নি। হঠাৎ *একদিন ভাব 
ইচ্ছে হলো! একটা বই আনিয়ে পাখিগুলোর নাম ও পরিচয় জেনে নেয়। 
প।খিগুলোর নাম তাকে জানতেই হবে, নাম না জানলে সেগুলে তার 
কাছে যেন সম্পূর্ণ ছীবন্তই মনে হবে না। সে ঠিক কবে ফেললে নৌকো 
বেয়ে গিয়ে ডাক জাহাজটা একদিন ধরবে । 
কিন্তু এ খেয়াল তার কেটে গেল। এখন পাখিগুলোজ্ক, কোনো কিছু 
জানবার চেষ্টা না কবেই সে শুধু চেষে-চেযে দেখে । শুধু একটি সুশ্রী বড় 
পাখিকে তার বড় ভালে! লাগে । তার ঘরের খোল! দরজার সামনে 
পাখিটা এমন ভাবে পায়চাবি কবে বেডায় যেন ট্লীব মস্ত কি স্কট 
কাজ আছে । মুত্তগ-ধুসব তার গায়েব রঙ! গোলগাল মস্ফণ চেহারাটা 
মুক্তার মতোই হ্ুন্দর£ 
তাঁর পর একদিন, দ্বীপ থেকে পাখিরা খিদায় হয়ে গেল।' সারাদিন যে 
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দ্বীপে পাখিদের তীব্র কণ্ঠের ডাক, পাখার ঝিলিক, আর হাওয়ায় ডানা 
আন্দোলনের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যেত না, গ্েখান থেকে সাগর- 
পাখিরা একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল বললেই চল্লে। 
দিনগুলো ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে, সমস্ত পৃথিবী কেমন যেন অদ্ভুত। 
একদিন দুজন জেলে হঠাৎ একটা নৌকোয় সেখানে এসে হালিরগ্হলো। 
ক্যাথকার্টের কুছে তারা নিতাস্ত অবাঞ্ছিত উপদ্রব । তাদর শাদাসিদে 
আডষ্ট ভাবটাও তার কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর । যে চিঠিগুলে। তাব! 
এনেছিল সেগুলো সে না খুলেই বাক্সে রেখে দিলে । একটির মধ্যে তার 
টাকা আছে সে জানে, তবু সেটা খুলে দেখাও ভার কাছে অসহা। নিজের 
নামটাও সে খামের ওপরে পড়তে চায় না। 
ভেড়াগুলোকে ধরে বেঁধে নৌকোয় তোলাও এমন একটা বিশ্রী ব্যাপার 
যে সমস্ত প্রাণী জগতেব ওপরই সে বিরূপ হয়ে উঠল। পশ্ত আব 
ছু্গন্কময় এই সমস্ত মানুষ কোন জঘন্য বিধাতার ্ৃষ্টি কে জানো। পবিভ্র 
মাটির ষেন তারা কলঙ্ক । 
পাল তুলে নৌকোটা চলে যাবার পরও কিছুদিন তার অস্থিরতা 
কাটল না। ভেড়াগুঁলোর ঘাস চিবোনোর শব্দ মাঝে মাঝে কল্পনা 
করেই সে ঘ্বণায় শিউরে ওঠে । 
শীতের অন্ধকার দিনগুলে! এসে পঞ্ডেছে। এক একদিন যেন ভালো করে 
দিন বলে চেনাই্যায় না । নিজেকে তার অসুস্থ মনে হয়, ভেতর থেকে 
সে যেন ধীরে-ধীরে গলে যাচ্ছে । মনের ভেতরে বাইরে" সর্বাব্রই অস্পষ্ট 
,গোধুলি। একদিন,ঘরের দরজায় দাড়িয়ে তাঁর মনে হলো সমুদ্রে যেন 
অনেগুলো! মানুত্ধর মাথ! দেখা যাচ্ছে। তারা, সাতার কেটে দ্বীপেই 
যেন আসছে। সে গুলো যে মানুষ নয়, এক ধু 'শীল্” তা বুঝতে 
তার বেশিক্ষণ দেক্ধি হলো 'না, কিন্তু তার আটুগই অযাচিত মাুধের 
ংস্পশে'র ভয়ে তার মন একেবারে ভেঙে গেছে। মানুষের সংস্গপশ" 
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থেঁকে পরিশ্রাণ পেয়েছে জেনে কখন যে তাঁর চোখে জল এসেছিল 
ত সে নিজেই জানে না । কোনো! অদ্ভুত শৃন্দেহ প্রাণীর মতো! নিজের 
কাছে নিজেই যেন সে অম্পষ্ট হয়ে গেছে । এখন শুধু একলা থাকাতেই, 
তার একমাত্র তৃতপ্তি। অসীমতায় মিশে গিয়ে একেবারে একল! থাকতেই 
সে চায়'। *শুধু ধূসর সমুদ্র আর উম্নিধৌত তার এই দ্বীপটি । এ ছাডা 
আব কিছু নয়।*একদিন ভাই প্রচণ্ড ঝড়ে সমুদ্রকে উত্তাল হয়ে উঠতে 
দেখে সে খুশিই হয়ে উঠল। বাইরের জগৎ থেকে আর কিছুই তাকে 
স্পর্শ করত পারবে না। ঝডের বেগে নাকাল তাকে ভালে করেই 
হতে হলো বটে, তবু সে-ঝড়ে পরিচিত পৃথিবীকেও একেবারে উড়িয়ে 
নিষে গেছে শ্রই তার আনন্দ । 
সময়ের হিসেব আজকাল সে রাখে না, কখনে ভুলেও একটা বই খুলে 
দেখে না। মানুষের কণ্ঠের শবের মতো ছাপা অক্ষরগুলো তার কাছে 
অশ্লীল, কুত্সিত। তার বেড়ালটা কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । কয়লার 
ঘরটায় তার বাস ছিল। প্রতি সকালে নিজের খাবার থেক এক ডিস 
পরিজ সে তার কাছে ধরে দিত। বেড়ালটার ডাক, অঙ্গভঙ্গী, তাঁর কাছে 
বিরক্তিকর, তবু সযত্বে তাকে খাওয়াতে সে কোনে দিন ক্রুটি কবেনি। 
এবার সময় বেড|লট এসে রোজ নিজে থেকেই সাডা দিত। একদিন 
তার ডাক আব শোনা গেল না। তারপর থেকে সে আর আসেনি । 
একটা বড় বর্ধাতি গায়ে দিয়ে সে দ্বীপময় উদ্দেশ্তধিহীন ভাঁবৈ ঘুরে 
বেডায়। কি যে দেখছে তা সে শিজেই জান্ধে না, কি দেখতে বেরিয়েছে 
তাও নয়। সময়ের কোনো অনুভূতি আর তাঁর নেই। ন্ধকার আকাশের 
তলায় অন্ধকার সমুদ্রের দ্রিকে এক এক সময় বহক্ষণ সে'ষেন হিং নির্মম 
ট চেয়ে ধাকে। তার ধারালো মুখে নীলু চোখ ছুটিকে অত্যান্ত সুন্দর 
হয়। কখনে! কনো দু দুরের সমুদ্রে কোনো জেলে নৌকোর পাল 
দেখলে, তার মুখেন্এক অদ্ভুত বিদ্বেষ ফুটে ওঠে। 
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সে অন্ুস্থও হযে পডে মাঝে মাঝে । হাটতে গিষে সহজেই টলে ন' 
পডলে সে বোধ হয তা বুঝতেও পাঁবত না। এ বকম কিছু হলে সে 
'ভাভাবে গিষে কিহু শুকনো ছুধ ও মণ্ট? বাক কবে নিষে খাষ। তাবপব 
সে কথা একেবাবে ভূলে যাষ। কি সে খোধ কবছে, না করছে সে 
খেযালও তান আব নেই। 

ধিনগুলে! অখবাব বডে। হতে শুক কবেছে। জ্মস্ত শীত ক্রমাগত বৃষ্টি 
হযেছে বটে কিন্তু ঠাণ্ডা এমন কিছু ছুঃসহ ছিল না। হঠাৎ বাতি 
এবে বাবে হিমশীতল হযে এল । বীতিমত তাঁকে কাপিষে হুলেছে। কি 
যেন একট আতঙ্ক সে অন্ুতব কবলে । *সব আকাশ যেন আবে নিচু 
হযে নেমে এসেছে । বাঁতে একটা তাবাও দেখা যায পা। ঘ্বীপে আবা+ 
অনেক পাখি আস্ত শুক কবেছে। সমস্ত দ্বীপ ক্রমশ ববফে জে 
আসছে । ঠ্দাকণ শীত | কম্পিত হাতে সে অগ্রি-কুণ্ডে আগুন জাললে। 
দ্রিনেব পব দিন হুঃসহ মৃত্যু-গভীব শীতলতা৷ | কখনো বাতাছে তুবাবেল 
ওউাচডো | দিনগুলে। বডে| ভচ্ছে তখু ঠাণ্ডা মাধ কম পা। যাযাবর পাখি- 
গুলো দলে দলে উডে চলে গেল, কযেকটা ঠাগ্ডাষ জমে গিষে দ্বীপেই 
মাবাঁগছে । মনে হয সমস্ত জীবন যেন ধীবে ধীবে উত্ুতণ থেকে দক্ষিণের 
দিকে নিজেকে গুটিযে নিষে সবে যাচ্ছে । মনে মন সে বলে--“আব 
কবি নেই! এরিকে কিছু দিন বাঁদেই জীবিত আব কিছু থাকবে না।” 
এ বল্পনাতেও ধেন ভাব কি এক নিষুব আনন্দ । 

আজকাল জখ জ্মযে সমস্ত' শবীব তাব কি বকম আপনা থেকে কাপে, 
থেকে থেকে বেমস বেকে যাষ। ব্যাপাবটা তাব সে গেছে বলেই 
ভালো কৰে সে লক্ষাই কবেনি। একদিশ কিন বেশ, গভীব শাঁবে তাব 
ঘুম হল। আধ-ঘুম আধ-জ্াগবণে কাপতে কাপতে বাত কাটাশো নষ, 
সত্যিকাৰ গাঢ ঘম। সেদিনই নিজেল শবীবেব অবস্থা সৈ বুঝতে 


পাবলে। 
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সফালে উঠে চারধারে অদ্ভুত এক শুত্রতা দেখে সে অবাক। বাত্রে 
তব্বার-পাত হয়েছে । তার জানল! শাদা বরফে ঢাকা । উঠে দরজা খুলে 
তীত্র শ্বীতে সে শিউরে উঠলে । চারধাঁরে সব শাদা কালো! পাথরগুলোর, 
ওপর তুষাবের বিচিত্র ছিউে। শুধু সমুদ্র, গলানো সীমেণ মতে| গাচ আর 
টেউএরসফেনা গুলো কেমন নোগর!। 

তুষার-শ্রন্র ডাডুটা যেন শব-দেছ আর সমূত্র যেন তাতে দোল দিচ্ছে। 
নরা বাতাস বেয়ে তুষাব কণা বাবে পড়ছে । 

"টিতে প্রায় এক হাত উচু বরফ ভমে আছে । একটা কোদাল নিয়ে সে 
খাডিব টারপাশ থেকে বরফ সরিয়ে দিলে । তুষার-পাতের মধ্যে একটা 
অস্পষ্ট বিদ্যুচমক, সদর বজ্র গুক-গুকু | 

কয়েক মিনিটের জন্তে সে বাইরে গেল, কিন্ হাটা অত্যন্ত কষ্টকর । 
হোঁচট খেয়ে বরফের মধ্যে পডে গিয়ে মনে হলো! তার মুখটা যেন পুছে 
গেছে। অর্নসচেতন ছুবল শরীরে কোনো মতে সে বাড়িতে ফিরে এসে 
একটু ছুধ গরম করে খেল। 

তবার-পাতের আর বিবাম নেই। সন্ধ্যার দিকে তারই ভেতর অস্পষ্ট 
বজ্র গন আর রক্তাঙ বিছ্যুতে? ঝিলিক দেখ। যেঁতে লাগল । . অত্যন্ত 
অস্বস্তির সঙ্গে মে বিভীনাষ গিয়ে শুয়ে শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 

সকাল যেন আর হবেনা । তার মন্গে হলো রাত্রির অন্ধকার কখন একটু 
পার হয়ে আসবে তারই আশায় অনন্তকাল ধরে €ফ অপ্দে্বরে 
আছে। অবশেষ মান আলো তার ঘরের ,মধো চুইয়ে এল। নিদারুণ 
ঠাগ্ডার মধ্যে উঠে দরজা খুলে সে দেখলে, বাইবে তার বুকের সমান উচু, 
বরফের গুচীর জমে আছে। তারই ওপর দিয়ে দুবোসদখ! গেল তুস্থারের 
গুঁড়ো, ভাি হাওয়ায় শব-যাত্রার চাদরের মতো ধীরে ধীরে উড়ে 
খাচ্ছে। কাল্চে শমুক্্ নিক্চল আক্রোশে' যেন বার বাঁর* তুষারাচ্ছন্ 
দ্বীপটিকে কামড় দিচ্ছে । আকাশ ধুসর কিন্তু উজ্জল | 


৩৭ 


বোটটা যেখানে তোলা আছে, সেখানে যাবার জন্যে সে উন্মত্তের মতৌ, 
প্রাণপণ দেষ্টা করতে লাগল। যদি এনদ্বীপে বন্দীই তাকে হতে "হর, 
তাহলে সে নিজের খুশিতেই হবে, প্রকৃতির তরন্ধ শক্তির অত্যাচারে নয়। 
কিন্তু সে অত্যন্ত ছুর্বল এবং মাঝে মাঝে তুষারের বিরুদ্ধে সে যেন আব 
যুঝে উঠতে পারে না। তুবারে চাঁপা পডে খানিকক্ষণ সেৎযেন মভাব 
মতো পড়ে থাকে । তবু একেবানে সব শেষ হবার আগেই সে আবার 
উঠে পডে যেন জবের বিকাঁরে বরফের বিরুদ্ধে লডাই শুক কর। ক্লান্ত 
হয়েও সে হার মানবে না| কোনো রকমে ঘবে ফিরে সেণ্কফি আব 
'বেকন+ তৈরি করে। অনেক দিন এত বেশি কিছু সে রারা! কবেনি। 
তারপর আবার সে তুষারের বিরুদ্ধে গিয়ে লাগে। তুষাররা্প এই যে 
শ্বেত পাশব শক্তি তার বিকদ্ধে পুষ্ভীভূত হযে উঠেছে এব ওপব তাকে 
জয়ী হতেই হবে। 

শেষ পর্ধস্ত সে নৌকোর কাছে গিষে পৌছললা । বরঞ, সনিষে 
দিয়ে বোটেংপাশে গিয়ে বসলো ৮ সামনে জোয়াবেব সধুদ্র প্রা তাব 
পায়ের কাছ পর্যস্ত ঢেউ দিয়ে আদছে । এই অদ্ভুত জগতে সাগব তটেব 
ডিগুলো আশ্চর্য রকম স্বাভাবিক দেখাচ্ছে । স্র্যের আলে। আর নেই। 
তুধাবের বড়ো বডো টুকরো সমুদ্রের ঘনরুষ্জজল ছু'্ত না ছুঁতেই যেন 
ভোজবাজিতে খিলিয়ে যাচ্ছে। ঢেউ গুলো, কীকব-ুডি-বিছানো টেল 
ওপর নি্তস কর্ক+্গর্জন করতে করতে যেন ডাঙাব বধরফকে তাঙা কবে 
আসছে। ঘনকুষ্ঙ ভিজে পাথর গ্ুলো। যেন নির্মমতার প্রঙিধুতি। 

রাত্রে ভয়ঙ্কর ঝডউগল। ভার মনে হলো বিশাল তুমারপুঞ্জ সমস্ত 
পৃথিবীময় যেন আর্ধিবাম আঘাত করে চলেছে । তার ওপবে থেকে 
থেকে বাতাষের অদ্ভুত দমকা, "আওয়াজ, চোখ-ধীধানো বিদ্যুতৎ্বিকাশ 
আর ঝছেব আওয়জৈর চেয়েও ভারি বজ্ধনি। উভারে হখম অন্ধকার 
একটু.ফিকে হয়ে এল, তখন ঝডের দাঁপট অনেকটা কন এলেও বাঁতাঁস 
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'সবেগে বয়ে চলেছে। বরফ তার দরজার মাথা পর্যন্ত জমে গেছে। এই 
তুধার-প্রাচীর খুঁড়ে শুধু অঙ্গীম ধৈর্যের জোরেই সে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে 
এল। কয়েক হাত উঁচু একটা বরফের ঢল এদিকে নেমে এসেছে, সেটা 
পার হবার পর দেখা গেল তুষার ফুট ছুইয়ের বেশি গভীর নয়। কিন 
তার ত্বীপ্পের চেহারা একেবারে পাল্টে গেছে। যেখানে কোনে! পাহাডই 
ছিল না. সেখানে ছুর্গম শাদা সব পর্বত-প্রমাণ বরফের স্তপ খাঁড়া হয়ে 
উঠেছে। আগ্নেয়গিরির মতো সেগুলো! ধু'ইয়ে উঠছে, তবে আগুন নয়, 
সে ধৌয়া,তুধার-কণার | নিজেকে তার অত্যন্ত অসুস্থ ও অত্যন্ত অবসন্ন 
মনে হলো । 

তার নোৌকোটা আর একটা ছোট তুষারের ঢলে জমে আছে। তা 
পরিষ্কার করবার ক্ষমতা আর তার নেই। অসহায় ভাবে সেদিকে সে 
চেয় রইলো, হাত থেকে তার কোদ্দালটা গেল খসে । এবার সব 
তলে ফ্থাবার জন্যে সে তুষারের মধ্যে বসে পডল। সেই তুনারেও 
সমুদ্র-কল্লোল যেন প্রতিধ্বনিত। 

শেব পর্যস্ত আবার তার কিসে যেন সাঁড় ফিরে এল। অতিকষ্টে সে ঘরে 
ফিরে গেল। বোধশক্তি তার প্রায় নেই বললেই হয়, তবু কয়লার 
আগুনের ওপর, ঝুঁকে পড়ে দঁড়িয়ে, বরফে অবশ শরীরের একটা িক' 
সে কতকটা তাতিয়ে ণিলে * তারপর " খানিকটা ছুধ গরম করে 
খেয়ে সে আগুনটা ভালে! করে জালিয়ে তোলবার ব্লুরস্থা কুবুঙ্গের্শ 
শাতাঁসের ধদ্গ থেমে গেছে। আবার রাত হয়েছে নাকি ? গভীর স্তব্ধতায় 
চিতাবাঘের সতর্ক সঞ্চরণের মতো, অন্ত তুষুর ঝরে পড়ার শব্ধ যেন সে 
শুনতে পাচ্ছে। বজ্রধ্বনি ক্রমেই কাছে এগিক্ৈ আসছে। ক্ষণে ক্ষণে 
আকাশ ধক্তিম বদাৎ-শিখায় বিদীর্ণ। যু্গহতের মতে! সে বিছানায় 
শুয়ে রইলো। অঁড়-প্রক্কৃতি ! জড়-প্রক্কৃতি ! তায় মন নীরবে এই শব্দই 
উচ্চারণ কর্েচলেছে। জড় প্রক্কতির বিরুদ্ধে জয়ী হবার সাধ্য কারুর 
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নেই। কতক্ষণ যে এতাবে চলল সে জানে না। একবার প্রেতমৃতির মতো 
বেরিয়ে মে তার চিহ্নহীন দ্বীপে একটি শাদা পাহাড়েব ওপর গিরে 
উঠল। আকাশে তণ্ুহ্য। মনে মনে সে বলণে, “্যস্ত এসেছে, এসেছে 
নতৃন পাতার সময়।” এই শুভ্র অচেনা দ্বীপের ওপর, চারদিকের নিশ্রাণ 
বিস্তৃত সমুদ্রের ওপর সে বিষুঢ ভাবে তাকিয়ে রইল। যেন দূরে কোথায় 
একটা পালের আভাস দেখা যাচ্ছে, সে কল্পন। করবার ভান কবলে, 
কারণ সে ভালো করেই জানে, এ সমুদ্রে কোনো পাল আব দেগা. 
দেবে শা। 

সে চেয়ে থাকতে-থাকতেই আকাশ হঠাৎ আশ্চর্য তাবে ছায়ায় ঢেকে 
গিয়ে হিমশীতল হয়ে গেল। বহুদূর থেকে যেন ক্ষধিত বজ্জের ক্ষাতৃপ্ত গর্জন 
শৌনা যাচ্ছে। তাঁর আর বুঝতে বাকি নেই, সমুদ্রের ওপর দিয়ে তুষাল- 
পুঞ্জ গডিয়ে আসার এই হলো সন্কেতধ্বনি। ফিরে দীডাতেই সমস্ত 
শরীরে সেই তুষাবের নিশ্বাস-্পর্শ যেন সে পেল। 


--প্রেমেক মিত্র 
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ব্ালেস্্স োড়়াস্ শাভিকম্টান্ড 


এক ছিলো সেয়ে । দেখতে মে ভালো, জীবনে আরম্ডে সব রকম 
ল্বিধে তার ছিলো, কিন্ধ ছিলো ন। কপাল । ভালোবেসে বিয়ে করে- 
ছিলো, সেল্তালোবধাসা যেন ধুলো হয় ঝরে$ পডলো। মোটাসোটা 
ছেলেপুলে হলো) কিন্ধ তাব মনে হতো তাকে যেন এসব, জোর করে 
গছিয়ে দেয়া হয়েছে, আপন সন্তানকে ভালোবাসতে পারলো না। 
ছেলেমেয়ের! তার দিকে এমনভাবে ত।কাঁতো, যেন তাকে দোষ দিচ্ছে | 
সেদৌষ ঢাকখার জন্য তক্ষুনি ব্যস্ত হয়ে পড়তো; কিন্ত কী ঢাকতে 
হবে, কোথায় তার দোষ তা কি কেউ জানে? তবু, ছেলেমেয়েরা কাছে 
এলেই তার বুকেব ভিতবট! যেন জমে শক্ত হয়ে যেতে।এ এতে তার 
খারাপ লাগতো; সন্তানের জন্ত আরো নে, আরো উদ্বেগ তার ব্যবহারে 
প্রকাশ পেতো : দেখে মনে হতো যেন সত্যি সে শাদেব কতই ভালো]; 
বাসে। সে ছাডা ত্বার-কেউ জানতো! ন1 যে তার বুকের মধ্যে ছোট্ট 
শক্ত একটু জায়গা যেখানে কোনো তালোবাসার অনুভূতি নেই_কারে। 
জন্যেই নেই। অন্টেরা বলাবলি করতো-_-“এমন মা-জখা আলী । 
সন্তানের জন্ঠ*পাগল ! শুধু সে নিজে জানতো, আর তার ছেলে- 
মেয়ের জানতো যে কথাটা ঠিক নয়। পরস্পরের চোখে এ কথাই 
পডতো তারা । 
একটি ছেলে আর ছোট্র ছুটি মেয়ে | বাড়িটি মনোরম, বাগান আছে, 

রবাঁকররা সভ্য ; পড়শিদের চাইতে তারা যে অনেকটা উচু দরের 
রা মনে-মনে, অন্্ভব না-করে তারা পারতো না। 
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তারা থাকতো কেতাছুরস্ত চালে, কিন্তু' বাড়ির মধ্যে উদ্বেগের কামাই 
নেই। টাকার টানাটানি লেগেই আছে। মা'র অজ রোজগার ছি, 
বাবারও অল্প-স্বল্প রোজগার ছিলো ; কিন্তু সমাজে যে-চালে চলতে 
হতো, তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, যথেষ্টের কাছীকাছিও নয়। বাবা, শহরে 
কোন একটা আপিসে যান। সেখানে উন্নতির আশা ছিলো কিন্ত সে- 
আশায় বারে-বারে ছাই পডলো। টাকা নেই--তাক্তে যেন হাড় 
গুড়িয়ে যায়। অথচ চাল বজায় রাখতে হবে। 
শেষ পর্ধবস্ত মা ভাবলেন দেখা যাক আমি কিছু সুবিধে করতে পারি 
কিনা ।” কিন্তু কী ক'রে শুরু করতে হবে তা কি তিনি জানেন। অনেক 
মাথ! ঘামালেন, এট-ওটা নিয়ে চেষ্টা করলেন, কিন্ত কোনোটাই তার 
কপালে লাগলে! না। এই ব্যর্থতা তার মুখে গভীর রেখা ফেললো । 
বাচ্চারা বডে] হয়ে উঠেছে, তান্দর স্কুলে পাঠাতে হবে। আরে টাকা 
চাই, আরো টাকা চাই। কিন্তু কী করে হবে? বাবার চেহারাটি তারি 
চমৎকার, মেজাজ বাদশাহি, কিন্ততিনি যে কখনো কিছু করে উঠতে 
পারবেন, এমন তো মনে হয় না । আব যা-রও সেই দশা, যদিও নিজের 
উপর আস্থা তাঁর গর্ভীর। এদিকে মা-রও বাদশাহি মেজাজ । 
কাজে-কাজেই সমস্ত বাড়ি ভরে যেন এই নাঁ-ঝল। কথা হান! দিয়ে 
বেড়াতে লাগলো--আরো টাকা 'াই! আরো টাকা চাই! বাচ্চার! 
সব ঈমন্ততা শুতে পেতো, কিন্তু মুখে কেউ কিছু বলতো না। শুনতো 
ক্রিসমাসের সময় যখন ঝকঝকে দামি-দামি খেলনায় গাদের ঘর ভরে 
যেতো! | চিকচিকে,হাল-'যাশানের কাঠের দোলনা-ঘোড়ার পিছন থেকে, 
ফিটফাট খেলাধর্ের পিছন থেকে হঠাৎ ফিশফিশ ককে কে যেন 
বলতো-_ টাকা চাই! আরে! টাকা চাই! আর 'ছেলে-মৈয়েরা ৫ 
থামিয়ে চ্‌প করে" শুনতো ; এওর চোখে তাকিয়ে দেখততা, ওর 
শুনেছে কিন)। আর প্রত্যেকেই অন্ত দু'জনের সেখ দেখতে পে 
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্ে ওরা শুনেছে! “আরে টাকা চাই! আরে! টাক! চাই ! আরো 
1 চাই! 

দেলন-লাগা ঘোড়ার শ্প্রিঙের ভিতর" থেকেও যেন সেই কথা বেরিয়ে 

আসতো; মনে হতো! কাঠের মাথাটি বীকিয়ে ঘোড়াটিও ত1 শুনছে। 

নতুন ঠেমাগাড়িতে চড়া, মিটমিটে চোখে তাকিয়ে থাকা মন্ত লালচে 

পুতুলটি যে ত' শুনছে তা তার দিকে তাকালে স্পষ্টই বোঝা যাঁয়-_তাই 

সে জেনে-শুনে তো তার চোখের পাতা আরো বেশি করে মিটমিট 

করছে। টেডি ভালুকের বদলে যে-বোকাসোকা কুকুরটি এবার এসেছে, 

তাকে দেখতে অমন অসম্ভব বোক1! কেন? সে-ও “তো শুনেছে, 

সমস্ত বাড়ি ভরে সেই ফিশফিশ আওয়াজ শুনেছে আরো টাকা! 

আরো টাক! ! 

অথচ কথাটি কেউ কখনে! মুখে আঁনতো না। সেই ফিশফিশ আওয়াজ, 

তো! সব শময়ই শোন! যাচ্ছে--বলে আর কী হবে। আমরা তে। সব 

সময়ই নিশ্বাস নিচ্ছি, নিশ্বাস ফেলছি, কিন্তু মুখে কি কেউ কখনো বলি-- 

আমরা নিশ্বাস নিচ্ছি? 

খড়ো ছেলে পল একদিন বললে, “মা, আমাদের কেন নিজেদের, গাড়ি 

নেই ? আমর! কেন বেবোবাঁর সময় মামার গাডিতে চডি, নয় তো 

টাকি ডাকি ? 

“আমর! যে গরিব, তাই।, 

'কেন ? আমর গরিব কেন ? 

মা তিজ্তম্বরে বললেন, “কেন? তোমার এবার, লাক নেই-_তাই 

বোধ হয়।? 

দল একটু টুপ করে রইলো৷। তারপর ঈষৎ ভীতভাবে জিগগেস করলে, 

যা, লাক্‌*মানেই রঃ টাকা? 

"না'ঠিক তা নযস/যার জোরে তোমার টাকা হয়, তার নামই লারু। 
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ও, তাই !' গল একটু অস্পষ্টভাবে বললে, স্বামি তাবতুম, অস্কার মামা 
যখন বলেন, 2185 19০৮৪, তার মানেই টকা? 

1218005 1809 মানে টাকা বই কি। কথাটা! '90£9, 100 নয় |? 

“ও, বুঝেছি । তাহলে লাক কাকে বলে ম! ? 

“লাক মানে ভাগ্য। ভাগ্য যদি থাকে তাহলেই টাকা হুবে। ৫পইজন্তেই 
তো ধনী হয়ে জন্মানোর চাইতে ভাগ্যবান হয়ে জন্মানো হোলো । আজ 
তুমি ধনী আছো, কাল.গরিব হতে পারো। কিন্তু ভাগ্যবান যদি হও 
তাহলে কেবলি তোমার আরে! ধেশি টাকা হুবে 

“ও, তাই বুঝি.? তাহলে বাবা--বাবা বুঝি ভাগ্যবান নন ? 

“না-ভাগ্য তার খুবই মন্দ, বলতে হবে, অত্যন্ত তিক্তন্বরে 1] বললেন। 
পল অনিশ্চিত চোথে মাকে লক্ষ্য করতে লাগলো । একটু পরে জিগগেস 
(করলো, “কেন ৮ 

“তা কি আমি জানি। কেন একজনেব ভাগ্য থাকে, আর একজনেব 
থকে না, তা “কউ বলতে পারে নাও 

“পারে ন। বুঝি ? কেউ পারে না? কেউ না? 

ঈশ্বর হয়তে। পারেন % কিন্কু তিনি তো কিছু বলেন না।? 

“তার বলা উচিত । আর তুমি, মা-তোমারও ভাগ্য নেই £ 

“আমার স্বামীর কপাল মন্দ হলে আমীর কপাল ভালো হয় কী কবে? 
'তাইস্খুছি ? শ্িস্থে এমনিতে তোমার নিজের--তোমার কপাল যদি 
ভালো হয়? 

“বিয়ের আগে তাই ভাবভুঃ। কিন্তু এখন দেখছি আমার কপাল খুবই 
মন্দ ।”* 

কেন ? 

'মানে__থাক এ-কর্থা। আমার ভ'গা ভালোই হয়খো_-৬ক জানে । 
পল মাঁ-র দিকে তাকিয়ে বুঝতে চাইলো, শেষের কঞ্ধাট! সত্যি কিনা?। 
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কিন্ত না-_মা-র মুখের কাছে কয়েকটি ছোটো-ছোটে! রেখা তাকে ঝলে 
চপ সাব কে কী যেন লুকোতে চাচ্ছেন! 
বেশ দৃঢম্বরে বললৈ, !সে যাই হৌক্‌, আমি কিন্তু বেশ ভাগ্যবান।” 
মাঁ হঠাৎ হেসে ফেলে বললে, “কেন রে? 
'শল মা-র,মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। কেন যে সে কথার্চী বলেছিলে! 
তা সে জানেও না। 
সে লজ্জা কাটিয়ে জোর কবে বললে, 'ঈশ্বর আমাকে বলেছেন ৷” 
“আহ।--তাই যেন হয।” মা আবার হেসে ফেললেন, কিন্তু এবারেব 
হাসি একটু নীরস। 
'সতি; বলেছেন, মা 1? 
চমত্কার ? স্বামীর মুখের একটা বুলি তান মুখ দিযে বেরিষে গেলো । 
পল বুঝতে পাবলো যে মা তার কথ বিশ্বাস করলেন না ; সে অত জোব! 
দিষে যেক্থা বললে সেটাকে উডিয়েই দ্রিলেন। এতে তাব কোথায় 
একটু রাগ হলো, মনে হলো, যেমন্মকরে হোক মা-কে স্িশ্বাস করাতেই 
হবে। 
নিজের যনে কী ভাবতে তাবতে সে চলে গেলেই ভাগ্যের রহস্ত তাকে 
সন্ধান করতে হুবে.। সে ছেলেমান্ুষ, ভাগ্যের সেকী জানে £ আপন 
ভাবনায় সে নিবিষ্ট, অন্যদের লক্ষাও করে না-ভুপে-চুপে চোরের মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন নিজেরই মধ্যে ভাগ্যকে খু'জে শ্িরছেশস্ভোগ্য সে 
চায়, আগ 4*চায়, তাগ্য মে চায় । তাবু ছোটো! বোন ছুটি যখন বসে- 
বসে পুতুল নিয়ে খেলা করে, সে তার কাটের ঘোডায় চেপে পাগলের 
মতো শূন্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে__তার উদ্দামতা দেখে ঘৈয়ে ছুটি কেমন্দ একটু 
অস্বস্তির ভাঁবে তার।দিকে তাকায়। ঘোডাটা যেন খেপে গিয়ে ছুটছে, 
হা? কালো চুল উড়ছে, তার চোঞ্খে এক অদ্ভূত আলে 
বোনেদের সাহস হয় না তার সঙ্গে কোনো কথ বলে 
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পলের ঞ৮উ-তো 
চিকচিক করছে, 


পাগলা ঘোড়দৌড় শেষ করে সে নেমে দীড়ায়। ঘোড়ার ঠেট-কর। 

মুখের দিকে চুপ করে খানিকক্ষণ তাকিক্কে থাকে । কাঠের ঘোদু,র 

মুখটা লাল, একটুখানি খোলা, জার বাড়ো-াড়ো চোখ কাচের মণ 

চকচকে। 

মনে-মনে তীর টগবগে ঘোড়াকে সে হুকুম করে, চিলো! িয়ে চলো' 

আমাকে ভাগ্যের কাছে । নিয়ে চলো |, 

বলে অস্কার-মামার দ্রেয়া চাবুকটি ঘোডার ঘাড়ে শপাশপ মারে। সে 

জানে যে থোড়াট! তাকে ভাগ্যেব কাছে নিয়ে যেতে পারে_-সে যদি 

জোর করতে পারে তাহলেই হয়। আবার চডে বসে। আবার চালায় 

তার ছুরস্ত দৌড়। পৌছবে, সেখানে পৌছবে সে। দে জানে সে 

পৌছবে। 

নার” একদিন বলল, 'পল, করছো কী ! ঘোড়াটা ভেটে যাবে ! 

তার বড়ে। বোন জোন বললে, 'উ-রকম কবেই তে৷ সব সময়, চালায় ! 

ভারি খারাপ লাগে ? 

পল কিছু বললে না, তীব্র দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকালো শুধু । নার্স 

তাঁকে আর খাটালো 011 পলের হাব-ভাব সে আর বুঝে উঠতে পারে 

ন|| আর এমনিও, ছেলেট। তার শাসনের বাইরে বেড়ে উঠছে। 

এক্দিন তার পাগলা ঘোডদৌড়ের মধ্ধ্যে মা অস্কার-মামাকে নিয়ে ঘরে 

এসেউখক্রিত | দের দেখতে পেয়েও সে কিছু বললে না। 

“কীহে, বাচ্চা জকি! তোমার ঘোড়া বাজি মাত করবে ৩৩] ? মাম! 

বললেন। 

মা বল লন, “এত বতে। হলে পল, এখনে! কাঠের ঘোড়া চালাও ? তুমি 

তে। আর ছোটোটি নেই।, 

পলের বড়োঁ-বড়ো চোখ থেকে একটি নীল, আভ; ছড়িয়ে গড়লো! । 

যখন সে পুরোদমে ঘোড়া হাকাচ্ছে, তখন কাবোখসঙ্গেই সে কথা 
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বল না। মা উদ্ধি্ন মুখে তাঁকিয়ে-তাকিয়ে তাকে লক্ষ্য করতে 
লশিলেন। 

হী ঘোড়ার বেগ কণিয়ে (দিয়ে সে দৈমন পডালো | 

'সেধানে গিয়েছিলাম ৮ ভার কথা যেন একটা উদ্ধত ঘোষণা, তার 
চোখের দ্গীল্প আভা তখনো! উজ্জ্বল, লম্বা মজবুত পা ছুটি ফাঁপ্ কবে সে 
দাডিয়ে। 

মা জিগগেস করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে £? 

“যেখানে যেতে চেয়েছিলাম, পলের চোখ যেন দপ করে জলে উঠলো । 
'অন্কাব-মাঁমা বললেন, ঠিক! ঠিক! এই তো চাই! সেখানে না-যাওয়া 
পর্বস্ত থামবেঞ্গ! | কী-নাম তোমার ঘোডার ? 

“ওর নাম হয়নি |? 

“নাম ছাডাই দিব্যি চলে যাচ্ছে তো ? 

আসলে গুর অনেকগুলো নাম কিনা । গেলে! অন্তাছে ওর নাম ছিলো 
সানসোভিনো ॥ 

'সানসোভিনে। ? আ্যাস্কটে বাজি মত করেছিলো । তুমি কী করে এ-নাম 
জানলে ? 

জোন বললে, "ও তো সব সময় ব্যাসেটের সঙ্গে ঘোড়দৌডের কথাই 
বলছে । 

বাচ্চা ভাগনেটি ঘোড়দৌড়ের সব টাটকা খবর রাখে-ভ্রেখে ফ্তাঁরি 
খুশি হেন ক্যাসেট বাড়ির ছোকবা! মালি। যুদ্ধের সময় অস্কাব 
ক্রেসওয়েলের আর্দালি ছিলো সে। বা-পাটাস্ড্ির জখম হয় ) যুদ্ধের পরে 
ক্রেসওয়েল্ু তাকে বোনের বাড়িতে চাকরি করিয়ে দিয়েছিন্বলন। 
ঘোডদৌড়-মাঠের রি ধারালো ফল! সে। ঘোড়দৌঁড় ব্যাসেটের 
জীবন, অঠর পলের বন র্যাসেট। 

সকার ক্রেসওয়েন্ধ ব্যাসেটের কাছ'থেকে খবরটা বের করে নিলে।, 
৪৭ 


'মাস্টাৰ পল আমাকে এসে জিগগেস কবে, আমিও না-বলে পাবি না । 
ব্যাসেটেব মুখ ভীষণ গন্ভীব ; ভাবটা এইবঝম যেন ধর্মীলোচনা কবঘণ্। 

কখনো কোনো! ঘোডাব উপব ক্রিছ ধবে-টত্বে নাকি? 

“কথাটা কী-_সব কথা আমি ফাঁস কবে দিতে চাই না__তবে খোকাবাবু 
খেলোযাড বটে-_তুখোড খেলোযাড়। আপনি না হয তাবৎ সঙ্গে কথা 
বলে দেখুন। এতে তাৰ ভাবি স্বৃতি। আজ্ঞে আমাব দোষ ধববেন 
না__তাব বেশি বললে সব কথা ফাস কবে দেষা হবে।” 

ব্যাসেটেব মুখ গির্জেব মতো গম্ভীব। 

মাম! ফিবে ,গেলেন ভাগনেব কাছে, তাকে নিষে গাড়িতে বেডাতে 
বেকলেন। 

“মাচ্ছা পল বলো তে", কখনে। তুমি কোনো ঘোডাব উপব কিছু 
ধবেছো ” 

স্পুকষ মামাব পিকে পল তীস্ষ দৃষ্টিতে তাঁকিযে বইলো। 

«কেন, আমার ধব" কি উচিত নয ? সে পাল্টা প্রশ্ন কবলো' । 

“ত। নয, মোটেও ত' নয? আমি ভাবছিলাম তুমি হযতো। আমাবে 
লিঙ্কনেব দৌ্ডেব ক্খবটা ভালো টিপ দিতে পাববে 

গাঁড়িটা গ্রামেব পব গ্রাম পেবধিষে হ্যামশাষাবে অক্কাব-মামাব বাডিব 
দিকে ছুটলো। 

পল ধরলে, রটটিকে বলবে না তো % 

“কাউকে বলবো না ।; 

“তবে শোনে ভ্যাফোচ্িশ। 

্যান্ফাভডিল? ঠিব হলো ন। | মির্জা কী-দোষ কবলো ? 

'ত। তে| জানি ন', তবে ভ্যাফোডিলই প্রথম আসবে। অন্য-কোঁণো 
ঘেডাব খবব বাখি“না 1” 

ভ্যাফোডিলই, বলছে ? 


রলে মাম! চুপ করে একটু ভাবলেন। ঘোড়াটি তেমন নামজাদা নয় । 
'মামা ! 
“লো।, 
“আর কাউকে বলবে ম্বা তো? ব্যাসেটের কাছে আমার প্রতিজ্ঞ 
আছে ৮ 
'ধুতোর ব্যাসেটে ! এর সঙ্গে ব্যাসেটের সম্পর্ক কী? 
“ব্যাসেট আমার পার্টনার ষে। প্রথম থেকেই ওর সঙ্গে আমাঁব ভাগাভাগি 
ক।ববার । প্রথম পাঁচ শিলিং সে আমাকে ধাব দিয়েছিলো-__-সেটা আমার 
লোকব্দন গেলো । আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম সে আব আমি ছাড়া আর 
কেউ এ-কথ্) জানবে না__কিন্কু সেই যে তুমি একট দশ শিলিংএর নোট 
দিয়েছিলে তাই দিয়ে আমি জিততে শুক করি। সেই থেকে আমার 
মনে হালো যে তোমার কপাল ভালে! । কিন্ত আর কেউ জানবে না তো? 
ক'ছাকাছ্ি-বসানো বডো-বডো তীব্র চোখ মেলে পল মামার দিকে 
তাকালে। | মামা কেমন একটু অপ্রস্তুত হয়ে একটু হাসল্নে, একটু নে 
বসলেন। 
'বেশ, বেশ । তোমার টিপ আর কাউকে বলবে। ন$ আমি । ড্যাফোডিল 
তে। ? আচ্ছা । তুমি ওর উপর কত ধরছে! ?' 
'কুডি পাউও হাতে রেখে সবটাই ধরছি । 
মামা দেখলেন এ তে ভাবি মজার কথা। 
“ওহে ৩%ণ ঈপন্যাসিক, বলছ কি তুমি ?. কুডি পাউও হাতে রাখছে ? 
তাহলে ধরছে! কী? 
পল গম্ভীরভাবে বললে, 'তিন-শো পাউও। কিন্তু কথাটা আর-ব্টাউকে 
বলো না, যাসা। বজবে না তো ? 
ওহে উদীয়মান স্তাট গোউজ্ড__ভয় শেই তামার, একথা আঁমি কাউকে 
/লরো ন| | কিন্তু তিনশো! পাঁউও কোথায় পাবে শুনি £ 

8/০) ৪৯ 


“আমার টাকা ব্যাসেটের কাছেই থাকে । আমরা পার্টনার । 

“€তোমর! পার্টনার ? বটে ? আর ব্যাসেট কত ধরছে, 'ঙনি £ 

“আমার চাইতে কমই ধরবে সে| বোধহয় দ্বেউশেঃর উপরে যাবে না 

“দেড়শো! পেনি ? 

পীউও পল্ল একটু অবাক হয়ে মামার দিকে তাকালে । “ব্যাসেট আমার 

চেয়ে হাতে রাখে বেশি |, 

বিন্ময়ে কৌতুকে চুপ করে রইলেন অস্কার-মামা। এ নিয়ে তখনকার 

মতো আর-কিছু বললেন না, কিন্ধ মনে-মনে স্থির করলেন লিঙ্কনের 

দৌড়ে ভাগনেকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন । 

“শোনো, পল। আমি মির্জার উপর কুড়ি পাউণ্ড ধরবো, আর তুমি যে 

ঘোড়। চাও তার উপর তোমাকে পাঁচ পাউও ধরে দেবো । কোন ঘোড়া 

'তোমাব পছন্দ ? 

ড্যাফোডিল । 

না, না, ড্যাফোডিলের উপর পাচ পাউণ্ড নয়।” 

“আমার নিজের টাক! হলে তাই ধরতাম ।+ 

“বেশ! যা তোমার «ইচ্ছে। ভ্যাফোডিলের উপর তোমার পাঁচ আর 

আমার পাচ পাউও | 

পল এর আগে কখনো ঘোড়দৌড়ের মাঠে যায়শি, গিয়ে তার চোখের 

নীল আগুন আর নেবে না । শক্ত করে মুখ বুজে সে দেখতে লাগলো! । 

তার ঠিক সামনে এক ফরাশি ভদ্রলোক লাক্গলট ধরেছে পাগলের 

মতো হাত-পা ছুঁড়ে ক্িণি ফরাশি উচ্চারণে চীৎকার করছেন-_ 

'লাস্লৎ। লশাসলক্! 

ড্যাফোডিল এলো প্রথম, তারপর লান্সলট, তারপর মির্জা । পলের 

মুখ টুকটুফে লাল, গচোখে আগুনের হলকা, কিন্ত তার হাব-ভাব আম্চর্য- 

রকম শাস্ত। মাম! তাকে চারটি পাচ পাউগ্ডের নোট এনে দিলেন 
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চারের দরে ঘোড়া! জিতেছে । পলের চোখের সামনে নেটিগুলি ধরে 
ম্লামা বললেন, 'এ নিয়ে কী করি বলো তো ? 

'ব্যাসেটের সঙ্গে কথা বন্ধে দেখি । আমার বোধ হয় এখন পনেরো! শো 
পাউণ্ড হলো, কুড়ি প1উও হাতে রেখেছি, আর এই কুড়ি । 

মাম! তাকে ধীরভাবে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলেন । 

“শোনে! পল্চএই তোমার ব্যাসেটের আর পনেরো শো৷ পাউণ্ডের গল্প-_ 
এ-সব কি সত্যি? 

“বাঃ, সত্যি বইকি। কিন্কু আর কাউকে বোলো! না, মামা, আর কাউকে 
বোলো না । 


“না, আর*কাউকে বলবো না, কিন্তু ব্যাসেটের সঙ্গে একবার কথা 
বলতে হবে । 

তুমি যদি ব্যাসেটেব সঙ্গে আর আমার সঙ্গে পাটনার হতে চাও, মামা, 
তা হতে পাবো । আমরা তিন জনেই পার্টনার হবো । কিন্তু এটা 
তোমাকে প্রতিজ্ঞা কবতে হবে ফ্েআর কাউকে নেবেন না, আমাদের 
তিন জনের বাইরে আর কাউকে নেবে না| কথা কী জানো? ব্যাসেট 
ভাগ্যবান আর আমিও তাগ্যবান--আব তুমিও ভাগ্যবান, মামা 
তোমার দেয়া দশ শিলিংএই তো আঘি প্রথম জিতেডিলাম'** 

একদ্দিন বিকেলে অক্কার-মামা বণীসেটকে আর পলকে রিচমণ্ড পাকে 
নিয়ে গেলেন, সেখানে কথাবাতা হলো! । 

ব্যাসেট বললে, “ব্যাপারটা এই রক মাস্টাৰ পল আমার কাছে 
ঘোড়দৌড়ের গল্প শুনতে আসতো সত্যি-মিখ্যে,মিশিয়ে আমিও গল্প 
শোনাতাঁম। কিন্ত শুধু গল্প শুনেই চলতো না-*আমি হারাম না 
জিতলাম, ধেটিও জানা চাই। আজ প্রায় এক বছর হলো “আমি ব্লাশ অব 
ডন-এর উপর ওর হয়ে পাচ শিলিং ধরেছিলাম__সেঁটা খোওয়া গেলো। 
তারপর, আপনি ওকে যে দশ শিলিং দিয়েছিলেন, তাইতেই.কপাল 
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ফিবলো । সেটা ধবেছিলাম সিংহলীজ-এব উপব | আঁব তাঁব পব থেকে-__ 
আমবা আস্তে আস্তে বেশ লাভ কবেই যাচ্ছি মোটেব উপব-_কী বলো 
মাস্টাৰ পল” 
পল বললে, যখন আমবা ঠিক জানতে পাবি তখন আব কোনো ভষ 
থাকে না। কিন্তু ৩] যখন পাবি না তখনই লোকসান হয | 
“কিন্তু তখন আমবা খুব সাবধানে চলি, বললে ব্যাসেট। 
“কিস্ক ঠিক জানতে পাবো কখন ? একটু হেসে অস্কাব-মামী জিগগেস 
কবলেন। 
গুঢ গে*পন কণ ব্যাসেট বললে, “-সব মাস্গাব পল্লব বাগ । যেন স্বগ 
পেকে কেউ ওকে খলে যায । এই যেমন লিঙ্কনে ভ্যাফোডি'লণ কথা। 
ওব 'আব নডচডেব জো শেই। 
অস্কাৰ কেসও”ষপ জ্রিগগেস বলেন, "ড্যাফোডিল উপন তুমি কিছু 
ধবেছিল্ল * 
“আল হ্যাও অদমিও বিছু কবে নিষেছি।' 
“আব আমাব এই ভাগনেটি ?, 
ব্যাসেট পলেব দিকে তাকিষে গৌষাবে" ঘতো চুপ কবে বইলো। 
পল ব্ললে, “'আমাব বাবা শো পাউগ্ড হযেছে, শা ব্যাসেট ? মামাকে 
আমি তো বলেছিলাম যে ব্যাসেটেব উপব তিন শো পাউগু ধবছি |, 
হ্যা ঠিক» শ্যালন্দট মাথা নেডে সায দিলে। 
মামা জিগগেস কণলেন, টাকাটা কোথায় £ 
“মাজ্ঞে আমি সেটা সাবধানে" তালাবদ্ধ কবে বাখি। মাজ্টাব পল চহিলে 
এক িনিটে এনে দেবা । 
“কী এনে দেবে? পণেবে! শো পাড গু ?” 
“পনেরো শো কুটি পাউ-_ণা, চক্লিশ/ সেদিন মাঠে আবে! 
কুডি হলো! | 
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'বলছে। কী হে! এ তো অনাক কাণ্ড? 

'আজ্ঞে কোনো দোষ ধববেন নাঁকিন্তু মাস্টাব পল যদি আপনাকে 
পার্টণাব হতে বলেন, তাহলে হওযাই ভালো । 

ক্রেসওষেল একটু ভাবলেন । তাঁবপব বললেন, "টাকাটা অমি দেখবো ॥ 
গাড়ি পুধিষে তাবা বাড়ি ফিবে এলো । আব ব্যঠসেট তাব ঘব থেকে 
সঠিই পন্ষেবা শো পাউন্ডেত নোট নিষে এলো! । কুডি পাউও টাফ" 
কমিশনে জে। গ্লী-প কাছে জমা আছে। 

দেখছো তো মামা, আমি যখন ঠিক জানতে পাবি তখন আব কোনো 


বথাই থাকে না। তখন আমাদেব যত আছে সব ঢেলে দিই। তাই 
ন।, ব্যাসেট ?, 


হ্যা, ত। বহকি।, 

মামা হেসে বললেন, কিন্ত কখন তুমি ঠিক জানতে পাবো, বলো তো ? 
পল ক্লশ্পে, 'এক-এক সমধ তা৷ পাবি । এক-এক সময এমন কবে জানি 
যেকোনো সন্দেহে আখ থাঁকে ন।» কখনে] আবাব খানিকটা জাঁনতে 
পাবি, খাশিকটা পাবি শা, আবাব এখনো এবেবাবে কিছুই জানতে 
পাবি ন|| তাই না, ব্যাসট? ৩খন আমবা খুব সাবধানে চলি, কাব্ণ 
৩খন আমাদেল লোকস!নেব পালা । 

নও তাই । আচ্ছা, যখন তুমি ঠিক জানতে পানো, যেমন ভ্যাফোডিলেব 
বেলা জেনেডিলে, তখন তুমি কী কবে বোঝো “যে” এতে ভূল 
হবে না?” 

পল একটু কেমন-কেমন কবে বললে, “কী যেন, তাঞ্জাশি না । তবে এটা 
জানি যে এনে আব ভূল নেই ॥ 

ব্যাসেট আবাব খললে, “স্ব থেকে কেউ&এসে যেন বাল খায় ।' 

মাম! বললেন, তাই বটে? 

মুখে যাই বলুন, পার্টনাৰ তিনি হলেন। লেজবেব দৌডেখ লম্য লীইভলি 
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স্পার্ক সম্বন্ধে পল “ঠিক জানতে পারলো-_অথচ ও-ঘোড়ার বিশেষ নাম- 

ডাঁক নেই। পল হাজার পাউও না ধরে ছাড়লোই ন1। ব্যাসেট পাঁচ শে! 

ধরলো, অস্কার ক্রেসওয়েল দুশো। লাইভলি স্পার্ক প্রথমে এলো, এক 

টাকায় দশ টাকা দিলে। সে। পল এখন দশ হাজার পাউগ্ডের মালিক । 

“দেখলে তো, পল বললে, 'আমি ওর সম্বন্ধে ঠিক জেনেছিলাম ? 

অস্কার ক্রেসওয়েলও ছু হাজার পাউও বেঁটিয়ে আনলেন । 

পল ! ব্যাপারটা আমার বড়ো ভালো লাগছে না।, 

“ভালো না-লাগবার কিছু নেই, মাঁমী। হয়তো এর পরে অনেকদিন 

পর্যস্ত আর ঠিক জাঁনতে পারবো না ।? 

“কিন্ত তুমি এত টাকা দিয়ে কী করবে? 

“বা রে, আমি তো মার কথ। ভেবেই আরস্ত করেছিলাম । মা বলেন 

তাঁর ভাগ্য নেই, বাধার কিনা কপ।ল মন্দ, তাই মা-রও কপাল মন্দ। 

আমি ভাবলাম যে আমার যদি কপাল ভালো হয়, তাহলে হযাতো। 

বাডিতে আর এফশফিশ।নি হবে না 

কিসের ফিশফিশানি ? 

“আমাদের বাড়ির | বিশ্রী লাগে বাঁড়িটা--সব সময় ফিশফিশ, 

ফিশফিশ।' 

“বাড়িটা ফিশফিশ করে কিছু বলে নীঁক ? তার মানে ? 

পল হঠাৎ 'অগ্রস্তিত হয়ে শিয়ে বললে, মানে মানেকী যেন, আমি 

জানিনে | কিন্তু আমাদের বাঁজিত টাকার টানাটানি লেগেই আছে, তা 

তুমি জানো মাম] 1” 

জানি রে, জানি।, 

“লোকেরা মা-র কাছে বিল পাায় তা তো জানো % 

“তাও জানি ।' 

“তখন বাড়িট্রা ফিশফিশ আওয়াজে ভরে যায়--কারা যেন পিছন থেকে 
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ঠাট্টা করে হাসছন। বিশ্রী লাগে, ভীবণ খারাঁপ লাগে। আমি ভাবলুম 

'আমার যদি কপাল ভালো! হয় 

“তাহলে তুমি এটা থামান্তে পারো, মামা তাঁর কথা শেষ করলেন। 

পল কিছু বললে না, বডো-বড়ো নীল চোখ মেলে মামার ঘ্বিকে তাকিয়ে 

রইলো] ।*সে চোখ থেকে যেন একট। হিংত্র হিম আন ঠিকরে পড়ছে। 

মামা বললেন, বেশ ! তাহলে এ-টাঁক নিয়ে কী করঝ্ে আমরা ? 

পল বললে, “আমার যে কপাল ভালো, মা-র তা জেনে কাজ নেই 

£কেনবে ? 

“মা আমায় বকবেন |, 

1, না, বকবেন কেন ? 

পল গা মৌচড়াতে-মোচভাতে বললে, “না, না, মা-র জেনে কাজ নেই।” 

“বেশ তাহলে । তাকে না-জাশিয়েই ব্যবস্থা করতে হবে 1 

ব্যবস্থা সহজেই হলো । মামার কথামতো! পল তার .হাতে পাঁচ হাজার 

পাউ্ড দিলে । তিনি সেটা দিলেন বাঁড়ির উকিলকেণ উকিল পলের 

মা-কে চিঠি লিখে জানালেন যে কোনো আত্মীয় তার হাতে পাঁচ 

হাজার পাউও দিয়েছেন-__টাকাটা মা-কে পাঁচ কিস্তিতে দেয়৷ হবে। 

আগামী জন্মদিন থেকে শুরু কবে পাচ বছর প্রত্যেক জন্মদিনে তিনি এক 

হাজার পাউণ্ড পাবেন। 

অস্কার-মামা খললেন, “প্রত্যেক জন্মদিনে এক হাজার'্পাউও্ড উপহার ! 

মন্দ নী। তবে পাচ বছর পরে এখলছষর চেয়েও বেশি ছুঃখে না পড়ে, 

তাহলেই হয়|, 

পলের মা-র জন্মদিন নতেম্বর মাসে। সম্প্রতি বাঁডিটার “ফিশাইিশানি? 

অত্যন্ত বেশি বেড়ে গিয়েছিলো ; এত যু তার কপাল ভা'লো, তবু পলের 

আর সহী হয় না। হাজার পাউণ্ডের খবর নিয়ে চিঠি যখন আসবে মা 

তখন কেমন করেন, ত। দেখবার জন্ত পল মনে-মনে ব্যস্তহুয়ে পড়েছিলো । 
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নিমন্ত্রিত কেউ না থাকলে পল আজকাল তার মা-বাবার সঙ্গেই খায়, 
নার্সের রাজত্ব সে ছাড়িয়ে এসেছে। ম! প্রায় রোজই শহরে যান । 
ক্বাপড়-চোপড়ের ডিজাইনে তাঁর যে একটু হাত আছে সেটা হঠাৎ 
আবিষ্কার করে এক বন্ধুর স্ট,ভিওতে তিনি গোপনে কাজ নিয়েছিলেন । 
বন্ধুটি এক মস্ত ক:ঃপড়চোপড়ের দোকানের প্রধান “আটিস্ট | খবর- 
কাগজের বিজ্ঞাণীনের জন্য রেশমে, চুমকিতে, জানোয়াতবের চামভায় 
সজ্জিত নারী-দেহ আক তার কাজ । মেষেটির বয়স অল্প, কিন্তু বছরে 
অনেক হাজার পাউণ্ড তাব বোজগার অথচ পলের মার কয়েক শো 
পাউগ্ডের বেশি কিছুতেই হয় না । এতেও তিনি মনে-মনে ভারি অথুশি। 
যে-কোনো! বিষয়ে একেবারে পয়লা নম্বর হওয়া তার ইচ্ছা, কিন্তু তা 
আর হয়ে ওঠে না কাপভেব বিজ্ঞাপনে ছবি আকাতেও না! । 
জন্মদিনের সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে তিনি শিচে শামলেন। তিনি যখন 
চিঠিপত্র পড়ছেন, পল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলো। 
উকিলের চিঠিটি তার চেনা । মা যখন সেটি পড়ছেন, তার মুখ আরো 
শক্ত হয়ে গেলো, আরো ভাবলেশহীন | তারপর তার ঠোঁটের কাছটায় 
একট। কঠোর ছটপ্রতিজ্ঞ ভাব ফুটে উঠলো । অন্তান্ত চিঠিপত্রের তলায় 
চিঠিটি তিনি লুকিয়ে ফেললেন__সে-বিষয়ে একটি কথা বললেন না! । 
পল জিগগেস করলে, «মা, তোমাৰ জন্মদিনে ডাকে কিছু ভালে। জিনিস 
আসেনি?" 
“এসেছে__নেহাৎ মন্দ না” অনঙ্গস্কভাবে মা জবাব দিলেন। আর কিছু 
নং বলে চলে গেলেন নিজের ঘরে । 
বিকেলে এলেন অস্কার মামা | এসে খললেন যে পতলর মা উকিলের সঙ্গে 
দেখা করে বূলেছেন যে পুরে পাঁচ হাজার একসঙ্গে পেলে তার ভালো 
হয়| কেনন! তার দেন! বিস্তর | 
পল জিগগ্স.করলে, তুমি কী বলো মাম! ? 
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“তোমাব যা ইচ্ছে” 
“তধভলে মা টাকা নিষেই নিন । আমাদেব আবে! হবে । 
মামা খললেশ, “বাপু হে,*হীতে একটা পাখি, আব ঝোপে ছুটো। 
তেবে গ্াখো ্ 
“তা আব কী হযেছে । আমি আবাঁব “ঠিক” জানতে পঠুববো- হষ গ্র্য।ও 
ন্যাশনাল, নয দ্িঙ্কনশাযাঁব, শষ ভাবি । একটা1-ন'-একটা জ্তানবোই 1 
অস্কাব-মীম চুক্তি সই কবলেন; পলেব মা একসঙ্গে পাঁচ হাজাব 
পেলেন! তাবপৰ ভাবি অষ্টত এক কাণ্ড হলো। খাডিব চাপা-চাপা 
ভূভুডে আওযাজগুলো৷ হঠাৎ যেন পাগল হযে গ্লো-_বন্তেব সন্ধ্যায 
খ্যাডেব কনসার্টেব মতো । বাডিতে শতুন আসবাব এসেছে, পলেব জন্য 
একটি মাস্টাব এসেছেন। সামনে শবতে সত্যি-সত্যি ঈটনে যাচ্ছে, 
তাব বাবাও সেখানে পড়েছেন। শীতকালে আসছে ঝুঁডি-ঝুডি ফুল: 
পলেব মা 'যে-বিলাসিতাষ অত্যন্ত, ভাব পৃণ বিকাশ যেশ এতধিনে 
হলো। তবু বাডিব মধ্যে সেই চাপা আওয়াজ, দেই 'ফিশফিশানি, 
মিমোসা পাতা আব খাদামগুচ্ছেব পিছন থেকে, বামধন্ু-বঙিন বাশি- 
বাশি কুশানেৰ তপা থেকে, যেন একটা উচ্চরাসে মত্ততাষ গলা ছেডে 
চীৎকার কবতে লাগলো, 'চাই। চাই। আকুবা চাই! আবে! টাকা 
চাই । চাঁ_ই। টাকা চাই ! এখনি চাই, এক্ষুণি চাই, আবো, আকো 
চাই । আবে! মাবো ! 
পল ভীষণ তয পেষে গেলো । 
মাস্টাবেব কাছে সে লাটিন গ্রীক পডদছ্ছে, কিন্তু তাৰ আসল শিখিড 
ুহুতগুলো "কাটছে খ্যাসেটেব সঙ্গে । গ্রযাণড স্তাপনাল হষে গেছে” সে 
“ঠিক জানেশি । হেবেছে এক শো পাউগও ] গ্রীষ্মকাল আসছে। লিঙ্কনেব 
কথা তেবে তাব যন্ত্রণাব শেব নেইধু কিন্তু লিঙ্কণেব বেলাষ সে 'জানলো” 
না, পঞ্চাশ পাউণ্ড খোওষাঁলো। সে কেমন অড্ত হষে 'গ্রেলো, চোখ 
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পাগলের মতো, তাঁব ভিতরে একটা বিক্ফোরণ্‌ যেন হলো বলে। 
অস্কার-মামা বললেন, থাক পল, এ নিয়ে আর ভেবো না” কিন্তু 
মামার কথা যেন সে শুনতেই পেলো না। বার বার খললে, 'ডাবি 
আমাকে জানতেই হবে, ডাব আমাকে জানতেই হবে তাঁর বড়ো- 
বড়ো নীল চোখে যেন পাগলামিব আগুন লেগেছে। 
ম! লক্ষ্য করল্পেন যে ছেলে যেন কী নিয়ে বডে| বেশি উত্তজিত। তার 
বুকের ভিতরটা কেমন যেন তারি হয়ে এলো, ছেলের দিকে উদ্বিগ্ন 
চোখে তাকিয়ে বললেন, “পল, একবার সমুদ্রের ধারে বেড়িয়ে এসো না। 
এখুনি তো ফাওয়া ভাঁলো-_-দেরি করে কী লাভ? 
ছেলে তার উদ্দাম নীল চোখ তুলে তাকিয়ে বললে, 'ডাধির আগে আমি 
যেতে পারবো না । না, পাববো না ।? 
“কেন ? ছেলের বিঝোধিতায় তাব কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে এলো, “কেন 
পারবে শা? তুমি যদি ভাবির দৌড দেখতেই চাও, ওখান থেকেও 
তোমাব অস্ক।র-মামীব সঙ্গে গিয়ে দখতে পারো । এখানে বসে থেকে 
কী হবে। তাছাডা ঘোডদৌড নিয়ে তোমাব এত মাতামাতি আমার 
ভালো লগে না। ভালো নয় লক্ষণ। আমার বাপের বাড়ির সকলেই 
জুয়াড়ি-_তাতে কণ্ড যে ক্ষতি হয়েছে তা বডে|-না-হলে বুঝবে না, কিন্ত 
এটুকু জেনে রাখো যে ক্ষতি হয়েছে। ব্যাসেটকে দেখছি ছাড়িয়েই দিতে 
হবে__আঁপ ভুমি যদি আন একটু সামলে না চলো তাহলে অস্কার- 
মামাকেও বলে দেবো তোম)র্ঈকাছে আর রেসের গল্প না করতে । সমুদ্রের 
ধবে যাও, এ-সব ভুলে যাও । শবীরের কী-হাঁল হযেছে দেখছে! না । 
'তুমি যা বলবে আম তাই করবো, মা, কিন্তু ভর্দবর আগে এখান থেকে 
আমাকে যেতে বোলো না|”, 
“কোথেকে যেতে বলবে! না ? এই বাড়ি থেকে ? 
ছা 
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পাগলা ছেলে, এ-বা়ির উপর তোর আবার মাঁয়া পড়লে! কৰে থেকে ? 
বাড়িটা তোর ভালে! লাগে তাও তে। জানতাম না। 

পল চুপ করে মা-র দিকে তাকিয়ে রইলো । গোপনের মধ্যেও গোঁপন, 
রুথা আছে তার; এমন কথা আছে যা সে অস্কার মামাকে বলেনি, 
ব্যাসেটকেও না। 

মা মনস্থির করত না পেরে বিরস মুখে একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“বেশ। ডাির আগে যেতে না চাও যেয়ো না| কিন্ত অমন করে শরীর 
খারাপ কুরলে চলবে না । ঘোডাদোড নিয়ে খুব বেশি মাতামাতি করবে 
নাতো ?, 

পল অত্যন্ত সহজ ভাঁবে বললে, 'না, না। ও নিয়ে বেশি ভাববোই ন! 
আমি। তুমি দুশ্চিন্তা কোরে] না, মা । আমি যদি তুমি হতাম, আমি কিন্ত 
দুশ্চিন্তা করতাম না 

“আমি যদি তুমি হতাম আর তুমি যদি আমি হতে! তাহলে আমরা কী 
করতাম বলো তো ?' 

“কিন্ত দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই মা-_কেমন তো ? 

ম। ক্লাস্তভাবে বললেন, দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই জানতে পারলে 
তো খুশিই হই ।, 

“কিন্তু তাই যে! কারণ তো নেই-ই। তুমি তে! জানো যে ছুশ্চিস্তার 
কোলে কারণ নেই--জানো না, মা? না 'জানলেও “জীবন! উচিত 
তোমার ।” পল জোর করে বলতে লাগগেষ্ঠ। 

উচিত বুঝি ? আচ্ছা, ভেবে দেখবো 

পলের পরম গোপনু কঞ্চাটি তার নামহীন কাঠের ঘোড়া । নার্সের শীসন, 
গাভার্নেসের শাসন থেকে মুক্তি পাঁবার পুর পথ বাড়ির উপরের তলায়, 
তার, শোবার ঘরে কাঠের ঘোড়াটিকে শিয়ে গিয়েছিলো। মা বলেছিলেন, 
তুমি এত বড়ো হলে, এখন আর কাঠের ঘোড়া দিয়ে কী “করবে £* 


জানো যা ওকে আমার খুব ভালো লাগে। যতদিন না আমার আসল 
ঘোড়া হয়, ততদিন যে-কোনোরকম একট! জানোয়ার কাছাকাছি থাক। 
তো ভালোই ।” 

ছেলের অদ্ভুত কথা শুনে মা একটু হেসেছিলেন। "ওর সঙ্গে তোর খুর 
ভাব বুঝি % 

হ্যা মা, ও *খুব ভালো, আব ওর জন্য আমাব একটুও একা-একা 
লাগে না। 

তখন থেকে ঘোডাটি পলের শোবার ঘরে আশ্রয় পেয়েছে | তেমন চক- 
চকে ঝকঝকে সে আর নেই, তার ভাখখাশা এই রকম যেন ঠিক ছোঁটবা€ 
মুখে কেউ তাকে থামিয়ে দিয়েছে । 

ডাধি যত ব'তছ এলো, পলের তীঘ্র প্রখর ভাৰ ততই খাডতে লাগলো । 
কোনো কথাই যেন তাব কানে যায় ন', অত্যন্ত রোগা হয়ে গেছে, তাব 
চে!খ যেন অন্য-কাণো। চোখ | তাঁণ কথ। গেবে হঠাৎ মাঝেমাঝে তার 
মা-ৰ ভাবি শুর হত) মঝে-মাদুয খানিকক্ষণ ছেলের জন্য তাব এমন 
দুশ্চিন্তা ভতো! যেন ব্যথ|ধ বুক হেঙে যাবে। ইচ্ছে হতে! তক্ষনি ছুটে 
তার কাছে যায়-__ভালো আছে তো সে? 

ভাবির ছু বাতি আগে তিনি মস্ত একটা পার্টিতে শরে গেছেন, হঠাৎ 
সেই দুশ্চিন্ত।র ঢেউ তাব মনে এসে লাগলো । তব ছেলে, তার প্রথম 
সন্তান__ডাঙ্টো! আছে তো ? তীর হৃতৎপিগ কেউ যেন আকড়ে ধরেছে, 
মুখ দিষে কথা বেলচ্ছে শা। প্রাণপণে এই ছুর্ভীবনার সঙ্গে তিনি ঘুঝলেন, 
,কেনন! সাধারণ বুদ্ধিতে তীব বিশ্বাস ছিলে! প্রধল। কিছ্ধ পারলেন না, 
হাব'মানতে হালো | নাচ থেকে উঠে নিচে এনমে এলেন টেলিফোন 
করতে । এহ রাত্রে টেচিফোন পেয়ে বাচ্চাদেব গাতার্নে তো অবাক। 

“মিস উইলমট, বাচ্ঠাণা সব ভালো আছে ? 

হ্যাঠিক আছে, তালে আছে সবাই ॥ 
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'মান্টাব পল? সে ভালো অ'ছে ? 

“সেতো অনেকক্ষণ ওতে গেছে। ধেশ ভালোই তো তাঁকে দেখলাম । 

একবার উপবে গিষে দেখে আসবো * 

না, থক” অনিচ্ছা সন্ত্বেও, মা বললেন। থাক । ঠিক আছে । জেগে 

বসে থেচ্ক পা । আমবা শিগগিবই বাটি ফিণছি।” ছেলে নিত 

সমযটাষ কেউ তাঁকে বিবক্ত কবে তা হাব ইচ্চ। নয। 

“আচ্ছা, বহুল গাভার্নেস টেলিফোন বেখে দিলে । 

পলব য।-বাঁল যখন গাড়ি কবে বাড়ি ফিবলেন তখন বাত প্রা একটা | 

চাঁবদিক +খ চুপচাপ । মা নিজেব ঘ্ণ গিষে গান্যব শাদা ফাঁৰ-কোটটি 

খুলে ফ্লেলেন্দ। দাসীকে বলে বেখেছিলেন সে যেন' তান জন্য অপেক্ষ। 

না কবে। নিচে শোনা গেল স্বামী হুইস্কিব সাঙ্গ সোডা মেশাচ্ছেন। 

বুকে ভাব অদ্ভুত অসম্থ ভাব। পা টিপে-টিপে চিনি উপবে ছেলেব 

ঘাণ্ব দিক যশ লাগলেন । নিঃশব্দে পাল হতলন উপহ্বব পাকাণ্ডা। 

একট। চাঁপা মাপ্যাজ না ? কিসের ? 

তান পেহেব পেশীগু7লা যেন স্তব্ধ হযে গেলা দবজ|ব শাইবে দাভিদ 

কান পেতে শুনতে লাগলেন । অদ্ভুত ভাবি একট” শব যেমন ভাবি 

০৩মূনি চাপ। | তাব হতৎপিওড যেশ আব চলে না। একটা শব্দহীন স্বব-_ 

প্রবল, গঠিনীল। যেশ মস্ত একটা-ক্ষিছু তীব্র অথচ নিঃশব্দ গতি 

ছুটাছ | কী? কী? হে ভগবান, কিসেব শব? কিসের »্্জ তীকি 

টিশি জানেন শা ?শকসেব শব্ধ ত' হো হ্বিনি জানেন । তিণি জানেশ। 

অথচ ঠিক চেনা যাচ্ছে শা। শা, বুঝতে পাঁবছেন না তো। এদিকে ওট' 

চলেছে তোনচলেইছে, যেন ছুবস্ত একট। পাগলামি ছাঁড পেষেছে। 

*তষে দুশ্চিন্তা'জমে গিষে তিনি আস্তে দবজাব হাতল ঘোবা!লেন। 

অন্ধকার ঘব। তবু তিনি দেখতে পেলেন* শুদতে পেলেন, 'জানলাব 

কাছ্ছে 'ফকা 'জাযগ।টাষ কী-একটা জিনিস যাচ্ছে আব আসছে, 
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আসছে আর যাচ্ছে। ভয়ে বিন্ময়ে স্তন্ধ হয়ে তিনি তাকিয়ে রইলেন। 

তারপর হঠাৎ সুইচ টিপে আলো জেলে দিলেন। সবুজ পাজাম] পরে 

তার ছেলে কাঠের ঘোড়ায় চেপে বসেছে, পাগলের মতো! ঘোঁডা 

হাকাচ্ছে। আলোর ঝলক হঠাৎ তাঁর উপরে পডলো-_কাঠের ঘোড়। 

ছুটিয়ে কোথায় সে চলে যাচ্ছে! আলোর ঝলক হঠাৎ মা-র উপর 

পডলো, ফর্পা-সোনালি, পরনে পাৎলা-সবুজ আর স্ষটিক রঙে মেশানো 

কাপড, দবজার ধারে দাড়িষে | 

'পল ” তিনি বলে উঠলেন, পল! তুমি করছে কী? 

“মালাবার !, প্রবল বিরুত ম্বরে পল চীৎকার কবে উঠলো, “মাপাবাব ! 

পলের চোখ একটি অচেতন উন্মন্ত মুহূর্তে মা-র চোখের উ'র পড়ে জলে 

উঠলো । তারপব ঘো'্ডাৰ ছুর্দীস্ত দৌড যেই থামলো, সঙ্গে-সঙ্গে সে 

সশব্দে মেঝের উপর পড়ে গেলো, আর তাঁব মা উৎ্পীড়িত মাতৃত্বের 

আঁকন্মিক বন্যায় আচ্ছন্ন হযে ছুটে গেলেন ছেলেকে তুলে ধকতে। 

কিন্কু পলেব চৈতন্য নেই। অচৈতন্ত হযে সে পডে পডে ছুরস্ত জবে 

জ্বলতে লাগলো | বিছ্বানায় ছটফট করতে-করতে সে কেবলই বকছে। 

মা তার পাশ বসে আহ্ছন পাথরের মতো স্তব্ধ হায়ে। 

'মালাবার ! মাল।বার ! ন্যাসেট, ব্যাসেট, আমি জেনেছি ! মাপাবার ? 

এই বলে পল অবিশ্রান্ত চীৎকার করছে, আর মাঝে মাঝে চেষ্টা করছে 

তার প্রেস্প'র উত্স সেই কাঠের ঘোড়ার উপর চেপে বসতে। 

মা-র হৃৎপিগড জমে তুষার হয়ে গেছে। তাঁরই মধ্যে তিনি জিগগেস 

করলেণ, “কী বলছে ও ? মালাবার কী 

বাল কঠিন কণ্ঠে ললেন, 'জানি না । 

মা তান ভাইকে জিগগেস করলেন, “ও মালাবার-ম।লাবা বলছে কেন ? 

মালাবার কী ? 

অস্কার জবাবু দিলেন, “মালাবার একট! ঘোড়া । ডাধিতে দৌড়বে 1 , 
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অস্কার ক্রেসওয়েল ব্যাসেটকে কথাটা না-বলে পারলেন না । নিজেও 
মালাবারের উপর হাঞ্জার পাউণ্ড ধরলেন : পেলে চৌদ্দ গুণ পাবেন। 
অস্গুখের তৃতীয় দিনটা স্লংকটময় হয়ে এলো! : এইটে মোড় ফেরার সময়। 
পল তার লঙ্বা-লম্বা কৌকড! চুলে তরা মাথাটা বালিশের উপর রেখে 
অবিশ্রান্ত ছটফট করছে। সে ঘুমোচ্ছেও শা, তাঁর জ্ঞানও ফির আসছে 
না, তার চোঁখ হুদ্টা নীল পাথরের মতো! । মা বসে আঁছেন তার কাছে, 
মনে হচ্ছে তার"হৃৎপিও আর নেই, যেখানে ঙতপিগ ছিলো! সেখানে 
একটা পাথর ভারি হয়ে বসেছে । 

সেদিন সন্ধ্যায় অস্কার ক্রেসওয়েল আর এলো না, কিন্তু ব্যাসেট খবর 
পাঠালো সেকি এক মিনিটের জন্য উপরে আসতেঁপারে? প্রথমট! 
পলের মা-র খুব রাগ হলো-_খামক! এসে রোগীকে বিরক্ত করা ! তার- 
পর কী মনে করে রাজী হলেন। ও তো একরকমই আছে-_হয়তো : 
ব্যাসেট ওর, জ্ঞান ফিরিয়ে আনতে পারবে। 

বেঁটে মানুষটি, ছোট্ট একটু ব্রাউন রঙের গোঁফ, চোথা-চোথা ব্রাউন চোখ, 
পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকে পলের মা-র উদ্দেশে তার কারনিক টুপিতে 
হাত ঠেকালো, তারপর নিঃশব্দে বিছানার ধারে এসে চকচকে ছোটো- 
ছোটো চোখে অশান্ত মুমূর্ষু ছেলেটার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

চুপে চুপে সে ডাকলো/মাস্টার পল ! মাস্টার পল! তুমি ঠিক বলেছো-_ 
মালাবার বাজিমাত করেছে, সাফ বাজিমাত । তুমি যা বলেছিলে আমি 
তা-ই করেছি। সূত্তর হাজার পাউণ্ডের কিছু' বেশি তুমি জিতেছে! ) 
এখন তোমার সবহ্দ্ধ আছে আশি হাজাঁর পাউগ্ডেরও বেশি । মাস্টার 
পল, মালাবার ঠিক পয়ল! এসেছিলো, ঠিক এসেছিলে) । 

'মালাবার ! মালাব$র ! 'আমি মালাবার বলেছিলাম তো? আমার 
কপাল খুব ভালো, না মা ঠ আমি তো মাল$বার বলেছিলাম, ঠিক বলে- 
ছিলাম! আশি হাজার পাউণ্ডেরও বেশি ! আমি জানতুম-_আমি যে 
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জানি তা আমি জানতুম। মালাবাব ঠিক এসেছিলো । আমাব ঘোঁডা 

আমি ছুটিষেই চলি, যতক্ষণ না ঠিক জানাতে পাঁবি ছুটিষেই চলি। আব 

আমি যখন ঠিক জাশা৩ পাবি তখন তুমি শ৩ ইচ্ছে ধবাতি পাবো, 

ব্যাপট, যত হীচ্ছ ধতে গাঁবা। ব্যান্সট, তোমাব য৩ আচ সব 

4বছিলো তো ? 

'মাস্টাব পল, আমি এক হাঁজাব ধবেছিলাম |, 

মা, মা, তোমাক আজি কথাটা কখস্ন' বলিনি । আমাব ঘোড়ায চস্ড 

একবাব যদি সেখাঁ্ণ “পীছতন পালি তাভল আন ৩য কী। তাল 

আমি জানাত পাই, একশাচব ঠিব জানত পাই | মা, তোমা ক আমি 

কখস্ন| বলিনি, বিশ্ব আমাক কপাণ শা লা আমি তাগ্যবাঁন 

ম। খললেন “শা পাচা, কখন্না ক্লানি 1? 

ছেল্লটা সেই কাঁ্ন মাবা গেলা | 

সেবন মস্ল ক্ছা* ব পণ্ড আছ) ৩খনহ ভাব মা শুনাত পোলনল 

তন হাহ তাস্ক বালল্ছনণ, ভেপ্টব তোঁশাব জমা খাঙাখ অ।শি হাজাব 

পাঁউা৮৭ বেশি, আব ঠহোনাব ৭বাচক খাঠায- ছেলে। আহা 

বেচাঁব। | কিন্ত কে দ*াণ-__ডেখানি ওক কাঠি ঘোডাষ চণ্ড খাজিমা হ 

ববণত হয দেখাল থেস্ক সম্প পও ও বোধ হয ভাগলাহ কবাল]|।” 
বুদ্ধদেব বু 
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ডাক্তারদেঙ্ধ উপদেশ, “ওঁকে হুর্যের আলোর দেশে নিয় যান |” 
তার নিজের ক্ুর্যের ওপর তেমন বিশ্বাস নেই। তবু সার পারে যখন 
তাকে রওন। করে দেওয়া হল তখন সে আপত্তি করলে না। সঙ্গে 
গেল তার ছেলেটি, তার মা ও একজন নার্স। 
জাহাজ ছাড়ল মাঝ রাত্রে ।'তার আগে দুঘণ্টা তু-্বা্ী তার সঙ্গেই 
ছিল। ছেলেটিকে তখন শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, যাত্রীরা জাহাজে 
আসতে শুরু করেছে। গভীর অন্ধকার রাত্রি, হাড্সান্‌ নদীর জল সেই 
অন্ধকারে গাঢ় কালির মতে! ছুলছে। তার ওপর আলোর ছোট ছোট 
ধারা যেনন্ছিটিয়ে পড়েছে । রেলিঙের ধারে দাড়িয়ে সে ভাবছিল £ 
এই তো৷ সমুদ্র! সবাই যা ভাবে তার চেয়ে অনেক বেশিঞ্গভীর। কত 
স্বৃতি যে এর মধ্যে মিশে আছে, কেউ জানে না । সেই মুহূর্তে সমুদ্র 
শাশ্বত কালের প্রলয় নাগের মতো! একটা ঝীকানি' দিয়ে উঠল। 
স্বামী তখন তার পাশে দাড়িয়ে বলছে, “সত্যি, এই বিদায় নেওয়া 
ব্যাপারটা! ভারি বিশ্রী, আমার এসব কখনো ভালো লাগে ন!।* স্বামীর 
কণ্ঠস্বরে আশঙ্কা, উদ্বেগ এবং তারি সঙ্গে হতাশার আশার হর 
মেয়েটি নিতান্ত নিঁলিপ্তভাবে বললে, “অধম্রও না।” তার মনে পড়ল, 
পরস্পরের প্রতি কি বিতৃষ্কা নিয়েই না তার! ছাঁড়াছাড়ির জন্তে উৎসুক 
হয়ে উঠেছিল । এই বিদায় নেওয়ার ব্যাপারে তার' মনটা বুঝি একটু 
নরম হয়েই এসেছিল, 3 "্বুদয়ের ক্ষতটা তাতে শেষ 'পর্যুস্ত আরও 
গভীর হয়েই উঠল। 
তারী তাদের * ঘুমস্ত ছেলেটিকনুকে চাইলে, বাপের চোখ" সঙ্গল হয়েও 
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উঠল । কিন্ু চোখ একটু সজল হয়ে ওঠা না ওঠায় কিছু আসে যায় না। 
যাতে আসে যায় তা হুল, বর্ষব্যাপী, জীবনব্যাপী বজ্বকঠিন অভ্যাসেল 
ছন্দ__অন্তলীন শক্তির গভীর আবর্তন । 
তাদের দুজনের জীবনে, শক্তির এই আবর্তন পরস্পরের বিরোধী । ছুই 
বিভিন্ন ছন্দের যন্ত্রে যতো! তারা তাই পরম্পরকে শুধু ধ্ংসই করেছে। 
যাব! জাহাজেব যাত্রী নয়, খালাসীর! এবার চীৎকার করে তাঁদের 
ডাঙ্গায় নেমে যেতে বলছে, শোনা গেল। 
মেয়েটি বললে, “মরিস, এবার তুমি নেমে যাঁও। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
হল, ওর এখন'ডাঙ্গল,লামাব পালা, আব আমার অকুলে পাঁডির। 
ভ্াহাজ ধীরে ধীরে কুল থেকে সরে যাচ্ছে, মরিস জেটিব ওপর থেকে 
কমাল ওডাচ্ছে_জেটির মধ্য রাত্রের ধিজনতায় সহশ্রের মধ্যে একজন । 
আলোর সার-বসানে! বড বড় থালর মতো খেয়। নৌকোগুলো তখনো 
হাড্সান্‌ নদীর ওপর দিয়ে পারাপাধ কবছে। অন্ধকারেব একটা কালো 
গহ্বর দেখা যাচ্ছে__প্রটেই বোধ হব ল্যাকাওয়ান্না স্টেশন । 
জাহাজ মন্থর ভাবে ভেসে চলেছে, হাড্সান্‌ যেন আর ফুরোয় না। 
অবশেষে তারা বাঁকটা ঘুরে গেল। ব্যাটারির নাতিগ্রচুর আলোগুলো 
দেখা যাচ্ছে। “লিবাটি” যেন বদ্মেজাজে তার মশালট1 তুলে ধরেছে। 
সাগরের ঢেউয়ের আভাস এবার পাওয়া যাচ্ছে। 
আগ্রেয়গিরির গলিত ধাতুর মতো সমস্ত আটলাট্টিকের শ্লান বিবর্ণ রঁপ। 
তবু শেষ পর্যন্ত সে ন্র্যের দেশে এসে পৌছল। এমন কি নীলতম 
*সমুদ্রের ধারে একটা বাড়িও তার জুটল। সে বাড়িতে বিরাট 
বাগান, বাগান কেন দ্রাক্ষাকুঞ্জই তাকে বলা 'যায়। ধাপে ধাপে শুধু 
আঙ্গুব আর জলপাই-বীধি সমুদ্র-তীর র্ঘব নেমে গেছে। আর সে 
বাগানে কত নিধালা গোপন জায়ুগা/ , বধী্শ মাটির গহ্বরে .লেবু 
গাঞ্ছের কুঞ্চ কোথাও বা নুকানো সরুজীর্গীপর কুণড। হঠাৎ কোথাও বা 
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ছোট একটা গুহা থকে একটা ঝরনা বেরিয়ে এসেছে। শ্রীকরা আসবার 

স্বাগে এখানেই হয়তো আদিম “সিকিউল'রা জলপান করত। প্রাচীন 

একটা কবরে ছাইরগা” এবুট! ছাগল ডাকছে । বাতাসে 'মিমোসা*র গন্ধ 

আর দূরে আগ্নেয়গিরির চুঁডায় তুষার-পুঞ্ 1 

সবই ঠেঁ গেখল, একদিক দিয়ে এসবে মনটা কতকট? জুডিয়ে যায়। তবু 

এ মবই বাইরের, সত্যই এসবের প্রতি তার কোনে! টান নেই। সে যা 

ছিল এখনো তাই আছে-__সেই জালা, সেই ব্যর্থত।, সেই সত্যকার 

কিছু অনুভব করধঠর অক্ষমতা । ছেলেটির ওপরও সে বিরক্তি বোধ 

করে। তার জন্যে ও তার মনের শাস্তি যেন নু হয় এই ছেলের 

দায়িত্বই তাঁর অত্যন্ত কুৎসিত, অত্যন্ত ছুঃসহ লাগে, যেন তার প্রত্যেক 

শিঃশ্বাসের জন্যেও তাঁকে দায়ী থাকতে হুবে। এই দায় তার পক্ষেও 

যেমন যন্ত্রণ। ছেলেটির পক্ষেও তাই। আর সবাইও এই এক কারণে 

উত্যক্ত হচ্ষ ওঠে । 

মা একদিন বললেন, “তামার মনে স্তাছে তো জুলিয়েট, জক্তার তোমায় 

সব কাপড়-চোপড় খুলে রোদে শুয়ে থাকতে বলেছেন। কই, ডাক্তারের 

কথা মতো! কাজ করছ কই ” 

জুলিয়েট ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, “করবার মতো অবস্থা হলেই করব। তোমরা 

কি আমায় মেরে ফেলতে চাও ? 

'জৌমায় মেরে ফেলতে ? মোটেই ন।, শুধু তোমার তশ্গলা করতেই 

চাই।” 

“দোহাই তোমাদের, আর আমার ভালে! করে তোমাদেব দরকার নেই।+ 

মা শেব প্র্ধস্ত রাগে-ছুঃখে তাকে ছেড়ে চলেই গেগেন। 

সমুদ্র শাদা হঁয়ে গেল, এরর আর তা দেখাই গেল না, শুধু বৃষ্টি আর 

বৃষ্টি! হর্মের উদ্দেশে গা বাড়ি হিমের মতো! ঠাওা। 

তার পর এক্রদিন আবার সাধুর? শেষ প্রান্ত উদ্ভাসিত করে উঠল গলিত 
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উলঙ্গ সুধ। বাড়িটা দক্ষিণ-পৃধ-মুখী। জুলিষেট বিছানাষ শুষে শুষে 
এই কুর্য ওঠা দেখল। এমন স্র্ধোদষ সে যেন কখনে! দেখেনি । দিক্প্রা্ে 
সাগব সীমা দীভিষে উলঙ্গ কুর্য বাত্রিবাস ছেছে ফেলছে । এই দৃপ্ত তাঁর 
কাছে অপূর্ব, | 
তাই গোপনে তাব মনে নগ্রদেহে বৌদ্র-ন্নানেব বাসনা জেগে উঠল। 
অতি গোপনে সেই খাঁসনা সে মনে পোষণ কবে বাখলে। 
কিন্তু বাঁভি থেকে, মান্ুল্যব দৃষ্টি থেস্ক দূবে গিষে ্যকে সে অভিন্দিত 
কবতে চাষ। তন্ব এদেশে লুকিষে কোথাও যাওফ পহজ নষ। প্রতি 
জলপাই গাছেব ,এুখানে যেন চোখ আদ্র, মানুষে দষ্ট কোথাও 
এডান যাঁষ ন|। 
অবশেষে একট" জাষগা সে খুঁক্তে পেল। বড বড খ্ণীমণসা জাতের 
গাছে ঢাক' পাহাডেব একটা খাজ, সমুদ্রেব ওপব ঝুলে আছে । ফণী- 
মনসাব এই স্ব ঝোপেব তে৩ব থেকে শীল আকাশ ছুঁষে এটা সবল, 
খজু “সাইপ্রান্র উঠেছে, সমুদ্রেব পাছ্গাবাদাবেব মতো । অথবা মনে হয, 
সে যেন একট' বিবাট পালি দীপাধাব, আলোব বদল অন্ধকাব যাব 
শিখা_যেন পৃথিবীব প্রগাচ বেদনাব উদ্ধত অঙ্গুলি-সন্কেত। 
জুলিষেট সেই দেবদাক তলা বসে সব আববপ খুলে ফেললে । তাব 
চারদিকে বীভৎস ও অপবপ ফণীমনসাব কীটা-ঝোপেব প্রাচীব 
সেখানে বখে সে হাব হদয় সুর্যের দিকে উন্মুক্ত কবে দিলে । তবু বেদনীীব 
দীর্খশ্বাপ একবাব যেন প্ডল্‌"”এমন কবে আত্মসমপণ কবতে বাধ্য 
হওষাব নিষ্ঠবতাব জন্তে বেদনা । 
সর্য এদর্পে শীলাক'শ পাব হতে হাতে অজন্র ,'আলে।ব ধাবা তাকে 
ম্নান কবিয়ে শেল। সেই তাব বুক, কোন/দিন যা পুর্ণ বিকশিত হবে 
না বলে মনে হষেছে, তাৰ ওপব সঃ" "১ ্ামল খাঁতালের স্পর্শ 
সে অন্ুতব কবলে । তবু শুযর্খব অনভূষ্িগুিখ'নে এখনোনযেন নেই”। 
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পূর্ণ বিকশিত হবার আগেই শুকিয়ে যাওয়া যেন তার নিয়তি । 
কিন্ত কিছু দিন যেত না যেতেই বুকের মধ্যে হুর্ধকে যেন সে সত্যই 
অন্নুভব করতে পারছে মনে হল, প্রেমেব চেয়েও তপ্ত সে অনুভূতি ; তার 
শিশুর হাতের আদর, প্রথম ুগ্ধ-সঞ্চারেন্ন অস্থৃভূতির চেয়েও তীত্র। 
সত্যই তরু রৌদ্রপায়ী দীর্ঘ শুত্র দ্রাক্ষাফলের মতো এখন যের্ন তার রূপ। 
সম্পূর্ণ আবরণুমুক্ত হয়ে সে হুর্যালোকে শুয়ে থাকে আর মাঝে মাঝে 
আহ্ুলের ফাক দিয়ে কেন্ত্রীয় সুর্ণকে দেখবার চেষ্টা করে, সেই নিটোল 
স্পন্দিত বহ্নিমগ্ুল,স্ণে ক্ষণে যার বিচ্ছুরিত জ্যোতি চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। 
মনে জগ নী বক্তিমুখ নি হুর্ধ যেন তার দিকে চেয়ে আছে, তার 
সর্বাঙ্গ যেনঃসে ঝেষ্টন করে ধারেছে। 
চোখ বন্ধ করে সে শুয়ে থাকে । চোখের পাতাব তেতব দিয়ে রক্তাত 
কর্ম-শিখা তবু দেখা যাঁয়। এ যেন অসহ্য, চোখের ওপর সে কয়েকটা 
পাতা কুন্ডিয়ে ঢাক! দিয়ে দিলে । তার পর আবার শুয়ে রইল নিশ্চিন্ত 
তাবে, সে যেন শুভ্র কোনো একটা ফল, হর্যালোকে /সাঁনাব মতে। 
যাকে পরিপক্ক হয়ে উঠতে হুবে। 
স্ধ তার দেহের মধ্যে অস্থি পর্যস্ত ভেদ করে প্রবেশে করছে সে টের পায়, 
শুধু অস্থি কেন, তার চিন্তায় পর্যন্ত যেন সুর্যের ঘনিষ্ঠ স্পর্শ । হৃদয়ের 
গভীর সব আবেগ যেখানে তার জট পাকিয়ে গিয়েছিল, সূর্যের উত্তাপে 
শানে যেন সমস্ত জট খুলতে শুরু করে। যেখানে তারু"্মনে চিন্তার 
ধারা রক্তের মন্ডো জমাট বেঁধে গিয়েছিল, সেখানেও কৃর্য যেন ধীরে ধীরে 
সব গলিয়ে দেয়। অন্তর, বাহির সমস্ত যেন তার তণ্ত হয়ে উঠছে। কি 
যে তার মধ্যে হুচ্ছে ত] বুঝতে পেরেই বিস্ময়ে সে *যেন অভিভূত্ত হয়ে 
থাকে । তরি ক্লান্ত হিধ-ন্্তল হৃদয় এত দিনে গলে যাচ্ছে, গলতে 
গলতে ৰাপ্পাকারে মির্কাং 
পোশ্রাক ঠ্ররবার পর ধর একবার শুয়ে পড়ে সে খানিকক্ষণ 
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সাইপ্রাস” গাছটাব মাথাব দিকে চেষে থাকে । বাতাসে সক লিকৃলিকে 
ডগাঁটা এধাব থেকে ওধাবে দুলছে সে দেখতে পাষ, আব টেব পাষ 
মহিমান্থিত সয সগৌববে আকাশ পাব হুষে চলেছে। 
ৰাডিতে যখন সে ফেবে তখন প্রখব হর্যালোকে চোখ তাব ধাবিষে 
গেছে, কেমন যেশ সে প্রাষান্ধ, বিহ্বল। তাব এই অন্ধতা (যেন তাৰ 
কাছে একটা পবম শব্ধ ; ৩1ব এই তপু গাচ, অর্ধলচেতন আচ্ছন্নত' 
যেন মহামুল্য সম্পদ । 
“মা 1 মা? বলে তাব ছেলেটি তাব দিকে দৌডে ক্র+ত"। তাব গলাষ 
পাখির মতো মা-কে পাবাক একটা ব্যাকুল __যা-বে সে সণ সমযই 
পেতে চাষ । এই প্রথম তাঁব ডাকে জুলিযেটেব তক্দজীজডিশ হৃদ্য বুঝি 
আপনা হতে ব্যাকুল আগ্রছে সাভা দিষে ওঠে শা | জুলিষেট নিজেই 
অখাক হযে যায । ছেলেকে সে কোন্ণ তুলে নেষ, কিন্ধ সেই সনুক্গ 
তান মনে হষ, শুধু একট' $লতুলে এমন মাংসেব ডেলা শা হযে স্ব 
হ্যা পেলে দে সত্যই সজীব তাবু বেডে উঠতে পাবত। 
ছেলেটি হাত দ্রিযে তাঁর গলা আকড়ে ধবতে চাষ, জুপিষেটেব সেটা 
মোটেই শালো! লাগেন্না | তাব হা থেকে গলাটা সেজোব কবেই 
ছাঁডিষে নেষ। কোছুনা স্পর্শই সে ষেশ এখন সহা কবতে পাববে না। 
ছেলেটিকে মাটিজ্ে নামিষে দিমে সে বলে, যাও, বোদ্দুণে গিষে 
খেলা কব।' 
ছেলেটি সখ পোশাক সে তৎক্ষগ্রাৎ খুলে ফেলে উলঙ্গ শাঁকব তাকে 
বৌদ্র-তপ্ত বাগান ছেডে দিষে আবাধ খলে, বোদে খেল' কণ।? 
ছেলেছি ভয পেষে *্কাদ কাদ হযে গঠে। কিন্তু জুলিষেট 2 গ্রাহ 
কবে পা। চাব.জ্মস্ত শবীবে মধুব একটা তপ্ত (অবসাদ, মশ যেন তাপ 
সম্পূর্ণ নিবিবাব। লাল টালিগুলোব উ*$ শ্িবিব সে একটঃ কমলা! 
লেবু গভিষে (নম, নণ্ম তুলতুলে পাষে লেট টলত টলতে সেটা 
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ধরতে ছুটে যায়। কমল! লেবুটা হাতে তুলে নিয়ে সে আবার সেটা 
ফেলে দেয়, তারপর মার দিকে চেয়ে চোখ-মুখ কুঁচকে কীদবার উপক্রম 
করে । এমন করে উলঙ্গ করে দেওয়ার জন্যেই সে যেন ভয় পেয়েছে। 
জুলিয়েট তাকে ডেকে বললে, “নিয়ে 'এস তো কমলাটা, মা-মণিকে" 
কমলাটা এনে দাও । ছেলের এই তয় পাওয়া সম্বন্ধে নিঞ্জর সম্পূর্ণ 
ওদাসীগ্ঘ টেবু পেয়ে সে সত্যই অবাক হয়ে যায়। 

মনে মনে সে বলে, মাটির তলায় যে পোকা! কখনে সু্ষের সাক্ষাৎ পায় 
না, তার মতো স্গকু কিছুতেই বেডে উঠতে দেওয়া হবে না। ও যেন 
কিছুর্তেই ওঁ বাপেব মীস্া না হয। 


নিজে ছেলের দায় সারাক্ষণ তার মনে ভার হয়ে চেপে বসে থাকে; 
এ দায়িত্ব্ষেন একটা যন্ত্রনা; যেন তাকে জন্ম দিয়েছে বলেই তার 
সমস্ত জীবনেব জন্মে তাঁকেই জবাবদিহি দিতে হবে | ছেলের একটু 
সর্দি হলেও তার মন যেন বিরূপ হয়ে ওঠে, মরমে মরে গিয়ে তার যেন 
বলতে ইচ্ছে করে : হায় কি সন্তানেরই মা তুমি হয়েছ । 

এখন কিন্ধ একট! পরিখর্তন তার মধ্যে আসছে। ছেলেটি সন্বন্ধে 
আর সেই উদ্বেগ তাঁব মনে নেই, ছেলেটিরও তাতে ভালে বই মন্দ 
হস্তচ্ছ না। 

তার সত্তার মধ্যে এখণ আব এক চিন্তার আলোড়ন চলছে, সে চিন্তা 
তাস্বর সর্ষের, সুর্যের সঙ্গে তার মিলনের । তার সমস্ত জীবন এখন 
যেন একটা অনুষ্ঠান । ভোর হুবাব আগেই জেগে উঠে সে বিছান! থেফে 
দিগন্তের ছিকে চৈয়ে? থাকে। কখন আকাশের ধুসরতা দুর হয়ে গিয়ে 
সোনান্তি রঙে ধিকপ্রঃওখ রি হরে উষ্ঠবে তাই ,সে শুয়ে*শুয়ে দেখে । 
পৃৰচলে গ্ললিত নগর কুর্য যখন উদ্দিত হয়, কোমল আকাশে তার নীলাভ 
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শুত্র জ্যোতি সে বিকিরণ করে, তখন জুলিয়েটের আর আননদর সীমা 
থাকে না। 
তার ভাগ্য ভালো। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়, কখনো! সকাল 
একটু মেঘল! হয়ে থাকে, কখনো সন্ধ্যা একটু ধূসর, তবু সর্ধহীন দিন 
তার যায় ন।| প্রায় সব দিনগুলিই শীতের রোদে উজ্জল। ছোট ছোট 
বন্য ক্রোকাস্‌ ফুলে মাটি এখন ছেয়ে গেছে, চারদিকে বন্য নাগিসাসেব 
তারাৰ মতো! ফুলগুলি ঝোলে । 
প্রতিদিন সেই পাহাডের ধাবে ফনীমনসার ঝোপে £"ইপ্রাস” গাছটিব 
তলায় সে যায়। এখন সে অনেক চালাক ভ্র.পছে। শুধু কটি ফিকে 
ধূসর চাদর গায়ে জীভিয়ে চটি পায়ে দ্িষে সে আজকাল সেখানে যায়, 
যাতে কোনো গোপন নিরালা কোণে এক মুহুর্তে হর্যালোকে নগ্ন হযে 
,স ভাতে পারে । ধূসব চাদরের স্থবিধা অনেক। একবার চাকা 
দিলেই এক মুহ্র্তে পারিপাথ্থিকেব সঙ্গে মিশে অনায়াসে সবদৃপ্ত হযে 
যাওয়া যায়। 
আকাশে হুর্যের অভিযান চলে, আর সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত সেই 
বিশাল “সাইপ্রাস গাচ্ছের তলায় সে শুয়ে থাকে । তাব দেহেব প্রতিটি 
তন্ত দিয়ে সে যেন এখন হৃর্ধকে চিনে নিয়েছে । কোথাও এতটুকু হিমেল 
ছায়া আর তার মধ্যে নেই । আর তার হৃদয-_-সেই উদ্বিপ্র, বিডস্বিত 
হৃদয়, একেবাবে যেন বিলুপ্ত হয়ে গেছে? বিলুপ্ত হয়ে গেছে জেই 
ফুলের মতো, যা হুর্যালোকে ঝরে পঠডে শুধু একটি পুরিপকক বীজাধার 
ছাড়া আর কোনো! চিহ্ন বেখে খায় না। 
আকাশের অগ্নিবধি শুর শিখামগ্ডিত, গলিত নীল হূর্ধকে স্‌ জানে। 
সমস্ত পৃথিবীতে সেস্ুর্য আলে! দেয়, কিন্তু নিরা। নুর ইয়ে যখন সে শুয়ে 
থাকে, তখন মনে, হয় সথধেব সমস্ত রি উ. তারই উপৃর যেন 
কেন্দ্রীভূত । 
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কুর্যের উপলব্ধি তার জীবনে যত গভীর হয়ে উঠতে থাকে, যত এ 
বিশ্বাস তার মনে দৃ্ট হয়, যে, সুর্য ও তার অনন্ত কামনার মধ্য দিয়ে 
তাঁকে জানে, ততই সাধারণ মানুনের জগত থেকে নিজেকে নে কেমন 
বিচ্ছিন্ন বোধ করে। মান্ুষর উপন কেমন একটা ত্বণাই তার মনে 
জাগে। চ্তারা যেন মাটির তলার জগতের পোকার মতো, খৃ্দের স্পর্শ 
তারা পাষনি, আদিম মৌলিক ধাতু তাঁদের মধ্যে নেই 

এমণ কি যে সব চাধির। প্রাচীন পাহাডি রাস্তা ধরে গুতিদিন তাদ্রে 
গাঁধাগুলি নিয়ে এঞতুয়াত করে, গায়ের রউ তাদেন সর্ষের আলোয় 
'ঝলসানে াদেরীসটস্তব পর্বত কষের স্পশ যেন পৌছয়নি। 
খোলার নিঠে নরম শামুকের দেহের মতো তাদের মর্ষের মাঝখানে 
কোথায় যেন কোমল শাদা একটু ওয়ের কেন্দ্র এখনো আছে, যে 
কেন্দ্রে মানুষের আত্ম! মৃত্যু-ভয়ে, জীবনের স্বাভাবিক বক্কি-দীপ্তির ভয়ে 
সঙ্কুচিত হয়ে থাকে। পরিপূর্ণ ভাবে বাইরে আসবার সাহস তার নেই, 
তেতরে ভেতরে সব সময়ই সে স্কচিত | সব মানুষই এই রকুম | 

কি দরকার মানুষকে মানবার । 

মানুষের সম্বন্ধে এই ওদাসীন্ নিয়ে আজকাল আন সে, কে দেখল না 
দেখল, সে বিষয়ে সাবধান হওয়ার দরকার বোধ করে না। মারিয়ীনা 
নামে তাব যে পরিচাবিক! গ্রীমে তার জন্তে হাট বাজার করতে যায়ু, 
তাকে সে বলে দিয়েছে, যে,ডাক্তারের পবামশ মতে] সে হুর্ম্নান কৰে। 
এইটুকু বলাই যথেষ্ট। 

মারিয়ানার বয়স প্রায় বাট। তবু সে এখনো! সোজা হয়ে হাটে । লব 
রোগা! চেহারা, মাথায় কৌকড়ান শাদা চুল। কালো চেখ দেখলে মন্ঞ্েয়, 
হাজার বছরেধ অভিজ্ঞতাগ তাঁর দৃষ্টি ষেন তীক্ষ হয়ে উঠেছে, আর তার 
মুখে সেই হাসি, যা শুধু ম্দীর্থ জীবনের অভিজ্ঞতা থেবেই জন্মায়'। জীবনের 
বেদনামুয় নিক্রুলতা, অভিজ্ঞতার অ্ডাঁব ছাড1 তো আর কিছু নয়। 
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মাবিযানা জুলিষেটেব দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেষে বলে, কোনে পোশাক 
ন] পবে বোদ পোযষানো ভাবি চমতকাব, না” মাবিষানাব চোঁখে 
একটু ধু হাসিব ঝিলিক। মাবিষান। বৃহত্তব গ্রীসে মেষে। তাঁব ইতিহাস 
স্দুবকাল পর্যস্ত বিস্তত। সে আবাব বলে, ণকিগ্ত তাব আগে নিজেবও 
স্ুন্দব হওধ। দ্বকাঁব। নইলে স্থয অপমানও বোধ কবতে পাবে, কেমন, 
তাই না” মাধিষানা অদ্ভুত ভাব হেন ওঠে প্রাচীন ঘগেব মেষেস্দব 
সেই ছুকোধ হাসি | 
“কে জানে আমি স্রন্দব কিন! বশে জুলিষেট । 
বিদ্ধ শন্দব হোক বা না হোক, সে মনে মা জ।শে বে হয” তাক গ্রহণ 
কবেছে। তাঁবপব আব কিছু ভাধবাঁব দবকাখ নেই। 
কোন্না কোনো দিন হুপুব বেলা, স্থয যখন মাঝ-গগনে, সে পাহাডেব ধাঁ 
দিষে নিচের ঠাগ্ডা গতীব কোনো জলাশষেব কাছে নোম যায, আব 
চিবস্তন ছাষায ঢাকা সেই পেবুগাছব পত্রাচ্ছার্দিত সবুগ্গ গোধূলি 
আল্লাব জগ গানযব আপ্বণ খুল ফেলে তাঁডাহাডি ক্সান সেবে 
নেষ। হঠ"ৎ তখন সে দেখত পাঁষ তাব সমস্ত দেহে গোলাপি থেকে 
ক্রামই সোনালি হুচ্য ঈঠছ। সে যেন আব একজনের মতো, সে যেন 
সত্যই আব কেউ । 
গ্রীকদেক কথা তাব ৮৮শ পডে। নে"দ না লাগা মাছের মাতা শাদ। 
গাষেব বঙ তাখা অস্বাস্থ্যকর মনে কবত। 
গাষে একটু জলপাই-তেপ মোখ, সেই অন্ধকান লেবু গাছেব বনে সে 
ঘকে ক্ডোষ, নিজেন পাঙ্িত কখনো খা একটা লেবুফুল বেখে শিজেব 
মধ্ে-মনেই হাস । হযতো। কখনো কোনে চাধীব চোখে সে পডেও যেতে 
পাবে ।কিন্ু তাতে সে নিজে য৩ না! ভষ পাক, তাৰ চেত্য সেই চাষীই, 
যে বেশিত্ভয পাবে, সে জাশে। পোশাকে গ্রীক! মান্ষেব বুকেব ভেতব 
তায্বর গেপন কোন্দ্রব কথা তাক অজানা ন্য। তাব নিজেব ছেলেটিব 
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তেতরও এই তয় যে আছে সে জানে । সে জানে যে তার ছেলেও তাকে 
আরু বিশ্বাস করে না, কাবণ তাঁর মুখে এখন স্র্ধের উজ্জলতা, তার 
হাসিতে রৌদ্রের ঝিলিক! আজকাল সে জোর করে প্রতিদিন ছেলে- 
টিকে রোদে নগ্ন ভাবে হটিয়ে নিয়ে বেভায়। তার ছোট্ট শরীরটি এর 
মধ্যেই গোলাপি হয়ে উঠেছে, গায়ের চামড়ায় সোনালি আভাগলেগেছে, 
তারই ভেতর গল ছুটি পাক! পেয়ারার শীসের মতো লীল্চে। সোনালি 
ঘন চুলগুলি কপালের ওপব থেকে প্রেছন দিকে আঁচভানে। তার স্ুস্ত, 
সবল, গোলাপি»ঞম্ংরালি ও নীলে মেশীনো অপরূপ শ্রী। দেখে চাকর- 
বনের | তাদেরকে সে স্বর্গে দেব-শিশু । কিন মা তার 
দিকে চেয়ে ফরসে, তাই মা-কে সে বিশ্বাস করে না।'তাব সেই বড বড 
নীল চোখের দৃষ্টিতে জুলিয়েট ভয়ের সেই কেন্ত্র দেখতে পায়। তাব 
ধারণা কোনো পুরুবই এই ভয় থেকে মুক্ত নয়। জুলিয়েট এই ভঙকের 
নাম দিয়েছে হর্যাতস্ক। 

ছেলেটি পাখির মতো নানারকম শব্দ করতে করতে টলে টুলে রোদের 
মধ্যে খেলা করে বেডায়, আর তাকে দেখে জুলিয়েটের মনে হয়, সে 
যেন হৃর্ষেব কাছ থেকে খোলসের মধ্যে শামুকের মচ্তো নিজেকে বন্ধ কবে 
লুকিষে রাখছে। তাকে দেখলে তার বাপে কথী। মনে পড়ে যাষ। 
জুলিয়েট যদি তাকে এই খোলসের ভেতর থেকে বাব কবে আনতে 
পাবতো ! জীবনকে উদ্দাম ভাবে অভিনন্দিত করবাব সাহস শিষে সে 
যদি বেরিয়ে আসকো । 
জুলিয়েট ঠিক করলে এখন থেকে তাকে সে ফণীমনসার জঙ্গলে সেই 
'সাইপ্রাস' গ্রাছেব তলায়, নিয়ে যাবে । কাটাগুলোর জন্যে তাকে একটু 
"সেখানে চোখে চোখে রাখা! দরকার বটে। কিন্তু সেখানে তাব খোলস 
থেকে সে নিশ্চয়ই বেরিয়ে 'আসতে পারব । সভ্যত্বার জকুটি-কুঞ্চনটুকু 
তার পাল থেকে যাবে মিলিয়ে ।" 
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মাটিতে একটা কম্বল পেতে সে ছেলেটিকে বসিয়ে দেয়, তারপর নিজের 

চাদর খুলে ফেলে বলে বসে উধ্ব আকাশে চেয়ে থাকে । একটা বাজ 

নীল শৃন্তে উডছে। “সাইপ্রাস” গাছের সরু ডগাটা ছুয়ে আছে। ছেলেটি 

কম্বলের উপর পাথর নিয়ে খেলা করে । উঠে পড়ে যখন সে হাটবার 

চেষ্টা কবে, তখন জুলিয়েটও উঠে বসে। ছেলেটি ফিরে তার দিকে 

তাকায়, তার গায়ের রঙ আর শাদা নেই, সোনালি গোলাপিতে মিশে 

তাকে সত্যই দ্ুন্দর দেখায় | 

“দেখো সোনামনি, গায়ে কাটা যেন না লাগে।, 

ছোট্ট একটি দেবশিশুব মতো ছেলেটি আবে"আধো ভাষা" ধলবার চেষ্টা 

করে “কাটা ! 

হ্যা, বিশ্রী কাটা ।, 

ছেলেটি এ-কথারও প্রতিধ্বনি করবার চেষ্টী করে। তারপর চটি পায়ে 

পাথরেন উপর দ্িষে হাটতে গিয়ে প্রায় ফণীমনসার ঝোপের উপর 

পড-পড ভয়ু। জুলিয়েট এক লাফে. গিয়ে তাকে ধরে ফেলে । নিজের 

ক্ষিপ্রতায় নিজেই সে অবাক হয়ে যায়। 

রোদ থাকলে প্রত্যেক দিনই সে ছেলেটিকে 'মাইপ্রাস গাছের কাছে 

নিয়ে যায়। কোনো দ্রিন মেঘল! করলে বাদলার হাওয়ায় জুলিয়েট 

না বেরুতে চাইলে, ছেলেটি বার বার “সাইপ্রাস গাছের কাছে যাবার 

জন্যে বায়না ধরে । “সাইপ্রাস গাছটির কাছে না যেতে পারলে তারও 

জুলিয়েটের মতো কষ্ট হয়। 

এতো শুধু স্নান নয়, তার চেষে অনেক বেশি কিছু । তার গভীর অন্তরে 

কি-যেন উন্মুক্ত, নিকশিত হয়ে তার চেতনা ও কামনার অত্বীত কোনো 

শক্তি যেন তাকে হুর্ষের সাথে বুক্ত করে দিচ্ছে, তার ভেতর থেকে এক 

স্বতঃস্মৃত রহস্ত-ধার। প্রবাহিত । 

তার চেঙন যে সত্ত।, ত। যেন দ্বিতীয় একজন দশক মাত্র । তার গভীর 'দেহ 
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' মন থেকে হৃর্ষের দিকে প্রবাহিন্ত এই রহস্ত-ধারাই যেন আসল জুলিয়েট । 

চিকদিন নিজের ওপর দখল তার ছিল্লপ। নিজে কি করছে সে সম্বন্ধে 
সব সময়ই সে সচেতন নিজের শক্তির রাঁশ দৃঢ় মুষ্টিতে সে চিরদিনই 
ধরে রেখেছে । এখন সে "যেন তার ভেতরে আর এক ধবনের শক্তি 
অস্থৃতব কে। স্বতঃপ্রবাহিত সে শক্তি তার চেয়ে অনেক: প্রবল। 
নিজের অতীতষ্ঞই শক্তির কাছে সে যেন অল্পষ্ট হয়ে গেছে । 


ফেব্রুয়ারির শেল”, খুব গরম পড়ে গেল। একটু হাওরা লাগতে না 
লাগতে গোলপি তুষারের মতা, বাদাম গাছের ফুল ঝরে গ্ুড়ে। রেশমি 
খুদে খুদে “আনিমোনঃ আর লম্বা ডাটা-ওযালা “আযস্ফোডেলে'র কুঁড়ি 
চারদিকে ফুটে ওঠে । সমুদ্র অপরূপ নীল দেখাষ। 
জুলিয়েট আজকাল আর কোনে! কিছুর জন্তেই ভাবে না । এখন বেশির 
ভাগ দিনই সে ছেলেটির সঙ্গে নিবাবরণ হয়ে বোদে রোদে কাটায়। 
এর বেশি তার কোনে! কামনাঁও নেই । কখনো কখনো স্ঞসমুদ্ডে নান 
করতে যায়, কখনো! বা! ছুই পাহাডের মাঝখানের খাদে_-লোক চক্ষুব 
অন্তরালে ঘুরে খেডায়। এক একদিন কোনো চাষীর সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে যায়) গাধা নিয়ে যেতে যেতে সেও তাকে দেখ । কিন্তু জুলিয়েট 
ছেলেটির সঙ্গে এত সহজ শীস্তভাবে চল৷ ফেরা করে, ষে এ ব্যাপার 
নিয়ে আজকাল আর কোনো চাঞ্চল্যের হ্যা হয় না। তা ছাভা 
সর্যালোকে দেহ ও মন নিরাময় হওয়াব, কথা এর মধ্যেই স্থানীয 
লোকদের যধ্যে বেশ প্রচার হয়ে গেছে। 
ছেলেটির ও "তার, ছুজনের রঙই রোদে পুডে এখন বশ গাঢ় সোনলি 
য়ে উঠেছে । নিজের সর্ধাঙ্গ নিরীক্ষণ করে জুলিয়েট মিজের মনেই 
বলে ওঠে,+আমি আর একজন।' ূ 
ছেলেটিও যেন আর এক রকম হয়ে গেছে। তার মধ্যে কেমন একটা 
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অদ্ভুত, প্রশান্ত, সর্য-গাঁচ তন্ময়তাঁ। সে নিঃশব্দে নিজের মনেই খেলা 
করে; জুলিয়েটের তার দিকে লক্ষ্য করবারও দরকার ভয় না। একলা 
আছে কিনা আছে ছেলেটি যেন টেরও পায়না ।” 
বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, নিথব গাঢ নীল সমুদ্র । “সাইপ্রাস' গাছটার 
শিকড়গুলো যেন কোনো শ্বাপদের থাবা । তাবই কাছে, বসৈ প্রখর 
রোদে ঝিমিয়ে পডলেও তাব মনে হয় তার হৃদয় যেন সম্ফাগ, শতুন রস- 
সঞ্চাবে তান বুক যেন পবিপুর্ণ। নিজেব তেতর কি যেন একটা চাঞ্চল্য 
সে অনুভব করছে, কি যেন একটা শোতাঢস্স; ৭ তাকে জীবনে 
নতুন পথে উত্তীর্ণ কবে দিতে চায়। তবু *গ্ চাঞ্চল্য দ্ধ সে সচেতন 
হতে চায় শা। সভ্যতাঁব বিবাট হৃদয়হীন যন্ন জটিলতার কথা সে ভালে 
কবেই জানে, জান যে তা এডিয়ে যাওয়া সহজ নয়। 
ছেলেটি পাথুবে পথেব বেখ! ধরে একট! বিরাট ফণীমনসাব আডালে 
কয়েক প। এগষে গেছে । আজকাল সে হাটতে গিষে স্রাব টলে না, 
নিজেকে মিজে অনায়াসে সাযল।তে পাবে । স্বণাভ দেখশিশুর মতো 
ছেলেটি কতগুলি বন্য ফুপ তুলে সারি সারি সাজিষে রাখছিল। হঠাৎ 
জুলিয়েট তার চীর্ধকার শ্রনতে পেল, “মা, দেখ দেখ ॥ তাব গলার 
স্বর কেমন একটু অন্ুত। জুলিয়েট একটু ঝুঁকে পন্ড সেদিকে চেয়ে 
আতঙ্কে একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। ছেলেটি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে, আর তাবই হত ছুষেক দূরে একটা সাপ মাথা তুলল 
দৌো-ফল৷ জিও বাঁর করে থেকে থেকে ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দ করছে। 
ছেলেটি সেই দিকে 'মা৪ল দেখিয়ে বললে, “দেখেছ মা !, 
হা সোনামণি, *৪ট!| একটা সাপ,-_জুলিয়েটের স্বর অত্যন্ত ধাঁর, 
গম্ভীর | 
ছেলেটি 'মা-র দিকে 'তাঁকিয়ে রইল, খড় বড তার নীল চোখে 
তখনো একটা দ্বিধার আভাব--তয় পাবে কি না। মায়ের চোখের 
৭৮ 


প্রশাস্তিতেই শেষ পর্যন্ত সে আশ্বস্ত হয়-_-এ প্রশাস্তি বুঝি সুর্ঘ থেকে পাওয়া । 

ছেলেটি আধো-আধে ভাবায় বলে উঠল, "সাপ ? 

হ্যা বাবা, সাপ! ছুঁয়োশা যেন, তাহলে কামডে দিতে পারে 1, 

সাপটা তখন মাথা নামিয়ে ধীরে ধীরে তার সোনালি ধূসর দেহটা 

পাথরের উপর দিয়ে মন্থণ গতিতে টেনে নিয়ে একটা] ফাটলের মধ্যে 

ঢুকে যাচ্ছে । দ্ধেলেটি সেদিকে ফিরে খানিক নিঃশব্দে তাকে লক্ষ্য কবে 

বণলে, 'সাপ যাচ্ছে।? 

হ্যা, ওকে যেড্রেশ্দ।৩, ও একল। থাকতে চায় । 

সাপটা রি একেব্ধরে অন্ুষপ্ত হয়ে যাবার পর ছেলেটি আবার 

ফিরে বললে, 'সাপ চলে গেছে ।, 

“হ্যা, চলে গেছে । মা-র কাছে একবার এতে] লক্দীটি 1, 

ছেলেটি এসে মা-বব কোলের ওপর বসল। জুলিয়েট কোনো কথাই 

বললে না ।' কোনো উদ্বেগ আর তার নেই এইটুকুই শুধু সে জানে। 

সর্ষের অপরূপ শক্তিতে সমস্ত মন তারস্সিপ্ধ | অদ্ভুত কোনো 'যাদুর মতো 

সেই স্সিগ্ধতা যেন তার চারদিক ভরে আছে । "সাপটাও যেন তার এবং 

তার সন্তানেগ্ মতো এই জায়গাঁরই একটা অঙ্গ । 

আর একদিন জলপাই-এর বাগানের পাথরের দেয়ালে একটি কালে! 

সাপ সে দেখে। 

'মারিয়ানা, আমি একটা কালো সাপ দেখেছি । এগুলো কি বিষাক্ত ” 

না, কালো সাপের'বিষ নেই। কিন্তু হল্দে সাপ একবার কামড়ালে 

আর রক্ষে নেই। তবে কালো সাপ দেখলেও আমার ভয় করে।, 

জুলিয়েট এখনো! ছেলেটিকে শিল্পে “সাইপ্রাস গাছটির কাছে যাঁয়। 

তবে ।সেখানে বসবার আগে চারদিক সে ভালো করে.পরীক্ষা করে 

দেখে। তীধপর হুর্ষের দিকে মুখ রেখে সে শুয়ে পড়ে । কোনে! ভবি- 

ধ্যতের-ভাবন' সে ভাবতে চায় না। তার এই বঝঁগালটির বাইরে, 
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বাইরের জগতের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবার গরজ তার নেই। 
কাউকে সে চিঠিও লিখতে চায় না। চিঠি লেখার ভার সে তার নার্সের 
ওপর ছেডে দিয়েছে। 


মার্চ মাস। সর্ষের তেজ আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠছে। খুব 'গরমের সময় 
সে গাছের ছায়ায় শু থাকে । কখনো! কখনো সেই 51 লেবু গাছের 
কুঞ্জে নেম যায়।. ছেলেটি দূরে দূরে তাবই সঙ্গে দৌড়ে বেড়ায়। সে 
যেন বন্ত কোনো প্রাণীর শাবক, প্রাণ-আ্রোতের গ্ু্শ্ম্য নিমগ্ন । 
একদিন পাহাঁডের একটি জলের কুণ্ডে/নান করে, াৎরের একটি 
ধাপের ওপর বসে সে রোদ পোয়াচ্ছে, আর ছেলেটি নিচে হুলুদ-ববণ 
'অক্সালিস্ ফুলগুপির মাঝে আলো-ছায়ায় আল্পনা-কাটা বনে লেবু 
কুডিয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে, এমন সময় দূরে পাহাড়ের ধার থেকে 
মারিয়ানার ভাক শোনা গেল। মাথায় একটা কালো কাপড বেধে 
মারিয়ানা পখানে এসে দাভিয়েড়ে। 
জুলিয়েটকে নগ্ন দেছে উঠে দাড়াতে দেখে মারিয়ানা একবার বুঝি 
থমকে দডালে।, তাধপর দ্রুত পায়ে পাহাড়ের পথে নেমে এসে খানিক- 
ক্ষণ নিঃশব্দে জুলিয়েটের সর্বাঙ্ক নিরীক্ষণ কবে বললে, “সত্যি তুমি কি 
স্বন্দর ! তোমাব স্বামী এসেছে যে ॥ 
“আমার স্বামী ! জুলিয়েট বলে উঠল। 
বৃদ্ধা একটু যেন বিজ্রপ কবেই ছেসে উঠে বললে, “কেন, তোমার স্বামী 
কেউ নেই ? 
হ্যা, আছেন, কিন্তু কোথায় তিনি £ 
মারিয়ানা পেছন ফিরে তাকিয়ে বললে, “আমার সঙ্গেই তে! আসছিল, 
তবে মাঝখানে পথ হারিয়ে ফেলেছে বোধ হয়।” আবার ?স হেসে 
উঠল, সেই ঈষৎ/বিদ্রপের হাসি । 
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জুলিয়েট একটু চিস্তিত ভাবে মারিয়ানার দিকে চেয়ে বললে, “বেশ, 
আস্ুন না তিনি।” 
“আসবে এখানে ? এখন % মারিয়ানার চোখে চাপা বিদ্রপের হাসি। 
তারপর আধ্্ৰীর একটু মুখভঙ্্ী করে সে বললে, “বেশ, তোমার যেমন 
খুশি। তবে ষ্টার পক্ষে এ একেবারে আজব দৃশ্য সন্দেহ নেই । ধারিয়ানা 
একটু হেসে উঠল । তার পর ছেলেটিকে দেখিয়ে বললে, “কি স্বন্দর ওকে 
দেখাচ্ছে । ওকে দেখে বেচারা! নিশ্চয়ই খুশি হবে। আমি তাহলে তাকে 
নিয়ে আসি । 
'ছ্যা নিঠে এস) বললে জুাণহুয়ট। 
মারিয়ানা আধার পাহাড়ের রাস্তায় উঠে গেল। আইুরের বাগানের 
তেতর মরিস পথ খুঁজে না পেয়ে বিষুঢ় হয়ে ঈাড়িয়ে আছে। গ্রীকদের 
সেই প্রাচীন জগতে, সেই উজ্জল সুর্যালোকে তাকে যেন বড্ড খাপছাড়া। 
মনে হচ্ছে'। 
মারিয়ানা তাকে ডেকে বললে, চিল, তোমার স্ত্রী নিডে অপেক্ষা 
করছে। 
ঘাসের তেতর দিয়ে বড বড পা ফেলে দ্রতপদে ম্রিয়ান৷ তাকে পথ 
দেখিয়ে কিছু দূর নিষে গেল। তারপর হঠাৎ উত্রাইয়ের পথের কাছে 
এনে নিচের লেবু গাছগুলোব দিকে দেখিয়ে বললে, 'এই পথ দিয়ে 
নেমে বাও। 
মরিসের বয়স চক্লিশুল্ছবে । দাড়ি গোঁফ কামানো, একটু ফ্যাকাশে রঙ, 
খুব শান্ত আর সত্যই লাজুক। জীবনে নিজের কাজটা সে সযত্দে ভালো 
ভাবেই করে যুয়, অসাধারণ কোনো সাফল্য যদিও সনে অর্জন করেন্সি। 
কবে নিজের মনের কথা 'ফাউকে বলবার পাত্র সে নয়। মারিয়ানা 
'তাকে ক্তবার দেখেই চিনেছে। মনে মন্মে বলেছে;-মানুষট! ভালো 
বটে? ভদব বেচারা সত্যিকারের পুরু নয়। 
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নিয়তির মতোই যেন অঙ্গুলি নির্দেশ করে মারিয়ানা বললে, “এ তোমার 
স্ত্রী।' 
মরিস নিতান্ত সাধারণ ভাবে তাকে ধন্যবাদ টিয়ে সাবধানে পাহাড়ের 
পথে নেমে গেল। মারিয়ানা ছুষ্টমির হাঁসির সঙ্গে মুখওঙ্গী করে 
বাড়ির দিকে ফিরল। 
ঘন ঝোপের ভেতর দিয়ে নামতে নামতে মরিস একটা বীক ঘুরে হঠাৎ 
তার স্ত্রীর দেখা পেল। নিরাবরণ জুলিয়েট তার খুব কাছেই দীডিয়ে 
আছে। সারা দেহে তার হৃর্যের দীপ্তি) প্রাণের উ্া | ব্লটিং কাগজের 
ওপর কালির ফৌটার মতো মব্সি সেখানে*এসে পড়ে ত্বাক্ এই কেমন 
যেন অপ্রস্থত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে । তারপর অন্ত পাশে চেয়ে একটু 
কেশে বললে, এই যে জুলি, বাঃ চমৎকার, চমৎকার । মাঝে মাঝে 
তার দিকে চাইলেও যুখটা বেশির ভাগ অন্য দিকে ফিরিয়ে মরিস স্ত্রীর 
দিকে এগিয়ে গেল। জুলিয়েটের সমস্ত শরীরে রেশমের মতো মস্থণ 
একটা দীপ্তি । কোনে! আবরণ যে তার নেই, এ কথ। মনেই যেন হয় ন|। 
সর্ষের গোলাপি সোনালি আতাই তার শরীরে যেন নতুন আবরণ 
দিয়েছে। স্বামীর কাছ থেকে একটু সরে গিয়ে জুলিয়েট বললে, “এই 
যে মরিস, তুমি এত শিগৃগির আসবে তা আমি ভাবিনি ।, 
মরিস উত্তরে বললে, “হ্যা, একটু তাড়াতাড়ি পালিয়ে আসবার স্থবিধে 
হয়ে গেল” আবার সে একটু অপ্রস্থত ভাবে কাশল। 
পরম্পরের কয়েক হাত দূরে ,তারা দীড়িয়ে আছে। সুজনেই নীরব । 
কিছুক্ষণ বাদে মরিসই বললে, “বাঃ! কি বলে-_এত চমৎকার | তোমায় 
কি বলে_ চমৎ্ক্ার দেখাচ্ছে । ছেলেটা কোথায় ? 
ছেলেটি একদিকে ঘন গাছের ছায়ায় একগাদি। লেবু গড়ো করছিল। তা 
ভীক্ক চা! মন সত্যই কি ধেন একটা আনন্দ শিহরণ অন্নৃভূক করল। 
ছেলেটিকে সে ভাক দিলে। কণ্স্বরটা কিন্তু কেমন হূর্বল শোনাঁলে! | 
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বাপের ডাকে ছেলেটি ফিরে তাকাঁল। তার গোলগাল হাত ছুটি থেকে 
কুয়েকটা লেবু গড়িয়ে পভল, কিন্তু কোনে। রকম সাড়া সে দিল ন1। 
'মনে হচ্ছে আমাদের ওর কাছেই যেতে হবে বলে জুলিয়েট ফিরে, 
সেই ৫ উপ গেল +/মরিস পেছনে যেতে যেতে জুলিয়েটের দ্ঠাম 
দেহের গষ্টিভঙ্গী লক্ষ্য করে একদিকে যেমন মুগ্ধ, বিহ্বল, আর এক 
দিকে তেমন্টি যেন নিজেকে অত্যন্ত অস্হায় বোধ করলে। নিজেকে 
নিয়ে কি সে করবে? তার পোশাক, তার শহুরে ব্যবসাদারের মতোই 
বিবর্ণ কচ্ছ-সাধুক্ঘক্রই চেহাবঝ।, সবই যেন এখানে খাপছাড়া । 

লেবু গাঁছগুলার তলায় সঁবস্ত মাটি হলুদ বরণ' “অকসালিস্ ফুলে ছেয়ে 
'আছে। তাবই তেতব দিয়ে ছেলেটিব কাঁছে এসে জুলিয়েট বললে, 
“কেমন লাগছে ? ভালোই, না ? 

যা, ভালো, ভালো, চমৎকার ! কি গো বাপু, বাবাকে চিনতে পাঁরছ £ 
নিচু হয়ে বসে মরিস হাত বাভিয়ে দিলে । 

ছে₹লটি আপ্দো-আধো! ভাষায় খললে, “লেবু ! ছুটে] লেবু !* 

মরিস বললে, '্বুটো৷ লেবু-_-অনেক লেবু 1? 

ছেলেটি এসে মরিসের দুহাতে ছুটো লেবু রেখে, ভালো কবে দেখবার 
জন্যে একটু পিছিয়ে ঈাড়াল। 

মরিস বললে, “দুটো লেবু! এস দেখি, বাবার কাছে এসে একবার 
বলো, এই যে বাবা ।" 

ছেলেটি বললে, “ক্র চুলে যাচ্ছে? 

“চলে যাচ্ছে? না না, আজকে নয় ! বলে মরিস ছেলেকে কোলে তুলে 
নিলে। 
শ্টছলেটি কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ করে বললে, “বাবা কোট খুলে 
ফেল। 

বেশ-তুই হবে, বাবা কোট খুলে ফেলেছে, বলে কোটী খুলে সাবধানে 
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এক জায়গায় রেখে মরিস আবার ছেলেকে কোলে তুলে শিল। 
স্বামীর কোলে উলঙ্গ শিশুর দিকে জুলিয়েট একবার চাইলে । মরিসের 
গায়ে শুধু শার্ট। ছেলেটি তার টুপিটাও টেনে ফেলে দিয়েছে । কীচা- 
পাকা মেশানো মরিসের সযত্ধে পাট কর, চুলগুলো বিটি করে 
জুলিয়েটের চোখে পড়ল। এতটুকু এলোমেলো! নয়, একটি চুনও এদিক 
ওদিক হযনি। দেখলে একান্ত ভাবে কেবলই বদ্ধ ঘরের কুথা নে হয়। 
অনেকক্ষণ সে চুপ করে রইল । ছেলেটি বাপকে ভালোবাসে, তারই সঙ্গে 
কথা কয়ে চলেছে। 
হঠাৎ জুলিয়েট বলে উঠল, “তুমি কি করবে মিক করেছ ? 
মরিস আড়চোখে স্্বীকে একবার দেখে নিয়ে বললে, “কি সম্বন্ধে জুলি ? 
“পব কিছু সম্বন্ধে! এই ব্যাপার সম্বন্ধেও। আমি আর নিউ ইয়র্কের সেই 
ইন্ট ফর্টিসেভেন্থ রাস্তায় ফিরে থেতে পারব না ।” 
মরিস একটু ইতস্তত করে বললে, “কি বলে_-না, তা অনন্ত নয়-_- 
অন্তত এখন তো নয়ই 
“কখনই নয়+ বললে জুলিয়েট । দুজনেই তাব পর খানিকক্ষণ নীরব । 
অবশেষে মরিস বললে, 'মানে-কি বলে--ঠিক বুঝতে পারছি না ।' 
জুলিয়েট জিগগেস করলে, “তোমার কি মনে হয় ? তুমি এখানে আসতে 
পর না? 
একটু ইতস্তত কবে মরিস বললে, হ্যা, মাস খানেক আমি কোনো 
রকমে ব্যবস্থা করে থাকতে পরি ।” আর একব'ক্র জুলিয়েটের দিকে 
সলজ্জভাবে তাকিয়ে সে আবার মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
জুগিয়েট স্বামীর দিকে তাকাল। তার সমস্ত বুক যেন একটা অসহিষুধতার 
আবেগে কেপে উঠল। ধীরে ধীরে সে বললে, “আমি ফিরে যেতে পান্থ 
না, এই হুর্ধকে ছেড়ে আমি যৈতে পারি না। তুমি ' যদি এনে না| 
আসতে পার--” জুলিয়েট কথাটা অসমাপ্তই রেখে দিলে । 
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মরিস আড়চোখে কয়েকবার স্ত্রীর দিকে তাকালে। বিমুঢ়ুতা কেটে 
গৈয়ে ক্রমশই সে যেন আরও মুগ্ধ হয়ে উঠছে। 
অবশেষে মরিস বললে, “না, এই তৌমার পক্ষে ভালো । তোমায় অপরূপ 
লন, ৭ ফিঝে যেত পারলে আমার মনে হয় না 
তাদের শর ইয়র্কের ফ্ল্যাটের কথা সে ভাবছিল। জুলিয়েটের পেখানে আর 
এক রূপ ফল দেখেছে । সারাক্ষণ তার সেই টা বিবর্ণ রূপ মরিসকে 
যেন উৎপীডিত করেছে । সে নিজে অত্যন্ত ভীরু শাস্ত গ্রকৃতিব । ছেলেটি 
হবার পর থে জুলিয়েটের নীরব বিরুদ্ধতায় তাই সে গভীর ভাবে 
শদ্ধিতত হয়ে, উঠেছে । জুলিয়েট নিজেই এ ব্যাপারে নিরুপায় বুঝে সে 
আরও বেশি ভয় পেয়েছে । মেয়েরা এই রকমই । তাবা নিজেই নিজে- 
দের পর্যস্ত বিরোধী হয়ে ওঠে, আর তখন তা একেবাবে ছুঃসহ ভয়ঙ্কর ! 
যে মেয়ের মন তার নিজের বিরুদ্ধেই রুখে চীডায়, তার সঙ্গে এক 
বাভিতে *বাপ করা সত্যই ভয়ঙ্কর । জুলিয়েটের এই অনিচ্ছাকৃত 
বিরুদ্ধতার ধাতাকলে সে যেন নিশ্িষ্ট হয়ে গেছে। নিজ্যেকও জুলিয়েট 
নিম্পেষিত করেছে, তার সঙ্গে তার সস্তার্নটিকেও । না, না, এ অবস্থার 
চেয়ে আর যা কিছু হয় হোক, তাই ভালে । 
জুলিয়েট জিগগেস করলে, “কিস্ক তোমার কি হবে ? 
'আমি ? ও, আমার কথা বলছ ! আমি ব্যবসা চালাব, আর--কি রলে 
ছুটি-ছাটায় এখানে আসব-যতদিন অবশ্ঠ, তুমি এখানে থাকতে চাঁও। 
তুমি দ্দিনস্প্ববখানে থাকো 1» অনেকক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে 
থেকে মরিস তার্বার জুলিয়েটের দিকে তাকাল। তাব চোখে অস্বস্তির 
ডে কেমন এট কাতরতার আভাস। 

ব্‌র থাকীতে পাঁরি ? 
লে হ্যা, যদি তুমি চাও? বরাবর ॥মানে অঁবশ্ত অনেক 
কাপুর তাঁররিখ ধরে তে। দেওয়া যায় না।, 
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“আর যা খুশি আমি কব পাবি £ জুলিযেট সোজা মবিফ্বে চোখেব 
দিকে তাকাল-_তাঁব দৃষ্টিতে যেন দ্বন্দেব আহ্বান মবিস ছুলিষেটেন 
সমস্ত শবীবেব নগ্ন নবাজিত দীপ্তিব মামুন কেমর্ন যেন অসন্থায় বোধ 
কবছে। কোনো! বকমে উত্তর দিলে, “কি বললে -₹ পাব খই 7! তুমি 
নিজে খুশি থাকলেই হল, আব ছেলেটা ও ধেশ অখুশি না হয। 

আবাব সে তেমনি কাতক্াবে জুণিযেই্টব কিকে তাকালে । ছেেটিব 
কথাই সে ভণবচ্ছে, কিন্তু নিজেও যেন কিছু মানা বাছে। 

জুলিষেট উত্তব ক্লে, 'না ওকে অথশি আমি কবব-ন)' 

হা, আমানও মনে ভষ ত ভুমি করছে না।? 

ছুভনেই তাঁর পর খানিকক্ষণ শীন্ব | গ্রাম থেক দ্বিপ্রাহনিক ঘণ্ট' হেনা 
যাচ্ছে । ছুপুব্ব ছাওয় ৭ সময হছে 1 কিমোতনা?ও পাপে চওডা 
সবুক্ত কেমক-পজ্ট' ভুলিক্ষট বেধে শিলে। তাণ্পন ছেংলটাল গাল 
একট! ছোট্ট শাল «টু পবিমে দিতয সব।হ নিতে বাঙিল দিবিশ্চলল। 
খ)বাব টেকে বুদ জুলিয়েট স্বমীতুক ভালো কহেন লক্ষ্য কৰে দেখল । 
মক্সিক মুছে দগল্ভীকুনব পাুলভা, তাল কাচাপাকা পাট কৰা চুল, 
*৮ওযা-দাওযা কম্বন্কে তাল সংযম, ছাবাল টেবিশেব আপ্ব-কাযদা সম্থৃন্ধ 
তান সজাগ দণ্টি কিছু তাঁর দষ্টি এড়াল ৮11 মধ মাঝ মাঝে 
জুলিফেটেব দিকে আগডচোরছ। ভাকাচ্ছিল | তুছেলেবেল ধৰা গে 
যে পশ্টশাববচৃক আজীবন নন্দীদশায কাউ ভষেছে, মবিদুসব সোনালি 
ধূসর চোখে যেন তই মতা দষ্টি। 

কমি ছাবাব জন্যে তলা বাপান্দাম গেল। দুরে একট বাদাম গাঙ্ছুণ 
তলা স্বুক্চ গমের ক্ুদুতব পানে, মাটিতে কাপিত বিভিষ। আক মিস 
আর 'তণ সা (শা) বাস | সামানন্চাষ্দব মন্তু বড একটা রুটি আঁ 
গাশে কালো দদ। 

জুলিয়েট এম” ভণট বলাব ব্যবস্থা করলে যাতে স্বামীর গ্লিঠি টুযদৈৰ 
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দিকে পড়ে, কাবপ বাবান্দীায আসবা মাত্র স্ইে চাষীকে মুখ তুলে 
হাইতে সে দেখেছে। 


এই চামীটুক দূব ধোন বেশ ভালো বকমই চেনে । চওঢা, একটু 
মোটা গেইভেন চেহাবা, ব্যস প্রাস পত্রিশ, একসুঙ্গে বড বড কটিব 
গ্রাস মৃহদ্দিয চিবানো ভাব অভ্যাস। '্তাব স্ী, দেখতে সুদ্দব, গন্ীব 
প্রতি, কেমণ যেন একটু কঠিন বলেই মনে হ্য। কোন ভেলেপুলে 
তাদের নেই । "ুঁলিষেট 'তাদেব সম্বন্ধে এই পর্যন্তই জেনেছে । 
খাঁদেব ওপ'বব জমিত চাষীটি বেশ্িব ভাগ একা-একাই কাজ কবে। 
পবনে শ্াব শাঁদ। প্যাণ্ট, বচীন শর্ট, আন একটা পুবানে। টুপি । 
পেশ ক হাব সন স্মঘই পবিষ্ব' পবিজ্ছপ্ন। "তকে এবং ভাব স্ত্রীকে 
দেখলেই মনে হয তাদের মধ্যে এমন একটি শান্ত আভিজাত্য আছে, 
যা শ্রেণগত শ্য সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত । 
ভাব স্ভাব ঠাই হল তব পান "ক্ষণ | মোটা ও চওডদ হল কি হষ, 
এমন একটি অদ্ভূন প্র'ণশক্তি তাৰ মধ্যে আস্ছ যাব পবিচয তাব সমস্ত 
১লা ফেপাম পাও! যয । প্রথম প্রথম, বৌদ্র-স্মান কবাব কক্ষল্প কবাব 
আগে একদিন পাদেব ওপাবে যাওযাৰ পন তাব সঙ্গে জুলিষেটেব 
হঠাৎ দেখা হযে গেস্ছ। জুলিযেট তক দেখবাব আপ্গই সে তাকে 
দেখছিল নিশ্চষ। ুপিস্যট মুখ তুপে তাকাতেই দেখেছে, সে পি খুলে 
সপজ্জ অহটস্গহ নতি তাব দিকে ত্বাকিষে আল্ছ। চওডা বোদে 
পোড়া মুখ, টি সা গৌফ, চওডা কপাছুলন শপব প্রাযূ 


৮০২ ট ব্উব ভুক। 


পু এ একটু চমকে গিষে তাবপব বলেছিল, “এখানে 
আমি ঘ্ঠ পাকি তো! % 


চা (উত্তর) দিষেছিল, “নিশ্চয়ই, এ জমিতে আইনি যেখানে খুশি 
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বেড়াতে পারেন ।” যেমন ক্ষিপ্র তার চলাফেরা তেমনি তার কথা বলার 
ধরন। 
জুলিয়েট সেদিন তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গিয়েছিল। কিন্তু তার 
আগেই সেই চাষীর লাজুক অথচ সজীব, উদঠি ঞ্কতির পর্বিয়, তার 
সামান্ত মাথা হেলাবার তঙ্গী থেকেই যেন সে পেয়ে গেছে । 
তার পর থেকে সে তাকে প্রতিদিনই দূর থেকে দেখেছে, “দ্খে বুঝেছে 
যে সে বেশির ভাগ একা-একা থাকতেই ভালোবাসে । তার স্ত্রী তাকে 
উগ্রভাবে ভালোবাসে । ঈর্ষা-প্রধান সে তাঁলোবাসা' প্রাক্তত্বণার মতোই 
তীত্র। ঈর্ষার কারণ বোধ হয এই যে নিজের সীমা তার ্ীর্ তার 
স্বামীর বিস্তৃতি সে ্বীর্তার মাঝে আবদ্ধ থাকতে চাঁয় না। 
একদিন একদল চাবীর মাঝখানে এক গাছতলায় জুলিয়েট তাঁকে একটি 
শিশ্ব সঙ্গে সানন্দে নাচতে দেখেনুছ । তার স্ত্রীও বসে বসে দেখছিল-_ 
চোখে তার গভীর অপ্রসর দৃষ্টি । 
ক্রমে ক্রমে দুর থেকেই জুলিয়েট তাব সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে। 
পরস্পরের সম্বন্ধে তারা সচেতন । কখন সে তার গাধাটি নিয়ে আসবে, 
কুলিমেট ত1 ভাঁনে | জুলিয়েট বাবান্নায় গিয়ে দাডাব! মাত্র লে ফিবে 
তাকায়। কিন্তু সম্ভাষণ কেউ '্তাবা কাউকে করে না। তবু কোনো দিন 
সকালে সে ক্ষেতে কাজ কবদহ ন! এলে, জুলিয়েটের কেমন ফাকা 
ঠেচক। 
দুই পারের দ্বই জমিব মাঝখ[ল্দে খাদে গরমের্তিউিিনন এক বকাল 
বেল'য় স্কুলিয়েট নিরাববণ হয়ে ঘুবে বেড়াতে বেচতে ভঠ২ তার সামনে 
এসে পড়ে । তার গাধাটি পাশে নিশ্চল ভাবে নী ঠা জিত 
সুয়ে পড়ে সবল হাতে গাধার পিঠে চাপাবার জথন্য কাঠের /%4% : 
তুলছে। পরিশ্রমে আরজ মুখ তোলবার সঙ্গে মজে *০ 'শজলাযে্টুকে 
দেখতে, পায়--ছুর্টিয়ট তখন পিছলে 'পরে ফেতে ব্যাস্ত। [ধ্কটা)তরিব 
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তার চোখে যেন খেলে গেল, আর একটা শিখা যেন জুলিয়েটের দেহের 
ওপর দিয়ে, তার সমস্ত অস্থি গলিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। কিন্ত জুলিয়েট 
নীরবে ঝোপগুলোর আড়ালে গিয়ে, যেদিক থেকে এসেছিল, সেই 
দিকেই ট্রেল ফির্ে./-এর'প, ঝাড় জঙ্গলের মধ্যে অনন নিঃ শব্দে কি 
করে সে করে যায় তা ভেবে জুলিয়েট অবারু যেমন ভয়েছে, 
তেমনি হিক্ষক্ও হয়েছে একটু । বন্য প্রাণীদের যতো এই আশ্চর্য 
ক্ষমতা তার আছে । 
তার পর থেবে শিজেরা স্বীকার করতে না চাইলেও তার! দুজনেই 
নিজেদের দেহে, পরস্পরের সম্বন্ধে সচেতনার একটা স্ৃষ্প্ট বেদনা 
অনুভব করেছে। তার! কিছুতেই তা প্রকাশ না করলেও সেই চাষীর 
স্ত্রী যেন আপনা থেকে সজাগ হয়ে উঠেছে। 
আর ছুপিয়েট তেবেছে, কি ভাতে ক্ষতি একবার যদি তার সঙ্গে আমার 
এক দ্গের” দেখা হয়, যদি তার সন্তানের জননী আমি হই? এক 
পুরুষের জীবন্রে সঙ্গে আমার জীবন, কেনই বা জড়িয়ে অচ্মায় রাখতে 
হাব? এই কামনাময় মুহুতে বারোকের দেখা "কেনই বা তার সঙ্গে হবে 
না। শ্দলিঙ্গ তো আমাদের দুজনের মধ্যে জলেই উঠেছে | 
কিন্ত পাইরে কোনা প্রকাশই তার দেখা যাষনি | আভ্ত এখন আবার 
ছুঁলিয়েউ তাকে দেখতে পেল। মাটিতে শাদা কাপড বিছিয়ে তার 
কালো পোশাক পরা জ্লীর মুখোমুখি বসে সে মু তুলে মবিসের দিকে 
আবযিনআজহণা 9: 3 স্ত্রীও মুখ ফিবিয়ে পর দৃষ্টিতে তাদের 
দিকে তাকাল | 
শ্রিনয় রব এট মন তিক্ত হতে উঠল। আদার 
১১ হত বশ করতে হবে। স্বামীর চোযে সে ইঙ্গিত 
টি? কথার জবাবে স্বামী যা বলছে তা থেকেও সে 
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তুমিও কি পোশাক ছেড়ে হুর্ধনান কববে? জুলিষেট জিগগেষ 
কবেছে। 

কেন-কি বলে--হা। কবব 1 এখানে যখন আহি তখন তা তো 
ভালে ইলাগবে। জণ্যগাটা একেবাবে শিবা কি বল ?% 

মবিসেক চোহখ কেমন একটা পাপ্তি, ত'ব কামনা বেন একটা 
নিলম্বাস ছুঃলভক্বে ইঙ্গিত, তাব দৃষ্টিতে | ভাব শিভো দ্দিক দিষে 
খিচব কলে সে মানুষ, পৃথিবীণ সম্মহীন হবাব পৌকষ ভাব 
সম্পৃণ নির্ব'পিত ন্য। হ্ম্কন ভা হালেও কর্মকা কববাব সাহস 
সেবাথে। 

কিন্ত স্কুল পৃথিবী বলঙ্ক্পর্শ থক সে মুক্ত মঙদ। সেখানকার সমস্ত 
শৃঙ্খল, জ্মন্ত পাচ ভীকলা তব সঙ্ষে জডিত। ভাব গাদ্য যে ছাপ 
প্ডস্ছ তা নম উত্করর্ষক নয। 

ভুলিবেট এখন পন্পিক, ফণ্লব মতা সম্পূণ পল্ণিতি লাভ কাবেষ্ছ। 
সমস্ত শবীবে তব সষেল সো* পি গোলাপি অত, জদষম তার সঙ্ভ ঝলে- 
পড়া পূর্ণবিকশিত গে'লগপের মতা । সে চেষেছিল-ন্দববন্ত যান বক্তন্নোত 
স্ইে লান্গুক চান" পুকারেদ কনে গিলুয ভাব সন্তানেব অননী হতে। 
কিন্তু তার মনের ক'মপ'গুলি পাপডিন মতো ঝবে গেছে । সেই বৌদ্রণ্* 
মুখে লক্ষের উচ্ফা্স সে দেখিতে, দেখেছে বহ্িশিখ' ভাব নীল চোখে, 
আল হাব উত্তবে। হবু শিজেন তেঠন থেকে আগুনের হল্কা ছুটে 


নেবিষেছে 1 জুপিযেটেল কেশ সে আল র্‌ £৭ এ?তাই হতে 

পাব ত, আল তা ছুলিন্ষঃ চেয়েছিল। তে টা 

কিন্যু »ঃর পবেব*সন্থান মবিসেবহ হবে| আন্ঠেবৰ পদ খাস রর 
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ভেবেছিল খু বিষে অন্য পাচটা বিষেব মতো হবে শু । এ ধিযে হবে 
একটা সঙ্গি আভ.ভেঞ্চার ! পাত্রটি এমন যে কিছু অসামান্য, তা 
নয। বয়েসে ওব চাইতে বিশ বছব বড | ছোউখাটো,লোকটি-_ইম্পাতের 
তাবেব মতো শক্ত পাচ-খাওষ! শবীল। বাদাধিবউা' চোখ, মাথ'র চুলে 
ঈমৃৎ্ পকি ধবেছে। অহনক বছব আগে নিতান্ত বালক বয়েসে এসেছিল 
হল্যাগ্ড থেকে-__-খাঁপে তাডানো মাষে খেদানো ছেলে । পশ্চিম আছে- 
বিকাণ সোনার খনি অঞ্চল থেকে লাখি-ঝাঁটা খেষে, শেব পর্যন্ত স্থিতি 
লাঙ কবেছে স্থৃদূধ দক্ষিণ, মেক্সিকে।ব অস্তস্তুলে, সিষেবা মাদ্রের অবণা 
স্কুল প্রদেশ । আজকাল ও রূপার খশিব মালিক, অবস্থাৰ বেশ একটু 
উনি হয়েছে | বিচিদ্র ঘটনাব ঘাত-প্রুিঘাত__সেই হল পুর ভীবনেল 
আ।ড্তুধ্াব | 'আসল মানুষ! এমন কিছু 'বোমাঞ্চকব নষ | সে যাই 
ছোক, বনু বাধা-বিপদ অতিক্রম কবেও লোকটা ঝিমিষে পড়েনি 1 ওকে 
পেখ্পই যনে হয় ওব তেতব একটা শক্তি যেন প্রচ্ছন্ন হয অছে। 
যগটুকু করেছে আপন হাতে খেটে করেছে, খত কাবে' সাহায্য 
নেসশি। মোট কথা লেডাবমযান আলাদা ৪চুক্তবু মানুষ, শ্রেণী গোত্রের 
বাই? বখ 7) 
স্বা'ণ ঘর কণছুঠ ময়েটি যখন স্বচক্ষে লেড'বয্যানেব কীতি- 
বারি বিল) [ন মন ওব বেশ একটু দমে পিবেছিল। যতদূব 
এটরিজ থা বাতা খাপি লা! উতত্গ পবতশ্রেবী, অখ্র তাদেরই মাঝখানে 
প্াপক্পর্নি,... *গতাষ রূপোব খশ্চি খেকে তোলা লালচে বঙের 
ফাটির্বস্বপ। এক মাটির স্তপের কাছে নিরাব্ণ কারখানার ,একটু নিচে 
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ওদের কীচা-গ্বাথুনি একতলা বাঁড়ি, চারদিকে দেয়াল ঘেরা উঠোনের 
মাঝখানে একটি বাগান, চওড়া ঢাক! বারান্ধার ছুপাশে লতানে গাছেগ 
ঝোপ। এই দেয়ালে ঘেরা উঠানের মাঝখানে ফুলবাগানে দাড়িয়ে যদি 
তাকানো যায়, তাহলে দেখা যাবে, খনির 'াবৃর্জনার ছুঁচনে। মাথাটা; 
তার ঠিক্ষ পিছনে আকাশের গা ছুয়ে যেন দাঁড়িয়ে আদে মাটি থেকে 
ধাতু নিডে নেবার কলকারখানা । আর কিছু চোখে গ্রুছে পা। অব্য 
সদরের প্রকাণ্ড কবাট দুটো প্রা খোলাই থাকে। সেই ছুয়োরটুকু 
পেরিয়ে গেছুলই বাইবের বিস্তীণ জগত, প্রাণীবিহীন অরণ্যবসনা পর্বস্- 
শ্রেণী একটিব পব একটি স্তবে স্তবে উঠে গেছে । কোথায় বা ওদেব 
শুরু আর কোথায় বা শেষ কেউজানে ন।। শরৎকালে পাহাডগুলো 
সবুজ শশ্তে ঢাকা, অন্তান্ত খতুতে ওদ্দব চেহাবা লালচে, শুঁকনে?, 
অবাস্তব । 
ভাঙা ঝনঝরে একটা ফোর্ড এ লেভাবম্যান কখনো কখনো! ওকে কাছা- 
কাছি একট! স্পানীষ শহবে শিয়ে যাষ 1 পাহাড়ের মাঝখানে ঘুপসি মেরে 
এই ছোট্ট শহরট। যেন ঘুমিষে পড়েছে । বাইবেব জগত এর কোনো খবর 
রাখে নাঁ। কাচা উটের বি মন্ত উঁচু গির্জা গোরস্তানের মতো নিস্তব্ধ, 
হাটে দাডালে হাপ ধবে। প্রথম যেদিন হাটে আসে সেদিনকার কথা ও 
ভুলতে পারেনি । মাং্র দোকানে আব শাকসবদ্দির দোকানের 
মাঝবাস্তায পণ্ড ছিল একটা মরা কুকুর । পা! ছুটে! টান করে পড়ে 
আতে তে। আঅশভেই, কেউ ফেলে দেবার নাম করে? ।ম এ স্পত্রটায় সব 
যেন মরে গেছে, নিঃঝকুম-নিস্তব্ধ | /ত হী 
যেখানে যায় সবাই মুখে ওই এক কথা : রুবি রী ২ 
ফিস কবে বালে, ছোবগঙ্গায় বলার জো! নেই। রূ্েএ। ৮৬ রে 
এল আর দেখতে দেখতে শ্রে হয়ে গেল। দ' ইল না। 
লেজারম্যানের কনর কাজ বন্ধ । ওরা কিন্তু এখনে! রে 
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ইটের বাড়ি ছেড়ে চলে যায়নি, কারখানার নিচে সেই যে ওদের 
দেক্কালথের! বাড়ি, উঠোনে যার মরাফুলের বাগান। 
ওদের টি, সস্তান__ছেলেটি বড়, মেয়েটি ছোট । মেয়েটির সেট ঝিমিয়ে 
পড়া অভিভূত ভাৰুট!, দ্বব হতে না হতেই ছেলের বয়স প্রায় রা হাতে 
চলেছে। ওধ& নিজের ধয়স তেব্রিশের কোঠায় ! বাভস্ত গড়র্ শরীরে 
একটু মেদ্দৌরস্তকাতাস দেখ! দিয়েছে । ওর বেটে-খাটো, শক্তসমর্থ স্বামী 
তেপ্নারয় পা দিয়েছে । কিন্ত ত! হলে কি হয়। ইস্প্রাতের তারের মতে? 
শক্ত প্যাচ দেওয়! শরীরে এখনো ওর অটুট শক্তি। আজকাল ওর 
তেজও খানিকটা কমে গেছে মনে হয়| স্ত্রীকে ও আগেকার মতো তেমন 
করে আর পায় না, ত1 ছাড় রূপার বাজারও মন্দা । 
লেডারম্যান লোকটার নীতিজ্ঞান খুব প্রখর | স্বামী হিসেবেও ওর 
কোনো দোষ দেখতে পাওয়া যায় না, বরঞ্চ খানিকটা! স্ত্ণ বলাও চলে । 
প্রথম দেখ।র সেই উজ্জ্রল লগ্রটি ও এখনো ভুলতে পারেনি । কিন্ত মনে 
মনে ও এখনো! কুমার | নিবান্ধব অবস্থায় একলা] মানুষ বৃচুৎ জগতের 
মাঝথানে ছিটকে পড়েছিল সেই দশ ব্ছর*রয়োমে। বিয়ে যখন করল 
তখন ওর বয়স চল্লিশের ওপর, ইতিমধ্যে অবস্থারও খানিকটা উন্নতি 
হয়েছে। কিন্তৃতা হলে কি হয়, কুমার স্বভাঁবটা তখন ওর চরিত্রের 
অন্তস্থলে প্রবেশ করেছে । ওর কারখানা যেমন ওর নিজ হাতে গড়া! 
টি, তেমনি ওর স্ত্রীটিও যেন উপাজিত সম্পত্তি বিশেষ। তফাত 
এইমাত্র খে এ মুপিটি আরো! নিকট-লআরো অন্তরঙ্গ ! 
সত্রীকে ও কবল ঢা. বললে যথেষ্ট বলা হয় না-_তাকে দেখে ও 
পু পে পে ৫ বি) (শরীর, তার দেহতঙ্জিমা'র প্রতিটি খু'টিনাটি দ্বেখে 
শপ রর বাচা মা নেই । লেডারম্যানের চোখে এখনে! ওর স্ত্রী সেই 
১০.7)লিফোনিয়ান মেয়ে থেফটে গেছে? (সেই যাক প্রথম 
বা ঝল্সে গিয়েছিল *ও ঘেন-_-আরব প্লেশীয়, শেখ-_ স্ত্রীকে 
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ও বভ্মূল্য সম্পত্তির মতো চিহ্যাহ্ুয়ার গিরিছুর্গে কড়া পাহারায় রেখেছে । 
সে যেন ওর রূপোর খনি, প্রাণ ধরে চোখের আড়াল করতে পারে হা। 
একি কম কথা ! 
এক দেহ ছাড়া আর সব বিষয়ে এই তেত্রিশ 'ব্ভুর বয়েসে ও '।খনো! সেই 
বার্কলেবচুসিনী মেয়েটিই থেকে গেছে। আশ্চর্য বলতে হবে বিস্বের পর 
থেকে ওর মন একটুও বাডন্ত পারেনি । দেহ ও মন-ল: ছুট দিক 
থেকেই, ওর স্বামী ওর কাছে কখনো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি | লেডারম্যানের 
প্রৌট বয়সের অপবিমিত মোহ না স্পশ কছুরছে ওর দেহকে, না 
করেছছে মনকে | আশ্চর্য 'বলতে হবে, বিয়ের পর ওর মন একটুও বাডতে 
পাবেনি, যেখানে ছিল ঠিক সেই জায়গায় থেমে গেছে। স্বামী হিসাবে 
লেডারম্যান ওর কাছে অবাস্তব, কেবল শীতিব থেকে ও স্বামীর অনুগত, 
স্খোনে ও ভার মেনেছে গ্ুছধর কাছে দাসীর মতো। 
এইভাবে কেটে গেল বছুবের পর বছর ওদের পেই রোদে ঝলমল 
উঠোন ঘেরা .বাঁডিতত, সেই রূপোব কারখানাব পায়েব তলায় । হাত পা 
গুটিয়ে বসে থাকা-ওকঝ স্ব'মীব ধাত নয়। রপোর বাজারে মার খেয়ে 
ও লেগে গেল পশুপাপনের কাজে । ওদের বাঁডি থেকে বিশমাইল দূরে 
তৈরি করল শুয়োর পালবার খোয়া, বাজারে ছাড়তে লাগল নাছুস- 
মুহুস জানতশুয়োর | এদিকে জন্কজানোয়ারের প্রতি ওর দ্বণার অস্ত নেই। 
পশ্ুপালনের শারীরি দিকটা ওর কাছে কদর্শ মনে হয়। আসলে লোকটা 
ভালোবাসে কাজ-কোনে! কিছু একটা গড়ে-(৮০ টাও বয়ে 
ওর ছেলে মেষে সব যেন ওর ব্যবসার ম কঁড়ারম্যান আপন 
হাত গড়ে তুলেছে এক্ষেত্রে মুনাফাটা শব ২০ নু 
তো! বটে! 
ধীরে ধীরে মেয়েটির স্সায়ুতে চান পডতে লাগল । ওজয পড়তে 
হবে-৮এই কারাপার থেকে মুক্তি পেতে হবে। না ভা "ওর" 
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স্বামী ওকে বেড়াতে নিষে গেল এল্পাসো | হলোহই বা মেক্সিকে!ব 
প্রতিবেশী তবু এলপাসো ইউনাইটেড. স্টেটসে চ্ো বটে। 

কিন্তু সেখানেও মুক্তি, নেই, স্বামী যেন ওকে ষাছু কবেছে। তিন মাস 
দেখতে দেখতে ফুবিষে গেল। ফিবে এল সেই পুর্পার্না মাসুম, 
পুবানো সেই কাচা-ম1ধুন বাড়িতে | একঘেযে পাহাডেব সা্িব দিকে 
ভাকালে মর যেন খা খা কবে-_কী বিবাট শন্ততা চাবাঁদকে-_-অনাবিদ্লুত 
অজ।নাব মর্তো শৃন্ | সময কাটাবাব জন্য মাঝে মানব ছেলেমেষেকে 
পড়ায, কখনো বা মেক্সিকান চাকব-বাকবেব কাজকর্ম দাবক কবে। 
কালে দ্র লেডাবম্য/ণ অতিথি সঙ্গে কাব আনে বাঁভিতে-বেশিব 
তাগ অতিথি স্পাণীয অথবা মেকিকান, কণচিৎ আসে ওদদেব আপন 
জাতন মানুষ । 

খ্বজাতিকে অতিথি ডিসেবে পলে ওক স্বামী ঘটা না খুশি ভষ তাব 
চ'ইনডে অপ্তাক বেশি ভোগে অশান্তিতে | বলা বাহুল্য অশান্তিটা ওব 
স্্রীতক শিষেই । স্বী যেন ওব কপোব খণিব গোপন একটি স্ব ₹ ও ডাডা 
আন কেউ এই গুপ্তধনটিব কথা পাছে জেনে ৮”ল স্জেন্য ওব আশঙ্কাব 
অন্ত নেই। এই শ্রেণী' অঠিথিবা বেশিব ভাগই যুবক-_খনিব 
ইঞ্জিনিধাব। গণেব দিকে অতি সহজ্তেই মেযেটিব মন আকৃষ্ট হত; 
ওৰ স্বামীষ মনও যে আকিষ্ট না হত ত' নয। ফিন্ু তা হলে কি হয-- 
স্ত্রী যে ওব নযনেৰ মণি। 'অপৰ কেউ তাব দিক নজব দ্দিলই ওব তষ 
₹” প্যন বন্ুমূল্যু খুনিটা লুঠতবাজ্ঞ হযে গেল, যেন ওব এই শুপ্রধনটির 
বহস্য আব ঢাকী৮:৮ ল+। 

এই যুবক তন পরধজন সবাক প্রথম মেষেটিব ম]থাষ এ খেষালুটা 
ক ০7 তিক দিব দবজাব আমান দিযে দেখছিল বাইবেব 
শিম ঠ | বর্ধার স্যে-_সেপ্েন্বব মাস, চিবপুবাতন অচল 
আনু পূরাধিত্যো- সবুজ । পাহাডেব কোথাও জনধীদেৰ চিহ্ন নেই, 
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পাদদেশে পবিত্যক্ত খনি, বন্ধ কাবখানা আব গোটাকয়েক খমিব 

মজুবদেব কুঁডে ঘব। 

যুবকটি বললে, "খা খী' কবছে পাহাডগুলো-_পণছাডেব পেছনে যে কি 

আছে, আমাব ভাবি জানত ইচ্ছে হয়|, 

লেডাবম/দন বললে, 'কি আবাঁৰ থাকবে, পাহাডেধ পপব পাহাও। পাহাড 

ডিডিয়ে যাও তো সোনোবা হুষ পৌছুবে সমুদ্রে ধাবে ॥ এপান্সে 

মকভূমি, ওপাশে আবাব নতুন পাঁভাড, নতুন পর্ধত। 

তা তে বুঝলাম, পাহাডে-পবতে কাবা থাকে সেইটে জানতে ইচ্ছে 

হয । নিশ্চয আম্চর্য অদ্ভৃত কিছুব বাঁস ওখানে । দেখে দেখে হন হয 

এই পাহাল্ডন দেশটা যন আমাদের পরিচিত জগত থেকে আলাদা _- 

যেন পৃথিবী ছেভে চীনদক দেশ এসেছি । 

“এসব পাহান্ড-পর্বত শিকাব করতে চাও তো শিকার পাবে বিস্তব 

গন পাবে ক্ডে ইঞডিষান--তখছেৰ তুমি স্ৃপ্টিছাডা বলছে চাও তে) 

বলন্ত পাহুব? অবস্ত 1: 

“এবা জংলী বেড ইগ্ডিয়'ন ন' কি? 

দস্ববমত জংল্গী--; 

কিন্ত ক্ষতি তো কিছু কাবেন? ? 

“ত' বলি কেমন করণে । ওদেন মধ্যে কোনো কোছুনা জাত আছে বিদেশী 

লে'ককে পাবে কাছে খেষতে পর্স্ত দেষ না। আব প্রচাবক তে? 

দেখব! দাত্র খুন কবে। যে দেশে মিশশাবিদের পূর্ত প্রবেশ কিন 

সে-দেশে আব কারু মাথা সে ধুবাব জে! নেই 

গএদোনের গভর্নমেপ্ট কিছু বলে না) 

“বলে পাত? নাগালের এত বাইবে এরা গা উনি “একা 

একটা এছুদণ খাঠায় লা। তীঙণ ধূর্ত জাত। গোল? তা কিন্কবিনী 

দেখলেই দল্‌ কেঁপে আসে চিহয়াহুয়ায় দববাব কবস্তে। বীচুততেহ 
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গভর্নমেন্ট খুশি থাকে । বা! কি তবে একেবাবে সেই বুনো অবস্থা 
পেকে গেছে, ওদেব সেই বর্বব- প্রথা বা ধর্ম, একটুও বদলাষনি ? 
“কিছুমাত্র না। '্তীব ধন্নুক ছাড়া অন্য অস্ত্র ব্যবভাব কবে %। শহবে 
খড় পান্তা” মাঝে মানে ওদেব দেখেছি, অদ্ভুত ধবনেন ফুন্লেব কাজ 
কব! টুপি ম্থায-_-এক হাতে ধনুক, শীতল দিনেও কেবল একটা পিবানি 
গাষে, খাঁন ভাযে হন হন কবে হেঁটে চলেছে।? 
“যাই খলুন, কিন্ত পাহানেব কোলে লুকোনো ওদেব ওই শিকত গ্রামগুলো 
অংমানকাছে খুব বহস্তময ঠেকে 
'নস্ত আখাব কোথায ? জংলীব। জংলীই-_-অসভ্য জাতদেন জীবন জবত্র 
ওহ একই বকম নীঘু স্তবেন নোংবা অপবিষ্কাব অপকিচ্ছন্ন জীব। তা 
বস সেযান। কিছু কম নয। পেপ্টব পান্দাষ স্বাজীবন গতব খাটাষ | 
কিন্তু ক দিনের পুবাতুন" ওপেব ধর্ম, কাত প্রাচীন ওদদব ঈংস্কাব | ব্ভন্কমষ 
বই কি? 
“বহসণ্কাবের কথা জানিনা | যত সবশর্ব ব্যাপাব, হৈ-ছুল্পোড, অশ্লীল 
কুখচিত সব কাণ্ড । ওদেব জীব” আমি ০ আশ্চঘ কিছু খুজে 
পাইনা | লগ্ডণ প্যাবি১ নিউইযকে থাকবাল পব আব কোথাও 
চমতবে ক্বোল ধুতা কিছু খুজে পাওষা যাতুধ বলে তো আমাব যন 
হয় না|: 
'লগুন। পারিস, শিউইযে তে সকলই থকে ৮ ল্বকটি এমনভাপুন 
কথাটা বপলে স্টেট" বক্তিবিশেষ। 
এই অজাপা বেজকুঁতিষত, দেব হন্বন্ধে জাশবাব আবন্ভা অথচ অদমা একট" 
ই।৭ « 67৭ পেয়েটণ্। অল্পব্যসী মেঘেদব মতো ওব মনের মধোও 
লো হাপক্রেগ বাতা বাল | ওব মনে মনে একটা দু বিশ্বাস, হল যে 
অনৃষ্ট-খইু্গিদ "কে শিকর্ষাত শিষে যাঁকে পাহাডেব ভেতবকাব সেই 
গোনা ীযাগুষীতে, স্মষ যেখানে একটা জায়গণ্য এস থমকে গেছে, 
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যেখানে রেড ইত্ডিয়ানদের জীবন যাত্রীর গোপন রহ্তগুলো৷ ওর 
অপেক্ষায় বসে আছে। | 
কাউকে ষ্থাটা প্রকাশ করল না। ঘুবকটি চলে যাচ্ছে, লেভারম্যানও 
সঙ্গে যাচ্ছে টোরিওন অবধি । কী একটা কাজ আছে সেখানে । কিছুদিন 
টোবিওনে থাকার কথ! । যাবার আগে অবধি ও কোনো এটা ছুতোষ 
স্বামীকে দিয়ে কেবল রেড ইণ্ডিয়ানদেব গল্প করিয়ে স্পিছে। মুক্ত 
স্বাধীন নাতাজোদের'মতো কোন কোন জাত এখনো পাহাড়ে-পর্বতে 
ঘুরে বেড়ায়, সোনেরার ইয়াকুইদের কথা, চিহুয়াহুয়ার বিভিন্ন উপত্যকার 
বিভিন্ন দলের কথা--সব তন্ন তন্ন করে জেনে নিয়েছে। 
দক্ষিণের অতি উচ্চ উপত্যকায় চিলচুই নামে একটা জাত আছে, 
রেড ইণ্ডিয়ানদেব মধ্যে তারা হল সবার সেরা জাত। কিন্বদস্তী এই যে 
রেড ইগ্ডিয়ানদের সর্বপ্র।চীন রাজবংশের অধস্তন পুরুষেরা এই জাতের 
অঙ্গীভূত হয়ে গেছে। ওদের অতিবৃদ্ধ পুরোহিতেবা এখনো নাকি 
তাদের প্রাচীন ধর্মব্যবস্থা জায় রেখেছে--মায় নরবলি দেওয়া! শুদ্ধ, | 
কোনো কোনো নৃতব্বধিদ নতুন তথ্য আবিষ্কারের নেশায় চিলছুই 
অঞ্চল ঘুরে ফিরে এসেছে | খিদেয় পথের কষ্টে শীর্ ক্লান্ত হাবাতের মতে। 
চেহাবা, সঙ্গে এনেছে , অসভ্যদেব অদ্কুত সব পুজোর সাম্রী। নিরল্ 
নিরানন্দ মকুব মতে ওর বন্তি--সেখানে অসাধারণ কিছু খাজে পায়শি। 
লেডারন্যান যদিচ এসব কথা বলতো নিিকার শিলিপ্ত তাবে, তবু এটা! 
স্পষ্টই বোঝা যেত, অসভ্যদের রোমাঞ্চকব,জীবনস্চন্ধে ওর পিজের 
কৌতুহল কিছু কম ছিল না। 
'কতদুরে ওদের বত ? স্ত্রী জিগগেস করে । 
“ঘোড়ায় চন্ডে তিনদিনের রাস্তা । কুচিটি ঘুরে ধপাহাড়ের ওপনকণর, 
একট! ভোট হ্রদে পাশ কাটিয়ে যেতে হয় । 
ওব শ্বামী ০৪ দুবকটি চলে গেলে পর ও মনে মনে ওর অর্ভুত ফন্দী গুলো 
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আটিতে লাগল। কিছুদিন আগেব থেকে ও ঘোভায চড| অভ্যেস কবেছে। 
এফঘেখে জীবশ থেকে, একটু মুক্তি পাবাব জন্ত ক্রমাগত ওব স্বামীব 
কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান কবে এই সশুবিধাটি আদাষ কবেছে। শ্রীযই যেত 
স্বামীব সহ্চে ঘোভায় চডে বেডাতে । 'অবাজক বর্বব দেশ, ক্ঞেথায কি 
বিপদ ঘটে, শ্রই ভযে ওকে একা বেকতে দেবাব হুকুম ছিল না । 
ওব শিব ঞাব জন্য একটি আলাদা ঘোড়া ছিল । প্রাথই স্বপ্ন দেখতো 
ক্যালিকোনিযাঁৰ পাহাডে-পর্বপ্ত ঘুব বেডাঁচ্ছে, সেই আগেকাব মতো 
যুক্ত স্বাধীন একটি মেমে। 
ওব নষ বছব বষশুস্ব মেষে পাঁচমাইল দূবেব ছোট্ট একটি স্পানিষ 
শহবব ততোখিক ছোট্ট একটি কনতেন্টে ভি হযেছে । খনিব 
সম্পদেব মুল্য কমবাৰ সঙ্গে সঙ্গে এই শহবটিও জনবিবল হযে 
পড়েছে । 
বাডিব চাকব ম্যান্্রধলকে ডেকে কত্রী বললেন, 'ছ্যাখো ম্যান্গয়েল, 
আমি যাচ্ছি কনভেপ্টে, মার্গাবিটাঞ্ষে দেখেও আসবো "সেই সপ্ঙ্গ 
কতকগুলো জিনিসও দ্িষে আফবো | আজ খাত্তিবটা বোধহুয কনভেপ্টেই 
থাকবো | তুমি ব্রেডিব দেখাস্তানো কোবো । দেখো আমি না আসা 
অখর্ধি সব যেন ঠিকমতুতা চলে ।' 
'কর্তাব ঘোঢাষ চডে অমি সঙ্গে যা না জুযাণ যাবে? চ'বকজিগগেস 
কবল । 
“কাউকেই যেতে ছবে না।আমি একাই যালো। 
আপপ্তিব ভাব কব ছোকবা-চাঁকব কত্রীব দিস্ক ভাকালো--অসম্ভব, 
একা যব কি কে 15 
শান্ত 'অথচ কঠিন সরে প্রত্যেকটি কথা উপক জোব দিব ছিষে কত্রী 
কেবল বলছেন, "হ্যা, আমি একাই যুবো ।' এই স্পর্ধার কাছে ভূত্যেব 
মাখা আপনা কেই নিচু হযে গেল। 
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বিতিন্ন ঠোডায শুকনো বস্দগুলো ও যখন গুছিষে বাখছে- ছেলে 
জিগহগস কবল, 'ই্যা ম' তুমি একা যাবে কেন ” 
“কেন যার্েনা | সাব" জীবন এই একতানব কাটল, ছুদণ্ড ছেঞে দিবি না 
তোবা &' মাচমক' এই শক্ত কথাগুলে' বেবিযষে পন্ল মুখ থেকে। 
ছেকুলটিও ম্যান্ুষেলেব ম-তা চুপ কবে সনে গেল। 
একটুও ইতস্তত ন কে বেবিষে পডল ওখ তেজী ঘোডা %ড । পরনে 
হাতে কোলা মেটা বখপাডব তি ভ্রীতচঃ, ওপণব ভান বাইন্ডং স্কাট, 
“শা ব্রাউঠেল ওপল বঞব মদত লাল পেকটাই,মংথ'য বালো ফে্ল্সের 
টুপি । জিনের ভেতবক ল থপ লঃদপ ৭ বার্ধত পানীষ জল ৩ 
টিন, জিব পেছক” বাধ দিশী কম্বল | দরবেশ শিক সন্ধান দৃষ্টি েল 
ও বেবিশুষ পল । ম্যান্ুষেন ও ছোট ছেস্লটি ফদবতজাল পাশ ঈডিষে 
মহ, ভাত লে ওল বিপানু সন্ভুনন কপকুত ও লে শেল । 
ম'ইল খানেক ফাপস পল ৪ ঢাঁশঠাঠি একট জক্গলেল পথ ধবশ। পথ 
এঁপুক বেকী গেছ অপ একটি উপত্যকাক মধ্যে কে থাল গহীব খাল, 
প্রকাণ্ড বণস্পতিন পাশ দিযে আল একটি জগহীণ খনিব ১ছুলদের বস্ডিব 
£ততব পিষে পথ তক একেবেকে । শবৎকাছিলল আপস বস্তি লোক 
যে নদীক ভুল হেতত সে নতা এহস কাদ্য কাপায ভব উঠেছে । ঘোডা 
থেক তেতে ও এক আভল আত হেব হিপ, ফোডাতে পি ছেন্ড পিল 
ভাল ছেহত। 
দুল উদ্বাভএল উপল গ্াণ্ল ফী ব কীকে দুএকটি ক্ডে ই্ডিযান 
দেশ শেল? ওলা 3 ওকে দেোছিভে। কেশ পিখেস্ছে শন চোখ-ঠেখে 
লেপ পচ ॥ ৪ রি 6ঠনটি পে'ক দুটি দে৫ঘ এ একট: ৭ালক--ওণ ধানে 
কাছে মঠ পা আসত উম ধেজগ্ঠ অনেকখানি রি দ্ষে' ঘবপথে যাচ্ছে। 
ণমনে কোনো ও ৭-হাঁপনা নেই । চণ্বিদকেল নীরবতা ্দ কবে ৪ 
দা কাশ পলকে ঘোড়া ছুটিষে চলশ, $পোব খনি, মছুঞ্দেপািত্তি সব 
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পেবিষে। এখনে! চলশসই বকমেব একটা পথেব চিহ্ন এঁকে বেঁকে 
উঠা চলেছে টুকবো টুকনো পাথবেব উপব দিচুম। এ-পথটা ওব 
পপিচি , ছু-একবাপ স্বাধীব সঙ্গে এপথে সে এসেছে €| কিন্ত ৪ই পর্যস্্, 
ও জ।ল্ন এখন এই পথ ছাডিযে ওকে দক্ষিণের পিকে যেছে রে 

আশচদ বলছ ৮বে ওব মনে লেনংত্র শঙ্কা নেউ। তযেন দে “পেবিমে 
চললে ঃক্ক'ণপিকে একটা মপদে স্তন্ধত1। পাপ জগ ভীব খাদ গুলো। 
পেলে বুক ১৩ ভপ যেল টিপটিপ কবে । দুদে গংস্ড্ুক কীবে ফাকে 
পড়া ভাবে হী দিবে সাব যায অসভা লোক ছুটো-একট।, চোখে 
দেল হ্রীণ ১ নো” আভন্ত ! প্রবাণ্ড মাডেন লতে। নিঃশনদচালী একুনি 
ও চিল ব্কনা বা দৃব আকানে গ৭ শা সিবে উডে চলছে । কোথায বোধ 
হন কোনো ভন্ক মবেছে, কিংবা যা; তা উডশ্ড হিফজ কে লে। খৌষাত্ডব 
অথবা দুবেল কাত পণ্তিব গপব। 

পঘহ গুপতকে উঠছে তই গাছগুলে যেন অকালে ছোটো ভয়ে যাচ্ছে। 
পথ একে বেকে চলেছে কানাগা্ের ঝোপেপ ভেহব দিনে । ঝোপে 
ওপব শীলমনি লতা আবার কখন" লালচে ব্টেরু ভোট ফলওযাল! লতা! 
গ" এলিয়ে আছে | কিছু পাব আপ ফুল চো পলুড না| ইতিমত্ধা ৪ 
*[ইশ গান্ছেল কাছাকাছি এসে পডচ্ছ | 





পাহাডের চুডো থোক * শাবুহ নাবতত দেখলে সামানে আব একটি 
জশভীশ বসঠিহান শব্দহীন উপহাকা। ততক্ষণে বেল" ছুপুব পেব্যে 
গেছে । ছেডা আীগ্না থেকেই একই €াট্ট পাহখড ঝনখব দিকে পথ 
সিলি। "হাটি লেকে প্ডল দুপুরের খা শষ! টিক বাত জলা । এগ 
শক্ড তকিয়ে হল প্রাণহীন স্পন্নহ্ীন উপশ।কবজ পক, হাচলো 
পাছা ডেন চটি দিকে । পক্ষিণেব দিক পাহাড উচু৩ উন্ঠত্ছে। উপবে 
কেখল পগুণ আশ প1ইন। ছুপুতণ পোদ আগাম কলে ও "ঘন্টা ছুই 


(রিশা কর্ল, ফাছাকাছি ঘোছাট! লভাগুল্স চিবোতে লীগলু। 
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এই নীবব নির্জনতাষ ওব একটুও ভয় নেই। ববঞ্চ ভালোই লাগছে এই 
নিঃসঙ্গতা_-এ যেন প্রচণ্ড তৃষ্তাব পব এক আজলা স্থশীতল জল । ও- 
মনেব গভীবে একটা কী যেন উল্লাস ওকে ঝিমিষে পড়তে দিচ্ছেন] । 
আবাব ঘোঁডা চালিষে এগিষে চলল। বাত্রে ঘন ঝোপেব মধ্যে নদীব 
কিনাবাধ একটা! ঢালু জমিতে ও শুষে পডল | পথে যেতে যেতে গোর 
ভেড়া ওব চোখে পড়েছে, অনেকগুলি পাষে-চলা পথ্‌প দেখেছে। 
কাছেই বোর্ধহুষ পশু-পালনেব খোঁষা হবে। দুধ থেকে শব্দ আসছে 
বনবেড়ালেব ডাকেব, কাতব কান্নাব মতো তীক্ষ স্তব। ডাক শুনে 
কুকুরেব দল ঘেউ ঘেউ কবে উঠছে | ও কিস্ক ঝোলপব আডাহুল শব ছোট্ট 
গুহ/টিব মধ্যে আগুন জ্বালিষে নিযে বুস বইল। ওব সেই উল্লাস যেন 
উপচে পড়ছে, ওব মন ভেসে চলেত্ছ একটা হালক। খুশিব ওপর 
ভব কবে। 

তোব হবাব আগে ক" প্রচণ্ড শীত। কম্বল মুডি দিয়ে ও ত'কিষে বইল 
তাঁরাব দিকে । কানে আঙ্ছে ঘোড়াব কাছুশিব শব | ওব মনে হল 
ও যেন আব বেঁচে নেই যেন পবপাবে চল গেছে । ও যেন বাজিবে 
শুষে শুষে শুনছে ওব ভেশঙবকাপ মানুষটি ধ্বসে পড়া প্রকাণ্ড পাথবেব 
মতো ভেঙে চুবমাব হযে গেল। সেই তো এব মৃত্যুব শব্দ । কেজাে। 
হযতো শব্দট] এল পৃথিবীব গর্ভ থেকে ; সেখানে কী যেন একটা ভীষণ 
ওলটপালট ঘটে গেল বাঞ্জিব বহশ্ঠময অন্ধকাবে । 

প্রথম আলো! উকি দেখাব সঙ্গে সঙ্গে ও উঠে পডল"। তে গ! হাত পা 
অবশ হুষে গেছে । আবাব আগুন ধবালো। বটুপটু থাওমা সে£ব নিল, 
গোডাকে দিল কয়েকটা খোলেব টুকবে।। চান পণ আবার ধাত্রা শ্রু। 
লোকজন এড়িযে চলপল। ওব সঙ্গেও কারুন দেগা হলো ন | ওকেও যেন 
সবাহ এডিযে চলছে । কিছুদুন গেলে পন চোখে পড়ল কুচিটি গ্রাম-_ 
বাড়িগুলোণ, দেগ্াল কালো” ছাদও কালো-বঙা। ছেডে-চুডপ-যাওষা। 
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খনির ধারে কতকগুলি ঝুঁড়ে ঘর যেন পিঠোপিঠি বসে আছে । চারদিকের 
শ্রাবহাওয়ায় একটা স্তব্ধ বিপদের ছোওয়া লেগেছে। গ্রাম ছাড়িয়ে 
পাহীডের ফিকে সবুজঞ্দেহ লম্বা'রেখা টেনে চলে গেছে, তার ওপারে 
পাইন শ্রেণীর ঘন সবুজ, তারও ওপর .নিরাবরণ ধূসর পর্থিরের সার 
আকাশ ভেদ করে উঠেছে। কেউ যেন কশাঘাত করে পাথরে পিঠের 
চামড়া তুঙ্গে দিয়েছে । এরই মধ্যে জমাট বরফের রেঠা দেখা দিয়েছে, 
পাহাডের চুডার ওপর বরফের স্তপ। 

ওর গন্তব্যস্থানের যত কাছাকাছি ও এগোচ্ছে ততই ও কেমন যেন 
'নিরৎসাহ হয়ে পডতে লাগল--একটা অনিশ্চয়তা ওকে যেন পেয়ে 
বসেছে। ছোটো তদটি পেরিয়ে এসেছে । হদের ধারে গাছের সার; 
পাতা শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে। গাছের গুড়িগুলো ধবধবে শাদা ও 
মন্যণ-_ঠিক যেন মেয়েদের নিটোল হাতের মতো | কী চমতকার দৃষশ্য-_এ 
যদি ক্যালিফোনিয়ায় হত তো! ও এর সৌন্দর্য দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠত। 
এখানে ওব চোখ চেয়ে দেখছে, মনও বলছে জায়গাটা রমণীয়, কিন্ত 
তেতর থেকে ও কেমন যেন উৎসাহ পাচ্ছে নঃ। ছু রাত খোলা জায়গায় 
ঘুমিয়ে আসন্ন রাত্রির আশঙ্কায় ও যেন পূর্ব থেকেই ক্লান্ত, শরীরের শক্তি 
নিঃশেষ ছয়ে গেছে । কোথায় যাচ্ছে কেনই বা যাচ্ছে তা ষেন ও জানে 
না। ঘোঁড়াও নিজীব ভাবে মন্থর গতিতে এগোতে লাগল সেই পাহাড়ের 
বিস্তীর্ণ উপত্যকা দিকে, পাথরের কুচি বিছানে! চলা পথের তেতর 
দিয়ে। সমস্ত অধবস্ধাওয়ায় যেন একটা স্তব্ধ নিষেধ মৃতিমান। ওর স্বকীয় 
ইচ্ছা বলে কিছু একটা যদি থাকত তাহ ও নিশ্চয় প্রতিবেশী গ্রামের 
দিকে ফিরে যেত। সেখানে হয়তো রাত্রির একটা আশ্রয় মিলত, হয়ত 
সেখানকার লোকেরণ ওকে পৌছে দিত ওর স্বামীর কাছে। 

ওর ইচ্ছাশক্তি লোপ পেয়েছে । ঘোড়া ঢঙ্ছছে ছোট পাহাড়ে নদীর জল 
ভেগ্ডে.ছপ ছপ শব্ধ করে। মোড দ্কুরল উপত্যকার দিষ্টক, মাথার ওপর 
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বিবাট বনম্পতিব জঙ্গল। ইতিমধ্যে ও প্রাষ হাজার ফুট উঁচুতে উঠেছে। 
উচ্চ স্তরেব হালক। হাওয়া. "হাব ওপব এই ছুই দিন ব্যাপী ক্লান্তিতে ওব, 
মাথাটাও হালকা হযে গেছে । ভাবন। চিন্তা কবব'ব আব ক্ষমতা নেই । 
জঙ্গলেব মাইব ওপব দেখা যাচ্ছে পাহাদুডব প্রাচীব--পথেব দুই দিকে 
হাডা দীতিষে আছে । যেন ওকে টিপে পিমে মেবে ফেলতে চাষ । দেখে 
দেখে ওন দম আটকে আসে । ঘোডা আপন মন চলেছে তো চস্লইডে | 
এই দযবন্ধ কৰা সংকীর্ণ শাস্তায এগিষে চলা ছাড! গতি নে£। 
হঠাৎ ঘেডাউী লাফ্বে উঠল। সামনে বাদলো বালো কম্ছল পবা 
তিনটি মুতি। 
গম্ভীব চাপা গলাষ সম্ভাষণ এল : আ!ডিতযাঁস ॥ 
মেক্ষটি তান স্পষ্ট আমেবিকান উচ্চ'বণে প্রতুযুত্তব দিল, 'আডিযোস । 
স্পনিশ ভাবা প্রশ্্ হল, 'কোথাঘ যাচ্ছ ?' 
কালে! কম্বলপলা লোক ওলা ক'ছে ঘেষে এল, তাকিদ্যি দেখত লাগল 
ওব দিকে | 
কাটা কাটা উচ্চান্ণে ও নিবিকাবঙানে জবাব দিল, 'এই সামনের দিকে 1 
ওব কাছে এ-লোক গুলি নেটি৩ ছাডা কিছু প্য। কাপ কালে মুখ, এজ 
স্মর্থ চেহাবা, গায়ে ক+লে। কম্বল, মাথায খেতশব টুপি ওব স্বামীব শব 
মজুবদের মতোই চেহ'বা, কেবল একটি জাষগায তফাৎ । এদেব মাথাথ 
সোজা সোক্ত! ল্ব! কালো চুপ কার পণন্ত ঝুলে আচ । চুল দেখে এব 
কেমন বিচ্ছিবি লাগল-- ভবে এ লোক গুলোই সেই অগ্রত্ব বেড হগ্ডিযাণ। 
যালদর দেখবাব জন্য এব এএতর্ব আফ" | 
যেলোকটি এ পর্নস্ত বথ' বণছিল সে আবাপ শ্ুুদাপ, কোথা থোক 
'্যাসডে'? 38 একটি লোকই বগা বলছে প্য্্সুবকগন্জক্দ্ল বালে। 
বড়ো বো চোগ হাক্ষ ঠক দুটিতে পণোক্ষে মেষেটিকে দেখাছ | 
্ামবুর্ণ মুখেন ওপর্ব "বম গোফেব €রখা, খুৎনিব ওপৰ এক গুল্ছ,দ্বডি 
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গজিষেছে- মাত্র গুটিকযেক চুল । মাথাব লম্বা! চুল অবিশ্ন্ত ভাবে কাধের 
সপব এলিযে আচ-_-কানলা কুচকুচে জীবন্ত ফাঁপব মতো | মযল1 বউ 
তেণ কম্ব গান্মধ মযঙ্গ। দেখ দিচ্চ | (লা! কেশ বিছুতদিন স্নান 
বল্বণি | | 
অপন দুটি সঙ্গীৰ ওহ এবহ স্বম চাকা, এক্ত ভমর্গ দেখাল মনে শা 
নেই। এক দ্যণস বক্বটিল চাইত খড। একটিব মৃন্ৎ সক গেণফব 
ব্ধো পাড়ি নেউ | অপ এবটিব গাল পরিজন *কৎ, “কবল থুীনিজ 
সীমান্ত কাণ্ল বল কল্মকটি চুল। 
প্রপ্নট। গডিখ ও জান পিল অ চি আসছি তক ঢু দে থেক । 
3৭1 ঠিন জন চুপ। 
আ্াণ ৮ একই ৩৮৭ পক ক্ডে ইও্ডিয়াপ্টি জিজ্ঞা' কন্ল, 'তুষি 
কোথায থাব ? 
ও ভিজ্ঞাস্গান্টা "'স্য পা যেল্দ পলল, থক উত্তব পিপ্ব ॥ 
আবা” কম্মক মুহন্ত সব চুপচাপ | ছুত সঙ্গীনক শিটু গলা হুব্কটি 
নিপ্জদব ভাষায় কি যেন বলল। 
সামণনস কংকীণ প থণ দিক ইঙ্গিত বল পলক বেশ একটু কঠিন সদ 
হঠাৎ জিগনগস কপ, এবাথায যেল্ত ৮*--এই বাস্ঠাষ ? এ যেন প্রশ্ন 
শয দা । 
মোধটি ্মেশি অন নথ ষ পল, “যাচ্ছি চিলচুই ই্িযান-ধব শীষ 1, 
মববটি ওব দিক» শকাদ্ল, বালো, চে শীক্গ অমাহ্ধিক ৃষ্টি। 
শ্গীপ্তল আদুলাষ দেখ্প 'খোযটিব মুখশাপ্ত পপিপু্ট পাক্ণ্যমথ সুখ 
ন৬ণ্যব মু ইসি | গল চেল কৌন শস্তিল গীল কেছা, দুটিতে 
*শিবটা ছেস্পমান্ুষি রি শব ৩1, খংশিবট জোক শাকীস্তবব ধর্প। 
দিবি পারী আপার চোগ্ৰ উপব গালবুন্ধব নিলিগুতা ঘনিযে আসে । 
'তুি কি সন্থান্ত ঘাস মোষ ? ্ডইগ্িমন জিগ--সঠববলপ। 
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যা, আমি সন্তাস্ত মেয়ে ও নিধিকার ভাবে জবাব দিল। 

পরিবারে কেউ আছে ? 

স্বামী আর ছুটি সন্তান--এক ছেলে এক মেয়ে । 

রেড ইত্ডিয়াঈ-যুবকটি ওর কথ ন্চি গলায় ভাষাস্তর করে বলল। ওদের 

ভাঁষ! যেন মাটির 'তল! থেকে উদগত ঝরনার জলের শব্ধ | হাবতাব দেখে 

মনে হল ওর! যেন'কিছু বুঝে উঠতে পারছে না । 

'তোমার স্বামী' কোথায় ?, 

ও হালক! স্থারে জবাব দিল, “কে জানে ? এক হপ্তাব জন্তে বেবিয়ে গেছে 

কাজে | 

কালো কালো চোখগুলো ওকে যেন পবথ কবে দেখছে। দীর্ঘ ছুটি, 

দিনের পুক্ীভূত ক্রান্তি সত্বেও ওর মুখে অদ্ুত হাজি । র এই অভিযানের 

গব ওর নাবীত্বেব তেজ আর এই পাগলামোব মো কব যেন মিশে 

গেছে ওই হাসিতে । 

“এখন তাহলে কি কবতে চাও তুমি ?' 

“বালেইছি তো আমি যেতে“চাই চিলচুই ইত্ডিয়ানদের গায়ে, দেখতে চাই 

ওদের বস্তি, জানতে চাই ওদেব দেবদেবীকে | 

মুখ থুরিষে যুবকটি ঝটপট ওর কথাগুলো! অনুবাদ করে বলতেই ওর 

সঙ্গীর! যেন স্তত্তিত হয়ে গেল। 'ওদের কাজকরা টুপির তলা থেকে 

অপেক্ষাকৃত বয়স্ক লোক ছুটি অছুত তির্যক ভঙ্গীতে ওর দিকে তাকিয়ে 

রইল। ব্গন্তীর গলায় ওরা যুবকটিকে কি ধেন বলগ্ক।” 

দুবকটি তখনও ইতত্তত কবছে। এবার মেয়েটির দিকে ফিরে দাড়িয়ে 

নপ্ুল, 'বেশ। চলো যাই, কালঞ্চের শাগে কিস্ক পৌছানো যাবে না। 

'রাত্রিটা এখানেই কোথাও কাটাতে হবে |, 

(মেয়েটি বললে, “বেশ তো বাইরে শোওয়া আমার অভ্যান আছে।” 

আর. কালক্ষেপ নর্ব করে ওরা চলতে আরস্ত করল, জোর কদমে সেই 
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পাথরকুচির রাস্তা দিয়ে । যুবকটি ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছে--অপর 
গুঁজন ছুটছে ঠিক ঘোড়ার পেছনে । 'এই পিছুওয়ালাদের মধ্যে একজন 
মোটা একটা গাছের ভাল কেটে নিয়েছে। ঘোডাটার গতি একটু কমলেই 
ও লোকটা পেছন দিক থেকে প্রচণ্ড জোরে প্রহার ঝরতে লাগল। 
খোঁড়া আচমকা মার খেয়ে লাফিয়ে উঠল, সেই সঙ্গে স্লারোহিনীকে শক্ত 
জিনেন্ওপর বেশ একটু ঝাঁকুনি খেতে হল। একে মেয়ে, পথশ্রান্ত-_ 
এ ব্যাপাবটাষয ওর মেজাজ ঠিক রাখা শক্ত হল। 

রাগে মুখ ঘুরিয়ে ও-লোকটিব দিকে তাকিয়ে বলল, 'খবর্দার, ওবকম 
কোবৌনা বলছি! ওর চোখেব ওপর চোখ পড়াতে মেয়েটির শরীরের 
সমস্ত বক্ত যেন হিম হয়ে গেল। কালো চোখ দুটো যেন জলছে-_-ওকে 
দেখছে কঠিন ভাবে, ওর ওই শ্বেতাঙ্গ সুন্দ্বী নারীদেহ ও-চোখেব কাছে 
কিছু যেন পয়। যে কোনে। পুকষ যে কোনা মেয়ের দিকে যেভাবে 
তাকায় এদুষ্টি তা থেকে আলাদা । ও যেন লোকটার কাছে অচেনা 
অজানা কিস্তুতকিমাকাব ভীব বিশেষ--ছুজ্েয়ি বলেই, শত্র। দিনে 
বসে এই ছুটো চোখেব ছৃষ্টির কথা ভাবতে ও]বতে ওব মনে হতে লাগল 
ও যেন মরে গেছে, যেন ও এ-ক্গগতে আর নেই | আবাব ঘোড়ার পিঠে 
লাঠিব বাড়ি পডল, আবার সেই হাড ডাও। ঝাকুনি । 

গ্রতুত্বশবী শ্বেতাঙ্গিনীৰ সমস্ত বাগ যেন ফেটে' পডল। রাশ টেনে ঘোড। 
থামিয়ে ও ঘুবকটির দিকে চোখ বাকিয়ে বলল, “ও লোকটা ফের যেন 
আমাব ঘোড়া লা চায়, ওকে বলে দাও । 

চোখাচোখি হতে দেখর্স এব দিও সমান ছুক্ঞের | কালো মণির ওপর 
ঝিলিক খেলে যায়, সাপের চোখের মতো ক্রুর কুটিল্ৃষ্টি। পেছনের»দ্ুটি 
লোককে ও নিচ গলায় কি মেন বলল। লাঠি হাতে লোকটা বক্তার 
দিকে না, তাকিয়ে কথা শুনল, তারপব*একট। অদ্ভুত শব করে ভীষণ 
জোরে ঘোড়ার পিঠে মারল লাঠির বাডি। লাফিয়ে উঠে ঘোড়া, চলল 
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এগিষে, পাথবেব কুচি ইতস্তত ছিটকে পড়ল, অতি কষ্টে মেষেটি ভিন 
আকডে কোনো যাতে বস বইল। কি বিশ্রী ঝাকুণি ! 
লাগে ওব খুথা গৰম হয়ে গেছে, চোখ লান। কান থেকে সমস্ত বক্ত 
উন্ঠ যেন চোখে চলে গেছ । শক্ত ভাতে ও বাশ টেলে ধবল। কিন্ছু 
বড] ঘবোবান আগেই ঘবক বেড ইণ্ডিযানটি ঘোডাব গলাপ শি 
খুকু লাশ ছিশিত্য শিল লংগাম হবে হ্যাচক। টান দিয়ে সাত্রনেধ দিক 
আবাল দৌভ তল শপ কবল | 
আব ওব শক্তি শেই- সখ নিঃণশ্ষ ভগ কে ছু হসহা লাগক্ই হস্জ 
একট' অস্থট্ট আসন কিইকলছ উর শহীলনা কেপে কেপে চল | ওব ছেন 
আব অস্তিত্ব নেই । 
সর্য অনস্তান্তুখ | গলদ হখলোক পল্যা এসে নিশ্চল উপত্যক'ব শেষে 
গণছগুে' ধুয়ে দিষেছে । উদ্দ্বল হলুদ ৮৪ লেগেতছ পাইন গভেপ পাচুষব 
কাছ । পাইদনব কালো পাতাল লাশ মচমচ বাবে উঠে, ধিলদেশ 
কর্যাস্তিন আশায় সমুজ্্বল । এই জো।ঠিময বাল্জাযব ভেতল দিম সণক 
বেড ইষ্টিবান ঘে"ডাব পা &বে অকিশ্রাম ছুটে চলেছে । গঠিল বেগ 
ওক কাতলা কম্বলটা ভতস্তত *ডছে। কলে পা ছুগে শার্ষেন আচুলাষ 
অকঞ | মাথায় সেই ফুলের কাজ কলা খণ্ডন টুপিব এপবৰ পালক 
দুল, নিচে ঘন কালে চুপেল চেউ | হাঝে মাঝে ঘোডাকে উদ্দেশ কণে 
নিচু স্রুলে কি একটা ডাক দিচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে সে লোকটি 
ঘোনা পিঠে প্রচ ঘা বঙঠিবে দিল্চ | 
কর্ষেন সেই বিচিন আহা ঝাপ ভদুম আসুস, সমস্থ জগত ভুপ্৬ অন্ধকাপ 
ছে একটা বিলহিলে 219 ভা গম] বইছে খাবে । আকাশে এক ফালি 
চকের স্াপ কাপে পশ্চিমেল শেষ-শ্বিদ সঙ্গে পালা দিতে চাম। 
পাড়ের দাদ থেকে ছল কফ, শ্ক্ককাব যেন গু থেকে গড়ি মোবে 
পেড়ে আক) হালে আলসার শর | এব সমস্ত শবীব ভুডে একট। 
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দাকণ অবসাদ, ঠাণ্ডা হাওষাধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ হিমশীতল | কখন যে দ্িনেল 
ঝ্বালো নিভে গেল আব চাদ উঠল আকাশে তা ও দেখতও পাঁষনি | 
ঘোঢাম চে চলেছে একট। ঘোবেব মাপাষ | 
কথেক পণ্ট। ওবা চাদেব মালোম পথ চগল। হঠাৎ চল' ার্মীল__ফিস্ফিস্‌ 
করণে 5ণদ্ভুণে কি খেন কথা হণ। যুবকটি বলল, “এখ)নেই শাজ আমব' 
বাত বার 
তেবেছিল লোকউ ওকে লাম সাভাযা কৰবে | দে যেমন দাডিবে 
ছিল তেমনিহ দাডিযে কইল, ঘোছাব বাশ ধনে । ও জিন থেকে প্রাষ 
যে” পঁডে গেল-_এন ক্লান্ত | 
* এপ! প্রকাণ্চ একটা শিলাৎ্ুগুব নিচ একট গুষ্ঠা বেছে নিয়েছে 
এখন তে জাগা থেকে একটু উত্তাপ আসছে । একজন পাইনেৰ 
ঢ'গপ'ল1 কাটতে লাগল, আল একজন ডালপালা দিষ বেড বাধল 
আমাশবের অন্ত, শেখা জন্গ পাল পাত লিশুংল | তৃতীষ লোকটি 
২০০মবো গ্াগুন ছেপে কাট পেকে অ বন্ড কবে দিষেছে | সবাই কাজ 
"ছু চুপচ1প-কা বো মুঙে কথাটি নেই | ঠেষেটি কেবল জল খেলু। 
এপ 5 ইচ্ছে নিহ | হত পা ছডিযে হত পানছুল বাঁচে । আজগগেল 
কবল, কোথা শো বো? 
এর্শকাট বেড একট। পপ দেখিয়ে দিল আল দিযে জালে হমা 
দিযে ঢুকে ও শক্ত হযে পুুড হল | ওব কপালে কি ঘটবে সে পিষে ও 
একটুও ভাবনা পেই। ও এত ক্রাস্ত যে সব চিন্তা ভাবনার খাইবে চলে 
গেছে | বেছাব কক দিষে ল দেখতে পাচ্ছে ওক তিশজন আগুনের 
চাণধারবে উচু হযে বসেছে, কালো কালে আছুল দিযে আগুনেগ্চেড' 
কটিণ টকৃবে ছি ভগ আণ থাচ্ছে, শুকৃনো লাউনখোলের কমগুলুতে আছে 
প[ণীয জরা । নিচু গলাধ ছু-একটি কথা ইচ্ছে তাণপব আখাব সর চুপচাপ। 
ওর জিন ও. জিনেল নিচকাব খণে আগুনের অনতিদুবে পডে আছে 
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কেউ হোয়নি, খোলেনি । ওর জিনিসপত্রের ওপর এদের কোনো লোভ 
নেই। বসে আছে আগুনের ধারে, মাথার টুপি খোলেনি- খেয়ে চলেছে 
যন্ত্রের মতেঘ_জন্কর মতো। কালো কম্বল মাটিতে লুটিয়ে পডেছে তার 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে অনাবৃত পাযেন জস্থব মতা থাবা গেডে 
বসেছে । আর দেখা যায়-_লেহছাটেব মতো! একফালি ময়লা! কাপড, এ 
ভাড] ওদের পরনে আর কিছু নেই। মেয়েটি সঙ্বন্ধে ওদের বিনুমাত্র 
আগ্রহ নেই ; ও যেন শিকার করা হরিণের মাংসের একটা তাল-_বাড়ি 
নিয়ে যাবার পথ গুহার ভেতর ঝুলিয়ে রেখেছে । 

কিছুক্ষণ পর ওরা আগুন নিবিয়ে দ্য়ে নেডার অপর ধার স্ততে গেল। 
বেড়ার ফাক দিশ্ষ চোখে পত চান্দর আবছ! আলোয় কালে! কালো 
চেহারা । একট প্রতীষমান ভয়ে ওর বুকের ভিতরট' শিউর ওঠে 
এবার ওরা কি ওক আক্রমণ করবে । 

কইনা! ওকক যেন ওব| ভুলেই গেছে। ঘোডাব পেছনের ছুটো পা 
বেধে দেওয়। নুষেছে : ক্লান্ত শবীর টেনে টেনে ওর লাফানোর শন্দ কানে 
আসছে । তারপন সব চুপসাপ, পাহাড়ের মতো- মৃত্যুর মতো! হিমশীতল 
সতত! । ওর অন্চেতনা যেন শীত অবসাদে অলাড়। ঘুমে জাগরণে 
দীর্ঘ রাত্রি কেটে গেল। 'মাবে। জাশ্র ত তন্দ্রায় মনে হচ্ছিল এ সুচির রাত্রি 
আর বুঝি শেষ হবে না, মনে ভচ্িল জীবনলোক থেকে চিরকালেব জন্য 
ও যেন চল গেছে মুকড্ুর পরপারে | 


একটু উস্থুষানি, চকমকি ঠোকার শব্দে ওর গম ভেঙে গেল। দেখল 

কুকুর যেমন এক টুকরো ভাছের ওপর হুমড়ি খেয়ে পে, তেমনি উপুড় 

হয়ে .একটি লেক আগুনে কু দিচ্ছে। ৪ বুঝল ভোর হয়ে আসছে। 
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আগে যনে হচ্ছিল রাত বুঝি কাটছে শা_-এখন মনে হল রাত বড় 
তীডাতাডি শেষ হয়ে গেল। 
আগুন বেশ যখন ধরে গেছে তখন ও পাতার বিছানা ভ্র্ডে বেরিষে 
এল--ওর মনে তখন একটি মাত্র ইচ্ছা--এক পেয়ল। কফি । ল্ৌকগুলে' 
ফেব কটি ট্টেকতে শুক কবেছে। 
“কফি তৈরি করা যায় না? মেয়েটি শ্ধোল। 
যুবকটি ওর দিকে একটু যেন স্বণার দৃষ্টিতে তাকাল? মাথা নাডিয়ে বলল, 
আমর! কফি খাই না ।তা ছাডা হাতে সময়ও নেই। আর ছুটি লোক 
যাঁটর ওপর থেবডে বসেছে। পাব আলোয় ওদের চোখে একটা 
অস্বাভাবিক অমানুষিক দীপ্তি-_-সে চোখে ঘ্বণার আভাসও নেই, আছে 
একটা! কঠিন ক্ুব দূবত্বের আভাস। ওর! ধরা-ছোওয়ার বাইবে। ওদের 
চোখে ও যেন মেয়েমান্ুষই নয় । যেন ওর ফর্স। রঙের তলায় ওর নারীত্ব 
ঢাকা পণ্ড গেছে। ও যেন একট! অতিকায় জীববিশেষ--একটা প্রকাণ্ড 
মেয়ে উই | ওদেব চোখে ও আর কিছু নয়। 
কুর্ধ ওঠবার আন্গই ওক ঘোড়ায় চাপতে হ'ল । হিমেল হাওয়া ভেদ 
করে ওর! উত্রাই পথ বেয়ে এগিয়ে চলল। সর্য ওঠার পর চারদিক গরম 
হয়ে উঠল। লতাগুল্লহীন পাথরের ওপর হুধেব তীব আলো পড়ে চোখ 
ধাধিয়ে দিচ্ছে। মন হতে লাগল ওরা পৃথিবীর ওপব উদ্ঠে চচলছো। 
অনেক দূরে আকাশেব গায়ে বরফের ক্ষতচিহ্ন ।' 
সকালবেল! চলতে চলতে এরা এমন এঁকট? জায়গাষ পৌঁছুল যেখানে 
ঘোঁডা চলবার রাস্ত! নেই । ওরা কিছুক্ষণ কাত-হয়ে-পডা একটি শিলা- 
খণ্ডের কাছে ধসে বিশ্রাম কবল। এই পাথরটা যেন 'শিলীভূত কোশো 
বিরাট পশুর স্তন--উজ্জবল মচ্ছণ। পাথরের টুকরোটি পেরিয়ে ওদের ষেতে 
হবে। পথ 'আর কিছু নেই-বাকাচোরা একটি ফাটল। ওর মনে হল ও 
মেন'ঘণ্টারগধ ঘণ্টা হামাগুড়ি দিয়ে চলছে ফাটল থেক. গর্ভ, গঠ 
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থেকে ফাটল--সতর্ক সাধধাতুন শিলাখণ্ড অতিক্রম কবে । সামনে পেছনে 
ছুটি বেডইগ্ডিযান অংস্তে আনতে হেটে চলেছে সোজ। হযে । ওদ্ব 
পাল্ষ খিহনি কবা চামডাব চটি_-পিগুণে পডাব তয নেই-ওব পাষে 
তালী বাইন্ডিই বুটু লাভ) হযে চলবাব জে। নেই। 
চলছে হামা দ্দিয অতি কনটে আব শ্াবছে কেন এও কষ্ট কণে দীর্ঘ 
শিলাপথ শে চল! 1 গাছে দিলই ০1 সব ভ্াঙ্গাম। সিট যাষ। 
পাল নিচ ওব বিস্তীর্ণ পৃথথল | 
ওকা শেষ পনন্ত একই নিব'পদ জাষগাধ পীছুবাক পন মেহুষটি 
একখান পেছন “কব প্খেল ভহীব বেডইপ্রিযানটি স্রাসচছে--পিগে ওব 
ক্রিন আব থলেন বাকা খণ্ষধ। সমস্ত বোকাটা কপালের ওপব 
একট। চওগড' শক্ত 25 পিত্ষ বাবা | হাতে ওক শিজেব টৃপি, 
একটুও ইঠস্তঠ শা করে সির পলদুক্ষীপ ফউলের পথ বেযে 
আঙ্হ-পাহণডেল লৌহ বনু একট গু পে পালে যেন এগিতষ 
আসক্ছু। 
ঢালু পথ এপার নিস্ডল পিকে নেমে গেস্ছে | ওপেশ মধো বেশ একটু 
5ঞল্য লক্ষ্য ববা ঘেল। একজন কণ্ম চ "ল শৌডে এগিষে মোড ঘা 
অন্য হযে গেল । পথ একেবেকে নিচের দিকে নেমেছে । আকাশের 
দপ্যান্কের ওল-পিপ্রিতত পে গেল নিশো উপ ঠ্যকা, ছুলাবে হাব উচু 
পাহাক্ডব প্রাটানলদে* পাহা% চিনে এই উপ হাকটিব গগ্ঠ স্থান নির্দিষ্ট 
হক | সবুজ উপ ঠাক, এবধাল বছষ গেভে নদী 21" কিছু দূরে নিচু 
চ্যাপ9| পনের দল ডি-ওচ্চ গচ্ছ ফুলেল মহা উদ্দ্ল | তিন জাজাব 
₹5 ওপর থেকে পেখচ্ছে ছেটি খাঠে। জবিব মঠ একটি গ্রাম । শপীব 
ওপল সেও মাঠেল টাব্দগে বাঁচটিঘব, গাছপালা, মেধচাবণেব মাঠ, 
ভলুদর ঠা ভাব খে ত, ছাগল ও ভোব পাল, প্দীনন্কটাধ বেডা বাদা 
_ পীহাডেবউপব জব দেগাচ্ছে ছোটোখাটো ভবিব মন্থেপকথাণ 
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রাজ্যের মতে৷ | কেবল একটি জিনিস দেখে ওর তয় হচ্ছে। বাড়ি- 
খুঁলো শাদা ঝকঝকে ক্ষটিকের মতো, রূপোব মতো নির্মমভাবে 
উজ্জল । 
পাহাড়ের পাচিলের ভেতরকার স্বল্পপরিসর পথ এবেবিকে গেছে 
পার্বত্য ণদীর ধারাকে অনুসরণ কবে । প্রথমে কেবল নিলাখণ্ডের ছডা- 
ছড়ি শ্ুর্পর পাইনের বন, তাবপর আবার রূপোলি আসপেন। 
শরতকালেব নানা বঙবেরছুঙর ফলের ছড়াছডি-_লাল, শাদা, হলদে। 
এত ক্লান্ত, ও যেন আব চলতে পারছেনা-_মাঝে মাঝে বসে বিশ্রাম করে 
নিচ্ছে + নান! বর্ণের বিচিত্র ফুলগুলি ও যেন ঝাপ সাভাবে দেখছে অস্পষ্ট 
ছায়ার মতো! | এ যেন মৃত্যুলোক থেকে দেখা । 
অনেকক্ষণ ৮লবার পব এল গ্তামলরঙা মেষচীরণের মাঠ, থাকে-থাকে 
নেবে গেছে, মাঝে মাঝে আসপেন ও পাইন গাছের সারি। একটি 
অর্ধ উলঙ্গ ষেমপালক, মাথায় টুপি, পরনে সামান্ত একফালি কাপড়__ 
বাদামিব€া ভেডার পাল তাডিয়ে শিষে চলেছে। গাছের ছায়ায় রা 
বসে অপেক্ষা করতে লাগল _:ও আর সেই যুক্ষকৃ বেডইত্তিষানটি। অপব 
ছুজণা ইতিমধ্যে এগিয়ে গেছে । 
পায়ের শব শোনা গেল । তিনজন লোক আসছে--পরনে লাল, কমলা, 
হলদে ও কালো বাচের জুুপ্ত কম্বল, মাথাষ' বর্ণাঢ্য পালকের টুপি,। 
ওদেব মধ্যে যে বয়োজ্যেষ্ঠ তার শাদা চুল ভেড়ার লোম দিষে তৈরি 
ফিতের সাহায্যে কিন্ুনি করা । কমলা হুলুদ রঙের কম্বলে কালো স্থতোর 
কাজ__-মনে হচ্ছে যেন চিতাঁবাঘের চাঁমঞ্ পবেছে। অপর ছুজনের 
চুলে পাক ধরেনি বটে কিন্তু বয়স হয়েছে বেশ। ওদদেব কুপ্বল ভোরাকাটু।, 
মাথার টুপিতেখতেমণ কারুকাধ লেই। 
মুখক বেডইৃত্ডিয়াণ মৃদু সুরে কয়েকটা কথাললল। এই তিণজন, নবাগত 
মুখ ঘুরিয়ে মাথ! হেট করে কথ! শুদল-_কিছু জবাব দিলুনা, এক্বার 
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তাকালও না বক্তা অথবা মেষেটিব দিকে । কেবল মন দিষে কথা 
স্রনল। বেশ খাশিকক্ষণ পবে ওলা মেষেটিব দ্রি:ক তাকাল। 
ওদেব মধ্যে যে বযোবুদ্ধ-_দলপতি কিন্বা পুবোহিত কিন্ব! কিছু একটা 
হবে__তাব খেব বঙ কালো ব্রোজেব মতো । মুুখব চামডা কুঞ্চিত, 
বযসেব কেখাষ স্বাকীর্ণ, চান্দিকে গুটিকযেক শাদা চুল এখনো অবশিষ্ট 
আছে । কাধেব ওপব ভেডাক লে'মেব ফিতে দিযে বাধা দীর্ঘ* শিল্থুনি 
ঝুলছে। এগুলি এমন কিছু শষ, ওব চেহাবাণ বৈশিষ্ট্য হল ওন ছুটি 
কালো চোখ । যাব দিকে তাকাষ ভাব অন্তবে প্রবেশ কবে ওব দৃষ্টি। 
সে দৃষ্টিতে আদ্ছ ছুঃসাহসিক দাণবীষ শক্তি__দ্বিধা নেই, সংশয নেই। 
তীক্ষ কালো চোখে দৃষ্টিতে ও অনেকক্ষণ শ্বেহাঙ্গিনীকে দেখল-_-কি 
দেখল কে জানে। মেষেটি খুব চেষ্টা কবল ওব চোখে চোচুণ তাকাবাব-_ 
মনে মনে সংকল্প কবল যেন হাণ শা মানতে হস। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। 
যান্ুম যে ভাবে মানুমেল দিকে হাকাষম এই দষ্টিন্ডে তাব কোনো চিজ 
নেই । মেষেটিৰ চোখে যে আপত্তি বা বাধা দেবার ভাপ কুটে উঠেছে, 
সে স্মন্ত অতিক্রম কবে ও] দৃষ্টি মে কোন গভীবে পৌছুল কেউ জানে 
ন1। এই বৃদ্ধের ক থেকে মানবিক বাবহাব প্রশ্যাশ। কবা বার্থ ভাবে, 
দে কথ। ও স্পঞ্থ বুনে পাখল। 
গুবে চাডিযে বুদ্ধ সপকটিকে উদ্দেশ কাপ কি যেশ ছু এক কথ! খপল। 
বুবকটি স্পাশিশ শু লাষ বলল, উনি জিগগেল করছেন, তুমি এখাতুন 
কিসেল সন্ধানে এসেছ % 
“মাশি ? কোনো উদ্দেশ্য শিষে হো আসিনি । এমনিই এসেছি দেখু৯1। 
টি এত কথা গিলে স্মনুবাদ করবে পলা হলে পব বুদ্ধ "্মাব একবার সেই 
স্থিপ্দ্ুত মেষেটিব দিকে হাকাল, আবাল শ্চি গিলায়' যুবকটিকে কি 
মেন বণন্ব | 
“উনি জিগগেন কণচ্েশ। হুমি ঠোমাপ আপনার লোক্জনু ডেড়ে এসেছ 
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কেন? তুমি কি চিলচুই দেশে বিদেশী শ্বেতাঁজদেৰ ঈশ্বনকে আমদানি 
কখতে চাও £ 
ওব বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পৈষেছে, ও বোকাব মতে। জবাব দিল, এনা, আনি 
নিজেই শ্বেত।ঙগদে ঈশ্বব ছেডে চলে এসেছি । আমি এ% চিল্চুইদেব 
দেবতাব সন্ধানে ॥ 
এ কথ/ঞটলা অনুবাদ কনে বলাব পণ সবই কিছুক্ষণের জন্য চুপ হযে 
গেল। ভাব পৰ আঁবান বুদ্ধ কণ। বলল__ও” কষ্ঠস্বপ্ব যেন ক্লান্তিব 
মতা | 
প্রশ্ন এঁল : নিজেদের ঈশ্বনকে ওব ভালো লাগে ন' খলেই কি শ্বেতাঙ্গিনী 
চিলটুইদেব দেবতা সন্ধানে এসেছে ? 
'হ্যা-+শ্বে গা দেল ঈশ্বণ আব "মামার ভালে! লাগে না ।, 
ও শাল এই বকম জবাবটাই ওব। প্রচ্যাশ! কবে । বলল, "আমি 
চিলচুইদেন 'দেব হাব পৃজে। কবতে চাই । 
ও বুঝ” * পার্ল ওন এই জবাবেন অনুবাদ শোনানো হলে পক স্তব্ধ 
কষেকটি মুহতে জগ্ত এই দুজন বেউইগ্ডিষাঁনাদ্ব মুখে বিজধীব পুলক 
বিদ্যুতের মতা খে"প গেল। ঠাবপব চাবজন চাঁব জোডা কালো চে থ্ব 
তীক্ষ 7৩ ওল দিকে ঠাকাল-_কে ছষ্টিতে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন অথচ 
কঠিন লিগ্দাল তান । এ দুষ্টীতত কোনো শাবীবিক মোহেন চিহ্ৃমাত্র নেই, 
যে-৩।”ট| প্রকাশ «পল সে ওল বেকঝাৰ বাইবে। অন*বিল, স্বচ্ছ অথচ 
কঠিন একটা ধ্মান্থী দষ্টি। শয ৩াবশ। ওব মশ থেকে সঙ্গে গেছে, ও এখন 
বিক্ষযে চপ কিছু বেখল দেৎছুছ। আহ্থুতণ কলছে * | ৩ শাহলে তষে 
ওব সম্মত শবীব হিম হয যেত। 
খাপ দল্‌ শিষজ'পণ মাপা কি যেন পবামশ কবল, তাবপ্রব দুজন ৯ 
গেল --মেযেটিব সং বইল যুখকট আন ও”দব দলের বুদ্ধ, দলপতি । 
রণ ল বৃদ্ধি খ দিকে একটু অন্ভুবস্পাব দৃষ্টি তাঁকাল। 
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যুবকটি বলল, 'উনি জিগগেস কবছেন, তুমি কি খুব ক্লান্ত” 
খুব? 
“ওবা গ্রাস থেকে ডুলি আনতে গেছে, যবক বল । ঝুলি এলে পব দেখা 
গেল বৌষা উখব কবা পশমেব তৈবি দোলন! বিশেষ-_-একটা বাশেব 
নিচে ঝে'লানো | ছক্জন লম্বাচুলো-বেডইগ্ডিযান কাধে এই দোলণা ঝুলিষে 
নিষে এল। চি দোঁশনা মাটিতে নামানে' হল, মেষেটি তাব ওপব 
বসল। বাহকেবা আবাপ ডুলি কাক্ধ উঠিষে শিষে চলনে শুক কবল। 
দুলতে দুলতে চলছে আদ ওব মনে হচ্ছে ওকে কেউ মেন বস্তাষ পুবে 
“যে যাচ্ছে । চলল শ্যাস্ুপন-বীথিব ভেতব পিষে | আগ আগে খেই বুদ্ধ 
দলপত্তি--৩'প গণযেব সেই চিশাখান্ঘব মল্ত।| কম্বল শুণেক 'সালোষ. 
অচুত দেখা চ্। 
ওলা উপহ্যব। ছ্াড়িষে বেকুল--সাখনেহ ভুদ্রীক ক্ষেত__পাকা। পাকা 
হলুণ বড] ভুট্টা শীন বাত*তস ছুলছে | সমতল ভাঁষগ। থেকে এ জাষগা 
আনেক উচু, ঠাই কুট'ব গ।ছগুলো তেমন বাত পাবেনি। পাযে চল' 
মন্থণ পাস্তাটা চলে গেছে ক্লেতেব মধ্য দিষে। ওব ঠিক সামনে ও দেখত 
পাচ্ছে বুদ্ধ দলপতি এগিয়ে চলেছে খন্কু দেহ, গাষে আগুণ-ন€1 বন্বল 
কালে। কালো ডোবা বাটা, ক্ষিপ্রগন্ি, মাথা সামনের দিকে ঝুঁকে 
পুভছ, এদিক ওশিক ডাহপে বায়ে কোনে! দিকে না তাকিয়ে সোজা 
চলেছে । ওর বাদক পিছনে পিছনে হালে ঠালে পা ফেলে ৮পেছে, 
কালে! কল" পন্থ' চুপ প্পীব ঢেউযেক মুহা ওদেশ আছুড গাষের 
ওপব দুলছে । 
নুট্রান ক্ষেঠ পেবিষে ডুলি দাঙাপ প্রকাণ্ড উচু একটা! দেযাপেব সামনে-- 
কণঢা উেপ গ।খুশি, মাটি দিয়ে লেপা। কাঠেব পণ্জ]' খোলা--সেই 
লজাক হি ভব দিষে যোঠে যেতে দেখে ছুধাবে ছোট ছোট বাগাণ, ফুল 
ও ফলন গাছ্ছে শবা। প্রত্যেকটি বাগানের চাবধাণে নালা-_সেই পালা 
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দিষে ক্রমাগত জল বযে যাচ্ছে । প্রত্যেক বাগিচাৰ ঠিক মাঝখানে ছোট 
হোট্ট ধবধবে শাদা বঙেব বাড়ি, জানাল! নেই-_ছুযাব ভেজানে!। সব 
নিষে জাযগাটা ছোট খাঁটে। পাষে চলা পথে ৩তি, সক সক জঙ্গলব ধাবা! 
চলে গেছে, মাঝে মাঝে ডে সেতু-_এক বাগান থেকেঅন্ত বাগানে 
যাখাব জন্য) 

ওব' বেঁপণথ এগিষে চলেছে সে-পথটাই জ্বচেন্য ৯ওডা) ছুধাবে 
লতাগুল্স ও ঘাস ণ্হুধিশকান পুবাতন পাষে চলান 'পথ | ঘোডাব 
ক্ষুণ অথবা গািৰ চ।কাষ এপথ কোশো কালে বিক্ষত হয়নি | যেঠ 
যেচ৩ পথে পডল এবটি শ্রোতশ্বিনী--কলকল শবে স্কটিক-স্বস্ছ জল 
ছুটে চলেছে । একটা কাঠেব গুঁডি দিষে নি সেতু দয ওকা নদী 
পেবিযে গেল । চাবদিক নিংঝুম--জনযীনবেক চিজমাত্র নেই। বাস্তা 
৮ল্পচ্চে প্রকাণ্ড বণস্পতিব সাবেব তল। দিযে__হঠাৎ পথ বিলীন হল 
চাণকোন একট মাণ্ঠব মধ্যে | গ্রামেব ঠিক মাঝখানে এই জাযগা। 
মাঠট। প্রন্থ্ে কম, দৈঘ্যে বেশি | ছুটে] দিকে লম্ব' দু-সাবি নিচু ঢালু ছাত- 
ওয|ল! শাদা বডেব পাড়ি পথ পব চলে গৌঁছ্ছ | জ্বাব শেষ বাঁড়িট' 
তিনঙল! | ছুটে! ধিকই এই ছুটি তেতলা বাড়ি ঃ পবস্পব পবস্পবেব 
সঙ্গে পঠিযোগিতা করার জন্যই যেন মুখোমুহি দাডিষে আছে। 
প্রতাকটি বাঁঠিৎ দেযাল ধবধবে শাদা । তেতুল বড়ি ছুটোব পিছন 
দিকি অনেকখানি জাষগা জাঙে কাঠেব তক্তাব বেডা। এই বেডা-দেওযা 
ভযগাষ ফুল-ফণলব বাগান « ছোট*আকাবেন ক মবটি বাড়ি দেখা 
যানচ্ছ। 

জনপ্রাণা পহ। ওব। নিশি ছুবীবের দু-সাবি বান্ডিব তব দ্দিষে 
এগিয়ে চ়্াপ 'মাঝখানন প্রকাণ্ড উঠানেব মাতা মাঠ, যেমন, শক্ত তেমনি 
নল্গণ। এখাঠে কোনো খাঁসেব চিহ্ধমাঝ নই । কত শত সহ্স্র বছব 
“ধরে কত শগু সহক্র পাষেব স্পর্শ লেপ্প এই মাঠেব এমন চেহাবা 


দিতি 


হযেছে । জানলাবিহীঞ্ বাডিগ্তলোব সদব-দরজা সব এই মাঠেৰ 
মুখোমুখি । প্রত্যেকটি দব্জা ধন্ধ। চৌকাঁঠেন কাছে জালাশি কাঠ পড়ে 
আছ, এস্টি ম'টিব উন্ুন থেকে এখ*ও ধোয়া বেকচ্ছে অথচ কোথাও 
জনমাঁনক্ক্ব চি নেই । বৃদ্ধ সোজা এগিয়ে চলণ শেব প্রান্তে তেতলা 
বাড়ির দিকে, অদ্থু5 বাণ্ডটা” ছেলেখেলা ইটেব বাড়ি যেমন হষ 
তেখনি-পেতিপা এবতিলাল চাইকুত ছেটি, আন তেষ্পা নতাপিক 
ছোট । ঠিডিউ। বাইকের দিক থেচক চোজ' পা হলাঁব ছদদ অবধি 
উ-ঠস্ ' এই সিডব বাচ্ছে পাইকেবা ডুলি মাটিল উপণ শামি যে বাখল। 
য্দকটি স্পাঠি* ভাষায় খলল, এহ টির শিখে তো ।ম উঠত ত ভাবে |, 


ে। 


পল উঠুল। মাটিব 


বডি, মাঁটিক ছাদ, দে তুলল ঘাপেল চীংবদিশরব কাকানিতণ মৃত ঘলে 


পথকে তশি সিডি কিযে ও দে তলান ছাদ 


গেড়ে । পেল দিকে আবার দোতলা গেল্ছ িহিদ ছেলে গস 
বগনছুন | ওল এই পেছ্নেন বাগান গেল | 

এ পর্যন্ত কে সপ্ষ্ষ দেখ ভধনি  এব।ল ছুটি পোকিকে এগিতয আজ তত 
দেও গেল) এদেল মাথায় কৌন উপি সেই লম্বা শিগ্ঠুশি কনা চুপ, এক 
অদুত ধরনে শীলা কুঠী পনানেকুঠিক ঝুলটা গলিষে লিখেন 


লেস পিইক দশে । সবাই মিলে এক দষাপগ বাগানেক তিতিব দিয় থেতে 


ধা 


লাগল । বাগানে লাল 3 কাপ ফুলেপ ছুডাছড়ি | দল বড়া ন। 
নেডেই ৭ব ঢুকপ একটা লম্বা শিচ ছাদ এয'ল। ঘবে। 

ভেতবে ন্ধকণন ; দিস ফিসু. কথার শক শোন যাচ্ছে। অনেকগুলো 
লোক ফেগনে স্টিপপ্থিতি। মুখ দেখা যাশ্চ্ শংবকিলল গুলেল শাঁদ। কুচি" 
গম প্মন্ধকাবে আন্ছাভাতব দেখা যাচ্ছে। 

ফেমাপ বেন একঠ বিবাট কাঠের ডি বগ দিনেল বাপত।লে ভিক্ীণ - 
তল উপক ওল। বসে আশু 1ধএই একটি 'আসবাণ ছাড়া সমস্ত খবটা শুন 
সোধ-ঠচ্ডে শ 65)? খবেন এক শ্রীস্তোসন্ধক বে গাটেব মতন কী একটা 
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যেন, আব তাবই উপর কে যেন কম্বল কীথ! মুড়ি দিষে শুয়ে আছে। 
ওব্‌ সঙ্গে যে এসেছে, ডোবাকাটা কম্বল গায়ে সেই বুদ্ধ দলপতি এবাৰ 
টুপি, কম্বল ও পামেব চটি খুলে ফেলেল। সেগুলি একপট়শে বেখে 
খাটের কাছে এগিষে গেল, ফিস ফিস কবে কী যেনকথা বলল । 
খানিকনণ কেটে গেল কোনে! জবাব*্নেই। তাকপব ?দৎা গেল একটি 
আদিবধলেব বুড়ো, অন্ধকাকুব মুখটা তেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, 
শবফেব মতে! শাদ' চুল, আস্তে আস্স্ত বন্থুউষেব ওপব “ভব দিযে উঠে 
নসল | যেশ প্রেওকলাক থেকে সদ্ধ উঠে এসেছে, চোখ খোলা অথচ 
কিছু দ্ঘ" ওর চেখে পড়ছে না| সবাই নিংস্তব্ধ। 
পলপত শাবান কথা বলল । এখাব ঘুধক বেডইগ্ডিয'ন মেষেটির হাত 
বাবে এগিয়ে নিষে গেল। ওবু জেই ঘেণ্ডাযষ চঢাব সাজ--_কাঁলো 
বুনি, হা, ওব জামাল ওপক সেই লাল টাই__সন ফিলে ওদক কেমন যেন 
অসভায দেখ।চ্ছে | চেই কাথা-কম্বল মুডি চেওযা আদ্দিকালেব বুডোব 
সামনে একে চা কমে দেওয়া হলো? । বুদ এবাল কৃ্ঠইয়ে ওপব 
“ক্ত বরে ভব দিষে অনেকটা উঠে বসেছে ওব চোখে সেই প্রেত- 
গোকেব দুরত্ব, শখদা চুল একুলাপুমূলো হযে কীধে উদ্ছ, নিধিকাব যুখেব 
তাও দেখে মুন হচ্ছে কোন আদুরে দিকে ওব মন চলে গেছে, সে 
দেশের সঙ্গে এ পুথিবীব যেন কেনে! সম্বন্ধ নেই | ঝুঁকে পড়ে এবান সে 
(মযেটিকে দেখাও পাগল । 
&ব মুখে বছ কালো কাচের মতো উচ্জ্ল ও দশ্যণ। থুৎনিব কাছ 
এদিক ওদিক ছুটো-টাকটে কৌকড়া চুল অহিষ্থান্ত কম শীদা। এই 
কালো কাচেব মাতে ঝকঝকে মন্থন মুখেব চাকদিউ বেড দিষে আছে 
পাদ] চুলেব খবাশি,'বেণা বেধে সে চুল শিষন্্িত কব হ্যনি-__এলোমেলো৷ 
অবিষ্তস্ত্। ছু ফৌটা পাউড1বেব চিহেন্ মতে? দুটি তৃরুব ,নিচ থেকে 
এই খুডেোকু ছুটি কাঁদলা চোখ ফেষেটিকে দেখতে লাগলো! । এ যৌন সেই 
৭১৪) 


স্থদূর প্রেতলোকের দৃষ্টি-_ওর মধ্যে যেন এমন কিছু দেখছে যা আর 

কেউ কখনো দেখেনি । 

বেশ খানি্রিক্ষণ পরে বুড়ে। যেন অন্ধকারে অনির্দিষ্ট কাউকে উদ্দেশ করে 

দু-একটি কথা'বলল-__গল্ভীর স্বর যেন কোন গভীর থেকে উদগত হচ্ছে। 

'উনি বলছেন, তুমি কি চিলচুইএর*দেবতাকে মন প্রাণ নিবেদন করতে 

পারবে । যুবকটি অনুবাদ করে বলল। মেয়েটি যন্ত্রের মতে! জবান দিল, 

“ওকে বলো-্যা পারবো 1” আবধাব সব চুপ। আবার বুড়ো! বেড 

ইত্ডিয়ানটির কথা হাওয়ায় ভেসে এল। ধর থেকে একটি লোক গেল 

বেরিয়ে । কেবল খোলা দরজা থেকে একটু আবহ আলে! এদে 'ঘরেব 

অন্ধকারটিকে যেন নিবিভতর করে দিয়েছে । য্গযুগান্তের স্তব্ধতী ঘন 

হয়ে জমেছে এই অন্ধকার কুঠরিতে। 

মেয়েটি এখার মুখ ফিরিয়ে তাকাল । চারজন শুক্লুকেশ বুদ্ধ সেই কাঠের 

উঁডির আসনে দুয়ারের দিকে মুখ করে ধসে আছে। আর ছুটি 

জোয়ান লোক প্রহরীর মাতা দরক্ঞার দুপাশে দাড়িয়ে । সবারি লক্বা চুল, 

সবারি পরনে শাদা রঠের কৃত লেঙোটের মধ্যে টানে । কালো! কালো 

বিশীল পা-গুলো নগ্ন । অনাদি কালের গুন্ধতা যেন এই ছোট্ট কুঠরিতে 

জমাট হয়ে আছে। 

যে লোকটি বেরিয়ে গিয়েডিল লে খাদা ও কালো রঙের কতগুলি 

কাপড়চোপড় নিয়ে ফিরে এল। ধুবক রেডইগ্ডয়ানটি সেগুলি নিয়ে 

মেয়েটির সামনে ধরে বলল-_ 

“তোমার এই কাপড় ছেড়ে এগুলি পরে হবে 1 

'পুর্ুবেরা যদি ঘর পিকে বেরিয়ে খায়, ত। হলে " 

“কেউ কিছু কণবে না ঘুবকুটি শান্তভাবে বলল। 

লা, পুরুষের! য গক্ষণ এ ধরে তাছে ত£ 

যুখকটি, দুজন প্রহরীর দিকে গাকাল। তাবা চট করে এগিয়ে এসে 
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আচমকা ওর হাতন্থটো চেপে ধরল; আঘাত লাগল না বটে কিন্ত 
শক্ত বাধন এড়িয়ে যাবার জো নেই। তাবপর ছুটি বদ্ধ এসে অন্ভুত 
কৌশলে ওর বুটের চামডা পরিক্ষার কেটে খুলে ফেলল-_-ওর্ট কাঁপভ- 
জীমা এমনভাবে কটিল যে সেগুলি ওর গা থেকে খে খসে খসে 
পডল। কিছুক্ষণের মধ্যে ওব নিরাববণ শউত্র দেহ গুঁকাশ পেল। পাঠ 
থেকে দেই বুড়ো কি যেন বলতে ওর। মেয়েটিকে ঘুরিয়ে দিল ওর.দিখে 
যাতে বুড়ো দেখতে পায়। "বার বুড়ো কি একট কথা বলাতে 
বুবকটি ক্ষিপ্র্াতে ওর সোশালি চুল থেকে পিন ও চিরুনি খুলে নিল। 
গুচ্ছ গুচ্ছ চুল ৪র কাধের ওপর লুটিয়ে পডল। 
আবার বুড়ো কি যেন বলল। এবান ওকে শিয়ে বাওযা হল একেবারে 
খাটের পাশে । পলিত কেশ বুদ্ধ, কালো কাচের মতে মস্যণ ও উজ্জ্বল 
ওর গায়ের চামডা--ও কাছে আসলে পব বুদ্ধ থুতু দিয়ে আইল 
ভিজিয়ে নিল, তার পর খুব হালকাভাবে প্রথমে ছু'লো ওর স্তন, তার 
পব 'ওব পেট, হার পরে ওব পিঠ।* আঙ্ুলটা ওর শবীষ্বর বিভিন্ন 
জায়গা ঘুরে যাচ্ছে আব ও শিউরে উঠছে ঝাবে*ধারে, যেন মৃত্যুর স্প্শ 
ওব গায়ে লাগছে । 
ও শিজেন ব্যবহারে নিজেই আশ্চয হয়ে গেছে-_একটু আক্ষেপও হচ্ছে 
এই ভেবে যে এই নির্লজ্জ উলঙ্গ অবস্থা ও যেন কত সহজে যেনে নিল। 
ওর মণশেব মধ্যে সব চেয়ে বেশি করে জাগছে একটা আক্ষেপ, ভাবছে 
অবাক হয়ে, ওব নগ্রতাষ্‌ ওরা কেউ লঙজ। পাচ্ছে না কেন। বয়ো- 
বৃদ্ধদের মুখের হাব অদ্ভুত--একটা গভীর ছুঃখ, অজানা বেদনাষ ওর! 
যেন অতিন্তুত হয়ে পুড়েছে । মুখকটির মুখে একটা "অদ্ভূত উল্লাসের 
ভাব! ওদেব এভাবে দেখে ওর নিজেব চিত্তের চাঞ্চল্য 'অদৃশ্য হয়ে 
গেছে নিজেকে যেন ও আর নিজের মধ্যে দেখতে পাচ্ছে না, ধেন ওর 
এই দেছট। ওব*আপনার নয়। 
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ওরা এবার ওকে নতুন কাপড় পরিয়ে দিল__একটা লম্বা স্থৃতির জামা, 
হু অবধি ঝুল আর একট শীল রুঙ্কব মোটা পশমের চাদর, লাল ও 
সবুজ রশ জুল তোলা! চাদবটা ঝুলিয়ে দিল ওর কাধের ও 
কোমরেছে কাছ চাদরটা শক্ত কবে বেধে দেওয়া হল লাল ও বলা 
পশামের বিশ্ুুনি করা ফিতে দিষে। 

ভপ কাপ্জ্চোপড পবিষে ওদুক গালি পায়েই বেডা দেওয়। বাগানের 
তেতুল একটি ছোট্র ঘুব শিষ্য যাওষা হল। ববক্টি খলল, ও যা 
চায় তাই ওকে দেওয়া ভবে! ও চাইপ একটু ম্নানের ভল। ্বকটি 
একটি কল কছুব জল নি-য এল, অব আনল একটা লম্ব'টে পরুনের 
কুক তৈরি ঘটি । তারপর দরভা বন্ধ করে চলে গেল। ছোট 
ঘর ভেতক ও বনী | বইল্ল দকজ।কা লম্বা লম্বা কাছের তক্তা লিয়ে 
ইবি, ভক্তব ফাসুঝ মাছের যে কীক আছে হাক ভেহব দিয়ে দেখা 
যণ্চ্ছ পাগল লাল ফুল কুটি আছ, একটি পখি ঘুরে বেডচ্ছে। 
ভারপপ তেঠল! বড়ি ভাদ থেকে ঢাকেন গুরুগ্চক একটানা শন 
শোনা গেল এ ০-কটং ওব কাছে রচস্তময়, অপাখিব | তারপর কানে 
এপ উচু গলাম কে যেন শক্ত বায আজান দেখার মাতা কারে 
ডাকছে । সুদুর অবশ্লীরী কণ্ঠ থেকে যেন কী একটা বাণী উদগণ্ত হচ্ছে। 
পব্ললাকেন পল থেক এই কথাপ্পলে। যেন ওব কাঁনে হেসে আসছে । 
'ও ভারি ক্লান্ত । চামডা দিষে মোড়া একটা খাটের ওপর ও গা এলিয়ে 
দিল। গায়েব ওপব ছড়িয়ে দিলি গ[চ শীল ণ্ডের সেই পশমী চাদব। 
চোখ জড়িয়ে মাতে, গুম ছা আর কিছুর কথা! ও ভাবতে 
সরে শ:] 
ও যঙ্গন গম থেকে উঠল খন বেল। প্রাম শেষ হয়ে এসেছে । জেগে 
দেখে ঘুবক বেন্রই্ডিয়ানটি বুঁড়িতত করে খাবার শিয়ে এসেছে__ কটি, 
গলা 'ভঠঠর মধ] কি যেন একটা খাবার, ওপলে কমেক টুকরো 
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মাংস ভাসছে, মধুব উপাদান দিয়ে তৈবি একট| পানীষ '্মান কিছু 
তাজা ফল। আব, সঙ্গে এন ল'ল ও হুলুদবগা ফুলেব লম্বা একগাছি 
মাল|। ঘটি থেকে কিছু জল নিষে মালা ওপব ঠিটিযে ধির্ধে ববকটি 
হাসিযুখে মালাটি ওব দিকে এগিষে দিল। ওব হাঁবভাঁবে একে দেখাচ্ছে 
ধীব, শান্ত । কালো চোখে বিজধেব আনন্দ যু উঠছে সেই 
আঁ্গব।ল ঠিন দ্যুতি আপ নেই, ঘন কালে" পল্পম্বব হলায্ু ওঁর 
চো”চক দুষ্টি যেন একটা নবম খুশিতে আব 'উঠ্ঠছে | এদৃষ্িতে 
মান্যুষিক অন্যু্ৃতিল চিত গেই_সেইউটাই তো ওব ভামব বাবৎ, মেষেটি 
ওপ চোখের পিকে তাবিসধ বেমল হেন অস্বস্তি অস্ভব বলছে 

প্চু গলা বলল, 'মাব বিছু ৮৪% ওন বথা ক্লাব শঙগীটা অদ্ভ | 
9 যশ জণান্তিক বথা “ল/হ--যেশ ও7ব টস্দ* কলে কিছু পলছে না 
2৭। হুথচ চাপা! গলাঘ স্ব্টা ভালি মিষ্টি ভায়ু বালে লালা 

“আমায় এগালন বন্দী বছর শাঙা হপুৰ পাকি? 

শি, বাগ থেকে তুমি এ গান থকে পোটাশনি পাল ১ ০ই অবই ধপনের 
নন গল'ষ অল্প ছুটি অদ্ু5 ককণালাখা কথা । 

মাটিণ খুশিতে একটু মধু নিষে চবি পানাষ ছেলে যবকটি মেষেটিব 
সাম”* ধবল, কেমন লাগল খেতে ? খুব চতবাবু লাগ 

ও অস্ত আস্মে চুমুক দিত লাগল | শাঁনান বকম ওষধি দিযে তৈধি-_ 
মধু মিশিষে মিষ্টি কব হস্মাছ | গন্ধাটা যেন অনেকক্ষণ «০৭ মুল লেগে 
থক । বুবকটি খুশি হযে ওর দিবি তাকাল 

মেণ্মটি বলল, “কী বকম অদ্ভুত স্বাদ 1 

ও পল, “চমৎকাৰ খেতে? খুব উপবকাবী | ওব বাপ চে'সুহব ছগ্িতে 
সেষ্ট আনন্দে আতা । কিছুক্ষণ পবে ₹ববটি চলে গেল। একটু পবেই 
ওল গা বমি*বমি কবদত লাগল । ও যেন নিভেব শবীবেব পর সব 
ক্ষমতা ই1বিযেফেলোনছ । ভীষণ ভাবে বহি শুক হল। 
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বমিব পব ওব সমস্ত শবীবে কেমন একটা আবাষেৰ আবেশ ভবে উঠল, 
ওব প্রতিটি অঙ্গ থেকে যেন সব ক্লান্তি দূব হয়ে গেছে । খাটেব উপব 
শুষে শুষে গ্রামব শব্দগুলো ও কানে আসত লাগল--ও চোখ যোল 
দেখতে লাগল আকাশের বঙ হলুদ হযে আসছে, নাকে অসাছ পোডা 
পাইন কা'্ঠব বিষ্টি গন্ধ । স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে কুকাবব বাচ্চাব চীৎকব, 
দৃক পদধ্তনি, কথ" বলাধ শক | ধাঁধা গন্ধ, ফুল্লব গন্ধ ভোস 
আছ বভানস | সন্ধা নেমে এল, ও যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ অস্তগামী 
কুর্ধে আঠাব ডপব দৃক দিগাস্ত একটি ধসব তালা জল জল কবাছ। 
ওক সন্ত চেতন" যে চাব্পিলক ছড়িস্য পাডছে, ও যেন শুনতে পাস্চ্ছ 
সন্ধা" বেলাল ফল ফোটাক শনদ, চলমান গ্রহততাবাব *ক আসছে কানে, 
বায়ুস্তবেন প্রপহ্যকটি স্তুল যেদ বাণাব শাতেব মাতা বস্তি হ য উঠ?ছ | 

বেড়াঘেবা বাগাশনক ছোট ঘবটি”ত ও বন্দী । অথ এই বন্দীদশা ওক 
এমন কিছু খপাপও লাগাছ পা । খেশ কিছুবাঁল পণ ও হঠাৎ আন্ফাল 
কক্ল ধে এ পথযস্ত ও একটিও মেয়ের মুখ দোখনি। ওব সঙ্গে যাবা 
দেখা কবে আসে তবা সবাই বযস্থ পুরুম, সেই যাদের সঙ্গে বড 
ইঁ বাড়ি5 ওব সাক্ষাৎ হযেছিল প্রথম দিন। ও মনে মনে গ্িক 
বরে শিষেস্ছ বাণ্ডিট। খুব জন্তব মন্দির এনলং এই বুনডাকা সেই 
মন্দিতবব হ্যা 51 প্াকাছিত &বে। ওপাবহ পল/ন সেই একই “ডের 
চীদ”-_-লাল, বমল।, হলুদ ও কালে ভডাবাকাটা। সপাণ্হ মুখে সে 
একই গম্ভাব অশ্তমনগ্ধ তার । বেখান] কোন সমষ বুডা পুবোহি "দের 
মণ্ধ্য একনন ওল কাত এল বাস । চুপচাপ ধসে থাকে কোশো কথ 
“লনা বালা শিপুজারন ভালা ভা শন্ত কোনে। ভামা জানে না। 
কেবল «৯ এবলটি স্পাশিশ বলে ও বোবা । বুড়োবারটিব কথাব জবাবে 
কেবপ &1০-ক্দঠি সন্যা্ ভাগ্লামনুত্ষব হামি, শিতা যেখন সম্ত।নকে 
দেখে ন্েহহীল ভাবে চাসে। ওদেব কালো চোখে বিশ্নু সেই অককণ 
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নৃশংস দৃষ্টি ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ পা । যেই দেখে মেষেটি ওদেব চোখের 
দিকে তাকিযে আছে অমনি ওব! হাসি দিযে ওদেল ভিংআ'ভাঁবটা ঢাকতে 
চায়। ও কিন্দেখ্ে। 

ওদেব ব্যবহাবেব মপ্যে এইটাই লক্ষ্যণীষ-_একটা৷ নৈব্যফ্তিক তুদ্রত। | 
বুড়োব] যেমন শিশুদের প্রতি প্রশয দেখাষ, ওদেব আচ লে ঠেউ শাবউ 

প্রকট । কিশ্ক এই ভদতাট! যে নিতান্ত বহিবাববণ, ভেতবে যে একট। 
বাস সপ্তাধনা লুকিয়ে আছে, একথা মেষেটি ভূলকৃত পাবে ন। | বুডোব 
যেই চলে ধেত অমনি একটা নাম-না-জানা শুষে ওব জমস্ত শকীব 
শিউবে'উঠত | 

ঘুবকটি মাঝে মাঝ এইস ওব কান্ছ বসত, কথা খলত খুব স্হজ 
কিলক্খোল! হাবে। এব বেলাও সত্যি কথাট? যে কথাব আড।প ঢাকা 
থাক৩-_-৩1 যেকুষটি জেনে ফেলেছে । সে-বগাট! বে'ধহ্য বলা চণবে 
শা । যুবকটি ঠাকিযে থাকত নেঙন্লিগ্ধ দৃষ্টিতে, কথ বপত ভাঁডা ভাটা 
স্পাশিশ আষায, অলস জঙিত উচ্চানণে । ওর বথা থেক বোরা। গেল যে 
নুখকটি তেই অতিবুদ্ধ লেো।কটিণ শি ও ডোঁকীকাটা চতদব গাষে দেওষ 
বচহটিষ।নেৰ ছেলে । ওবা পশ্চিম আমেবিকাব বংশগত বাজাদেব 
বংশণব-ম্পাশিমার্ডবা এদতশ আসখাব আগ খনুপুব তন কালে ওদেব 
পুবপুবমেব!ই ছিল না কি এদেনেব বাজ । যুবকটি প্রসঙ্গত বলল যে ও' 
শি্জ যেন্সিকে। শহবে এমন কি ইউন'ইল্টড. (৯০টুসেও গেছে । লস্‌ 
আঞ্জেলিসএ কিছুর্দিন বাস্তা তৈবিব ক্কাজও কৰেছে। ঘুন্তে ঘুবতে 
শিকাগে। অবধি গেছে | 

“ভা হলে তুমি ইংবিজি ঝলো ন| “কপ 1'_মেয়েটি জিগঞ্গস কবে 

ও কেমশ একটু থিধা গ্রপ্ত ভাবে আমতা আন ৩1 কবে শীবুণ মীথা নাডে। 
'ইউনাইটেড+ন্টেটুস যখন ছিলে ৩খন কিছ তোমার লম্বা চুল হেটে 
দিষেছিলে ?? 
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'আবাল বুবকটিৰ চেখে কেমন খেন একটা অস্বস্তি দৃষ্টি ফুটে উঠল, মাথা 
পেডে বলল, “না, মাথাষ ফেট্টি বেধে তান ওপব টুপি পবতাধ 1, 
ও চুপ ঝঁবে যেন বিগ৬ পিনেব ছুঃখস্থৃতিব কথা তাধাতে পাগল । 
'এক আমি ই।ড) আব কেউ এঅঞ্চল থেকে 'অত দীর্ঘ দিনের জন্য 
বিছ্েল্শ থাকৌোদি। অন্য, যায আবাপ ভণ্তাআন্তে ফিনে আসে । চলে 
যেতে পাবে শা, বুড়েছদেব হুকুম নেই ।" 
“ত হলে তুমি গিসেছিলে কেন € 
এবু্ড'লই পাঠিতযেছিল_ মামি একদিন এখানকার ধলপতি হব 
কি শা তাই--, 
ওব কথাবাঠাষ কেমশ একটা শিশ্বুল্তলঙ সক্লত' আছে । এট" “য 
স্পার্নশভণ্য। ও ঠিকমতো জাদুননা-সহজন্য, এ-সন্বন্ধে মেতেষটিন সন্দেহ 
নেই । বোনছষ বেবি কথা বলাগাই ও? স্বতপ-সত্গত নব । মাসল 
কথা গুলে! ও “য লুকিয়ে লাঙ্ছছে সে তো বোঝাই যায । 
প্রায়ই একে ধুবকটি ওপ কাছে বকে থাকে,যেন কাছাকাছি থাকত 5 চাষ । 
এনুটা গণপড ভাব ঘেষেটিল ভালো লাগে না । একদিন ওকে মেষেটি 
জেগে কবল ৪৭ বিষে হযেছে কি সা ও পলপ যে & বিবাঠি ৩-ছুটি 
ভেলেও আপ | একপিন এপ এ ভাবার ছেপে ছুটিকে দেখবো |? 
৪ তত বভুপালে কিছু এললী সাঃ কৌণল ওব কালো 015 দুটো কী একট! 
অনিদেশ্ স্তস্তে ঈগল ছল কব ৪5ে। 
ঘুককটি গন বাপে বসে থরে ঘণ্টব পর ঘণ্ট।। অথচ হাশ্চিয বশত হবে 
পন্পুনতেল উপস্থিতিতে যেফেদের যে এবটা স্বাহযাবক লক্ষ হয 
এদলকহ ১০9 ৭ কো | দিগ নু? নকশি । চাপ বমে থাক 
চাপল দিতে একটু কাকে কুমাপা হেল্যব মা কুচকুচচ কালো এলো 
চুদন বাশি গর করছে! (তকে থাকে | এব এই শান্ত নিত চেঙা বাটা 
দেখস্প মান চন ও, যৌন ১গুঙ্গেব পাইপের ?লাক। 
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একটু ভালো কবে লক্ষ্য কঝলেই মেষেটি এই যুবক ক্ডেইগ্ডিযানের 
অগ্ঠ নূপটা দেখত পাষ । সেখাশে ওব পৌকষ অনন্বীকার্, 9৭ পেশল 
স্ুপ্রশস্ত কাধে, কালো ভুকল ৬ংপগ্র ব্দোষ, চোখেব পা" ভাব এ পগ্াযেমি 
শুঙ্গীক 5, পুক ঠোটের গুপব সক গৌঁফেক ইঙ্গিতে ওন “ক্তি ও পৌব্ৰ 
স্পষ্ট | মেয়েটি এভাবে ওকে যখন লক্ষ্য কবে দেছে ৰএন হববটি লক্ষ 
দুটিতে এাকে দেখ নেয, পবমুহঠেই "আবাল চেউ মুদু-মধুনল হ'কি ওব 
মুখেব ওপব ফুটে ওঠে । অনুসন্ধিৎস্্র ান্ট। টেক ফেলে। - 
দিনের পর পিন কেটে গেল, সগ্তাহেব পব সপ্তাহ ২ ওন মনেক সেই 
আব'কুঃল ঘোন এখনো কাটেনি । দৈনাৎ বো! কখনো মনে হয ওব 
নিজেণ ওপপ এক্তি ও ভাবিষে ফেল-ছ-__-৩খন মন খাবাপ হযে যাষ। 
ও নিক্জেব ইচ্ছ'্ক্তি ভাবািষছে, শিদুজকে চালাবাব শল্তি ওল নেই । 
একটা যাদুনদ্ব ওকে দিদুয ক্ষাজ ববিযে নিচ্ছ | এক এক সময ঘোব কেটে 
য'্য, মন্ুনপ মন্ধা একট" বিভীষিকা জ্ঞাগ। তখন আবার শিতশক্চাঁকী 
নিধিকাব দেওইগ্রিযান বুতদ্ধত। এতুক একি ৪৭ কাছি এসে বুদ | ওদের 
অপ্যীন অথ শক্তিশালী প্রভাব গণ মনদেব ঠপিব কী প্রতিক্রিযা কলে 
জ)ুণি না। শ্রাপাল ছুদিন বাদে ও ইচ্ছাশক্তি দুবল হযে যায, ও যেল 
গা। ছে্ড দে, ওদের যাছুমন্ষপ্ক পাপা বেপাব চেষ্ঠীও কবে লা। ব্কটি 
কখনো কথনে। স্শিষ্ট পাশীষ এলে হাফিল কালএব বাব গলাধঃকবগ 
কবলেই সমস্ত শকাব নিশ্তুজ হিন্দ হল্য ফাস, ওব হেধশক্তি যেন 
হাওখায 057৮ বেডণ্নি | ওখ শন্দ ওখ বণ আতন্কা | ওক জগত ওক একটা 
মাধা কুকুণ এপেছিল। ওক নাম ও দিছি ফ্লেকা। একদিন এই 
ন্বমুপ্রিল খোল ও যেন ফ্লবাল ক্ষুড় জবাযু তি পঠিত উন ভ্রুণ গেল 
'খ একপিন পৃথিবীব চব'পথেব আর্ডন *ঞ্জ ওব কা নএল। ঠে কী 
উদাত্ত শলী, যেন প্রকাও ধুকে ছিল্ম বোলো খিকাই দৈত্য 
টংকাধ পিচ্ছে। 
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শীত পড়েছে, বেলা ছোট হয়ে আসে। বিকেল ঘেলা যখন শীত করে 
'আসে তখন আবার যেন ওর ইচ্ছাশক্তি জেগে ওঠে, ইচ্ছ। হয় বেরিয়ে 
পড়ে, চনে যায়। ঘূবকটিকে ও বিশেষ পীডাপীড়ি করে একদিন বলল ও 
বেরুতে চায় 
ও যে বড দোলা বাডিটার বাগানে বসে ছিল একদিন সেই বাড়ির 
দ্াদের ওপর ওকে উঠতে দেওয়া ভল | সেখান থেকে গ্রামের কেতরকার 
অঙ্গন দেখা যাঁয়। স্্দিন ওদের নৃত্যোৎস্ব- সবাই কিন্তু নাচছে না। 
মেয়েরা ভেলে কাখে দোর গোড়ায় গাড়িয়ে চুপ করে নাচ দেখছে। 
ঠিক উলশ্ট! দিকে অঙ্গনেন অপর প্রান্তের দোতল!] ধাড়িটার কাছে 
একদল লোক দীড়িয়ে আছে । বাড়িন ছাদের ওপর অপেক্ষাকত একটি 
ছোট দল সাব বেধে দাটি়। তাদের পেছনে খোলা! দরজার তেতর দিষে 
মশ'লের আলো দেগ! যাচ্ছে : সেই আকুল! গৃকরে পড়ছে রেডইপ্তিয়ান 
পুরোহিতদের মাথার ওপব, লাগ, কাঁলো ভলদ পালক ও ঠিক সেই 
রই চাদরের ওপর | 
চারদিককাব কতিষ্ী নিউপতা তেদ করে একটা প্রকাণ্ড ঢোল টিমে 
তলে গম গম করে বাজছে । নিচের জন হ। প্রতাক্ষীয় উন্মুগ । 
*ঠাঁৎ দ্রুত 5তুল একটা ঢোল বেস্ভ উঠল । এউ সংদকত পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্ষে অনেকগুলি পুরুনের গলা সমবে ত হাছুব বঙ্গনিঘর্ঘোসে চেচিয়ে উঠল। 
সেকি গান কয়েন বুগ্ধাক্ষুন্ধ প্ঘবণ্যের মাঠামাতি । গানের সঙ্গে সঙ্গে 
তালে তাল প। ফেলে নাচিযের লম্ব। সারিতে এশিয়ে এল । পুরুষদের 
পেশল তামাটে বের শরীর-ঘাডের ওপর কালে! লঙ্বা চুল এলিয়ে 
আছ, পরানে শাদা বির খাগরা কোমরবন্ধের সাঙ্গ বাধা | কোমরবন্ধে 
লাল কলে! ও সবুক্চ রঙের সুতোর কাজ । ওদের হাতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল 
9 হলুদর 6] পালক । সামনেন দিকে একটু ঝুকে পড়ে ওরা একঘেয়ে প! 
ফেলে ফেলে এগিয়ে আসচে। পায়ের আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর 
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কেঁপে উঠছে, সেই সঙ্গে কেপে উঠছে কোমব-বন্ধেন সঙ্গে পেছন দিকে 
বাধা খটাসেব বপোলপি লেজ । প্রত্যেক পুকষেব পেছনে একটি মেষে__ 
পনশে খাটো কালো ধঞ্টেল শেমিভ, মাথার ওপব বডি গুলীলকেব 
পিচিএ মুকুট | মাথা উচু করে এগিষে আসছে | গুদেন চা১ও পালকেল 
গুজহ--৬া৩ ঘস্ণাখাল সঙ্গে সঙ্গে হুলে ছুলে উঠন্ছ। ৫ মার্টিক ওপল 
ভালে কলে পা ফেলে সাব বেধে এগিদষ আসছে । 

এশষেটি যে দোতলা বাড়ি ছাদে দাঙিশয, সেখানেও ঠিক ওঁ বক 
খ্যাপাব | চাপদাকে ধপধুনোব গন্ধ, সব চুপচাপ । হঠাৎ ওদিককাব 
পাঁডিতে গান শুক হখাল হলে সঙ্গে এবাডিতিও শীহকপ্্ঠব ক্ছনিকর্ঘোব। 
শাবপব এদিক থেকেও নাচেব দল সাব বেঁধে বেবিষে পডল। 

»াবপিশ এই উৎসব চলল। ঢেলে বোলে অক্লান্ত আহ্বান । বহু 
পুকষেল জমবেত সঙ্গীতে বাব হঙ্গিত | তাঁনাটেড' পাপ্যব তালে 
৩পে খাঈাীসেব বপোপি জেন আন্োেলন । এলতেব নির্েঘ শীল 
ম্াকাশ থেকে কুষেল শ্রণো নিঃস্ক” হযে এলোচুলেব কালিন্দী নদীব 
ওপব ঝর পড়ছে 1 বহি" পাথতবপ প্রাচীর, দিষে ঘেক' উপত্যকাটি 
শিস্তর। ; ওপ/ব--অ স্বা ওপতব মেখঙ্কীন আাকীশক লাপ্য উত্তক্ষ তুষাৰ 
শিক কঠিন হবার মাতে উছ্ধালিত ভে উস্ঠছে । 

ঘণ্টার পপ ঘ্বণ্টা মেখেটি এ দগ্ঠ পেঞখ্ল-_অতিুতৈব মতে , মন্থুযুক্ধেন 
2511 ওপ মদদ হত পাগল গোলক বাভালাষ, ডি শান ও নাচের 
তেব পিষে ওব সন্ধা যেণ লুপ হয়ে যাচ্ছে । জীবন ক্ষেত থেকে ওকে 
যেন অপন্থ 5 করে দেও হাচ্ছে। নৃতাপবা ক্ডেইঙডিয'ন মেছষেদ্ে 
মাথাষ কি ও পালকেব মুকুট ; এত শিপ্সজ্জা পল, এ যেন একটি 
দপক, একটা কে 21 এই সংকেতের মই ওব আস্তা্টিযন্ত্র, যেখানে 
ও স্বতন্ব, যেখানে ও ব্যক্তিবিশেষ, সেখচনে ওকে আব খুজে পাওষা। 
যাবে শা। এই কড়ি ও পাঁপকেব মুফুট যেন মেষেদেৰ ব্যক্তিস্বাতদ্র্ে 
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সমাধির ওপর শ্রেণী ও সমষ্টিগত নারীত্বের বিজয়-কেতন | তথাকথিত 
সভ্যজাতির মেয়েদের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আর থাকবে না ; যার! থাকবে, 
যার বাংবে--তারা হলে। নারীত্বের ছাঁচে ঢালা জীব, তাদের স্বকীয় 
ইচ্ছা বলে কিছ থাকবে না, এমন কি তাদের যৌনজীবনও নিয়ন্ত্রিত হবে 
সমাজের দ্বারা ।*৭ ভবিষ্যাৎ্রষ্টার মতে! দেখতে লাগল কত লক্ষ লক্ষ মেয়ে 
আত্মোৎসর্গের জন্য তৈরি হচ্ছে। নিজের ঘরটিতে ফিরে গেল যথ্ল, তখন 
ওর মন গভীর'বেদনায় বিষিয়ে উঠেছে। এর পর থেকে যখনই সন্ধ্যার 
ঢোলের বাজনা হয় ও ঢোলের চারদিকে বসে গায়কের দল সমস্বরে 
গান গেয়ে ওঠে, তখনই ওর চোখের সামনে ছবি ভেসে ওঠে-_স্র্য ডুবে 
গেছে, ঘনায়মান অন্ধকারে যুখবদ্ধ বন্ধ জন্তরা যেন রাত্রির পিশাচ 
দেবতাদের আবাহন করছে। আতঙ্কে ওর বুকটা শিউরে ওঠে । ওদের 
গানের ছ্থরে ষেন সমস্ত নিশাচর জন্তুর ভাঁক মিশে গেছে--কখনো করুণ, 
কখনে উল্লসিত। আর সব ছাড়িয়ে যে-ডাক সেটা হলো আদিম পুরুষের 
--বর্বর হিংঅ্রতার সঙ্গে গতপ্রোত ভাবে মিশে গেছে আকন্মিক স্নেছের 
আবেগ। 

কোনো! কোনে দিন রাত্রে ও উচু ছাদের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখে ঢোলবাদকের চারদিকে অম্পষ্ট কুগুলাকারে যুবকের দল বসে 
আছে গ্রামের প্রাঙর্ণের বাইরের সেতুটার ওপর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ওদের অবিরাম গান চলতে থাকে | যেদিন আগুন জালায় সেদিন দেখা 
যায় অর্ধ উলঙ্গ বর্বরের দল ধপ.ধপ, করে পা ঞ্ষেলে প্রেতের মতো 
নৃত্য করছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নাচ চলতৈ থাকে । কেউ কেউ ক্রাস্ত 
কয়ে আগুনের .ধারে বসে পড়ে-শীত নিবারণ করার জন্ত কম্ছল 
মুড়ি দেয়। 

একদিন,ও বুবক রেডইগ্ডিয়ামটিকে জিগগেস করল, "আচ্ছা তোমাদের 
সবারই পিরানে একই রঙ কেন*-লাল হলদে আর কালো ডোর! 
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কাটা । তোমাদের মেয়েরাই বা কেন কালো জামা গাঁয়ে দেয় । যুবকটি 

ওর চোখের দিকে জিজ্জান্ুভাবে তাকায়, মুখে ওর সেই মৃদ্ধ চতুর হাসি 

খেলে যায়। হাসির ঠপছনে একটা অদ্ভুত আক্রোশ প্রক'শ পায়। 

ও বলে, 'আমাদের পুরুষের! হলে! আগুন ও দিনের র্লেলা। মেয়েরা 

তারার আলোর মাঝে মাঝে অন্ধকার ব্যবধান । 

“মেয়ের তারাও নয় ? 

'না। আমর! বলি ওরা কালো অন্ধকারের মতে] একটি তারাকে অন্য 

তারা থেকে তফাতে রাখে ॥ 

ওর দুর্টিতে একটা অবজ্ঞার ভাব ফুটে ওঠে । 

ও বলে, "শ্বেতাঙ্গ লোকগুলো! কিছু জানে না- বোঝে না। ওরা ছেলে- 

মানুষের মতো সারাক্ষণ খেলনা! নিয়ে মত্ত। আমরা হুর্য কি তা জানি, 

চাদ যে কি তাও জানি। আমাদের মধ্যে একটা কথা আছে যে যদি 

কখনো কোনো শ্বেতাঙ্গ মেয়ে আমাদের দেবতাদের কাছে নিজেকে বলি 

দেয়, তা হলে পৃথিবী আবার নতুন করে গড়ে উঠবে আর স্বেতাদের 

দেবতারা তেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 

“নিজেকে বলি দেবে-_তার মানে ? 

সুচতুর হাসিতে ওর মনের ভাবটা ঢেকে ফেলে যুবক জবাব দেয়-_ 

'তার মানে আর কিছু নয়। শ্বেতাঙ্গ মেয়ে তাদের নিজেদের দেবতাদের 

ছেড়ে আমাদের দেবতাদের কাছে চলে আসরে । 

ওর এই ব্যাখ্যাটি” মেয়েটি মেনে নিচে পারল না । ওর বুকের ভেতর 

একটা সথনিশ্চিত ভয় ঠ1ও1 বরফের মতো! জমাট হয়ে উঠল। 

বুবকটি বলে চলল 'কুর্ঘ থাকেন আকাশের একদিকে, আর চাদ থাকে 

আর এক দিকে । পুরুধদের কাজ হল হুর্ধের ঘরে সূর্যকে ধুশি রাখা_ 

আর মেয়েদের কাজ হলে টাদের ঘরে টিদকে শান্ত রাখা । মেয়েদের 

কাজই হল এই । আকাশে যখন গুরী থাকেন, সুর্য পারেন না চাদের 
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ঘরে যেতে, আর টাদও পারেন ন! হুর্যের ঘরে যেতে । মেয়েরা তাই 


কেবল টাদকে ডেকে বলে চাদ যেন ওদের শরীরের ভেতরকার গুহার 


মধ্যে গ্রবেশ করেন। আর পুরুষেয়! ক্রমাগত হুর্ধকে নিজেদের দিকে 
টানে। টানতে টানতে একদিন ওনের শরীরে ৃর্ষেৰ শক্তি ঢুকে যায়। 
তারপর" যখন উগ্রুষ আর মেয়েতে মিলন হয়, তখন সুর্য চাদের গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করে । এই ভাবেই তো স্থৃষ্টির শুরু 

মেয়েটি"মন দিয়ে ওর কথা শোনে । ওর দিকে স্থির তৃষ্টিতে তাকায় । 
যেমন মিথ্যাচ'রী শক্রর দিকে লোকে তাকাঁষ তেমনি ওর চোখের 
দৃষ্টিতে সন্দেহ, অবিশ্বাস" ঘনীভূত হযে ওঠে । 

তাহলে তোমাদের লোহকরা আমাক কাছে হার মান ল কেন ? 
পরেডইগ্ডিয়ানদেব শক্তি কম যাওয়ায় ওরা হুর্যকে আব পরে রাখতে 
পারেনি । সেই ফাকে শ্বেতাঙ্গবা এইস হুর্ধকে চুরি করে নিযে গেছে। 
চুরি করে তো নিয়ে গেছে কিন্তু হুর্যকে কি ভাবে বাখতে হয তা ওবা 
জানে না।।ছোটছেলে ফাদ পেনে প্রকাণ্ড ছাইরঙা ভালুক ধরতে 
পারলে যেমন দশণ হয় তাপ, তেমনি দশ। হয়েছে তোমাদের | না পারো 
মারতি, পা পাপুরা পালিয়ে যেতে । ভালুক তো ইচ্ছা করলে ছেলেটাকে 
খেয়ে পালিয়ে যেতে পারে। শ্বেতাঙ্গরা সূর্যকে নিয়ে কী করবে 
জাঁনে না--ওদের মেয়েরাও জানে না চাদকে নিয়ে কী করতে হয়। 
চিত্াবাঘের ছানাল্রে মারলে চিতাবাঘ যেমন রাগে দিশেহারা ভষ, 
চাদও তেমনি তোমাদের মেয়েদের ওপর রেগে শেছে। চাদ শ্বেতাঙ্গ 
মেয়েদের জরাঘু কামডে 1ছিডে ফেলেছে--ওদের গুহার মধ্যে চাদ 
কুপিত হয়। রেড়ইত্ডিয়ানর1 সে কথা টের পেয়ে গেছে । কিছু দিনের 
মধ্যেই আমাদের মেয়েরা টাদকে আবার শীাস্ত, করে ভাদের শরীরের 
গুহায় ফিরিয়ে আনবে। সেই সঙ্গে আমাদের পুরুষের1ও নুর্ধকে ফিরে 
"পাবে, আর, সেই সঙ্গে আসবে সমস্ত পৃথিবীর ওপর আমাদের প্রভৃত্ব। 
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শাঁদা-চামডা লোকগুগ্রো! জানেও ন! ুরয কী রকম দেবতা । জানেও না, 
বোঝেও না|, 

বিয়ীর ভঙ্গীতে যুবকটি টুপ করে গেল। 

মেষটি একটু আমতা আমতা করে প্রশ্ন কবল, ছা, আমাদের 
তোমরা এতু ঘ্বণা করো কেন ? আমাকেই বা কেন £ 

একটা হিতে যুবকের মুখ উদ্ভাসিত হযে উঠল, মৃছু লায় ধ্লুল। নাঃ, 
আনকা তো ঘ্বণা। করি না।; 

মেযেটি হতাশ বিষ ম্থরে বলল, হ্যা কঝে 

গ'নিকটা সময় চুপচাপ থেকে ছেলেটি উঠে চলে গেল। 


তিন 


এ-অঞ্চলে শীত পড়েছে, দ্িনেব বেলা হুর্ধের তাপে পাহাডের মাথায় 
বল্ফ গলে যায়। রাতে ভীষণ শীত । মেয়েটির সেই ঘোরেব ভাব এখনও 
কাটেনি, বরঞ্চ বেডেই চলেছে । ওঝ ইচ্ছাশক্তি ক্রমশই কমে আসছে, 
ওব হতবুদ্ধি অবসন্ন অবস্থার ফাঁকে ফাকে মেখেটির মনে হয ওকে কেউ 
যেন ঠকিয়েছে। সেই ওষধিজাত মিষ্ট পানীয়টুকু খেলেই আবার সব 
আক্ষেপ শাস্ত হয়ে যায়, ওব সমস্ত চেতনা যেন, এমন একটা বুক্ষস্তরে 
গিয়ে পৌছয় যেখানে ওর মনে হয় ও নিজেকে যেন সমস্ত জগতের মধ্যে 
বিলীন করে দিয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে এই এক্য-ঘোধটাই শেষ পর্যস্ত ওর 
স্মগ্র চেতনার স্থান গ্রহণ করল। ও যেক্স গ্রহতারার্দের গতির শব্ধ 
শুনতে পায়। ওর দরজার ফাক দিয়ে ও দেখত পায় অনাদি অন্ত 
কাল থেকে যেনু সমস্ত অস্তবীক্ষ জুড়ে একটা বিরাট নৃত্টোৎ্সব চলেছে? 
্রহতারকারা তালে তাঁলে পা ফেলে নৃত্য কবছে, মাঝে মাঝে অন্ধ- 
কারের ব্যবধান রেখে। কুয়াশীয় ঢাকা শীতের দিনে ও হঠাত শুভ্রতে 
পায় পাহাড়ের" ওপরকার তুষার যেন পাখা নাড়ছে, যেন মৃছ্মন্দ শিস 
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দিচ্ছে। হংসবলাকাঁৰ মতো! এই বিরাট শ্বেতকা]া পাখিগুলো৷ নিঃশবব 
পক্ষবিধূননে কোথায যেন অনৃশ্ত হযে যাষ। অপৃষ্ঠ টাদেব কাছে বিদায় 
নিষে উত্ড যাবা বেল! ওদেব পাখাব আঘাতে সমস্ত আবহাঁওষা উষ্ণ 
হযে ওঠে । ৫-তুষাব থমকে থেমে গেছে পাহাডেব মাথায, তাব সঙ্গে 
মেষেটি কথা বসে-_বলে, “নেমে এসো |” কুযাশায ঢাকা অর্স্ত চাদকে 
ডেকে বলে, "মাব অভিমান কবে থেকো পা, হৃর্ধেব সঙ্গে ভাব কবো 
কোনো কোনে দিন ববফ পুুড আলগ! ভাবে-_হাঁলকা হাওযাষ একটা 
স্থবীস ভাহস। স্দিন মেষেটি ঠিক বুঝতে পাবে হুর্যেৰ আতপ্ত আলোষ 
চাদ যেন শিথিল শবীব এলিষে দিষে শুষে আছে, স্র্দেব তৃপ্রিব সঙ্গে 
মিশে গেছে টাদেব তৃপ্তি । 

ও যেন আজকাল বুঝে পাবে কেন ক্ডেই্ষানদেন এই শীস্তিপৃর্ণ 
উপত্যকাৰ ওপব অসন্তোষের ছায়া পড়েছে, বুঝতে পাবে এই দুঃখের 
অনেকখানি ওদেব ধর্মবুদ্ধিজাত । 

যুবকটি ওব' ভঙি। তাঁডা ম্পানিশে, অনেক কথা বুঝিষে বলতে চাষ । 
একদিন বলছিল, “দেছখো হুর্যেব ওপৰ আমাদের অধিকাব নষ্ট হয়ে গেছে, 
সে-ই হুর্ধকে এখন আমাদেব ফিবে পেতে হবে। স্তুনা ঘোড়াব মতো 
হর্য আমাদের নাগালেব বাইরে পালিষে পালিষে বেডাষ। ফেব ওকে, 
বাগ মানানো-সে কী একটুখানি কাজ ॥ 

মেষেটি মন্তযুগ্ধেব মতো বলল, “তাই হোক, কুর্ধকে তোমবা আবাব 
পাঁও।” বিজয়েব গর্বে ওর মুখখানা উৎফৃল্প হযে ওঠে । যুবকটি বলে, 
পিত্যি কবে বলছ এই তোমাব মনেঘ কথা ” 

'মেষেটি সর্বনাশ ডেকে আনল ওর মাথ'ন ৭পব, স্তিব গলাষ জবাব 
দিল, হ্যা । 

এ হলে তো ভাবনাই নেহ। ঠিক ফিবিয়ে আনবো দেখো 1” যুবকটি 
খুব খুশি হায়ে সেদিন চলে গেল । 
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মেয়েটি বুঝতে একটি চরম পরিণতির দিকে ও অনিচ্ছাসত্বেও 
এগিয়ে যাচ্ছে-_এ সম্ভাবনা পবম হুঃখের সম্ভাবন|। কিন্তু তা হলে কি 
হয়, ফিরে আসার পথ নেই। 

দিনগুলো খুব ছোট হয়ে আসছে, বোধহয় ডিসেম্বর মাস। এএকদিন আবার 
ওকে সেই অতি স্থবির রেডইত্ডিয়ানটির কাছে নিয় যাওয়া হল। 
আবাররদ্ধ তার কুষ্চিত আঙুল দিয়ে মেয়েটির নগ্নদেহ স্পর্শ করল। 
প্রবীন রাজা ওর দিকে তাকিয়ে দেখল গভীর একার দৃষ্টিতে_-বহুদুরের 
দৃষ্টি বহু কাছের মানুষকে যেন দেখছে । মেয়েটিকে উদ্দেশ করে অস্ফুট 
শ্রযেক যেন কথ! বলল। 
যুবকটি বিদায়-নমন্কারের ভঙ্গী দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল, “উনি চাইছেন তুমি 
গুকে বিদায় নমস্কার জানাও |, 
মেয়েটি প্রাচীন রাজার চোখ ছুটি দেখছে-_কী তীক্ষু দৃষ্টি! তক্ষকের 
চোখের মত নিষ্পলক এই দৃষ্টি সম্মোহিত করে, সমস্ত শক্তি যেন অবশ 
করে দেষ। অথচ ওর চোখের চুঁউনিতে কী গভীর ক্লরুণ! ! মুখের 
সামনে হাত রেখে মেয়েটি রেডইত্ডিয়ান**কায়দায় বিদায় সম্ভাষণ 
জানালো । প্রতি-সম্ভাষণ করে বৃদ্ধ খাটের ওপরকার লোমশ পুরু গদিতে 
হেলান দিয়ে শুয়ে পড়ল। মনে হল ওর দিন যেন ফুরিয়ে এসেছে-_ 
আর বুড়ো নিজেও যেন সেকথা জানে। 
আরেকদিন উৎসবের ধুমধাম । সেদিন মেয়েটিরে সকল লোকের সমক্ষে 
বের করা হুল, পরনে নীল কন্বল,*শাদ] ঝালর দেওয়া, হাতে দেওয়া 
হল নীল পালক | এক বাড়ির বেদীর সামনে ওর চারদিক ঘিরে সুগন্ধি 
ধুপের ধোঁয়া দেয়া হল। ওর গায়ের ওপর ছাই ছড়িজ্ম দিয়ে ওরা ওক 
নিয়ে গেল 'উলটো “দিকের বাড়িতে। সে বাড়ির বেদীর সামনে 
জযকালো”হলদে লাল ও কালো! ডোরাকাটা। চাদর গায়ে পুরোহিতের 
দল ধৃপদানিঞহাতে ওকে ধিবে যেন আরতি করতে লাগল ।.কী বীভৎস 

১৩৫ 


দেখতে-_মুখময় সি'ছুর লেপা! আরতির পর ওর গায়ে পুরোহিতের! 
জল ছিটিয়ে দিল। বেদীর আগুন দেখছে এমন সময় মেয়েটি শুনতে 
পেল গুরু গুরু শব্দে মাদল বেজে উঠল, গল্ভীর গলায় পুক্রষ গায়কের। 
গান ধরেছে, ওটালগনে সবাই সার বেঁধে দীড়াচ্ছে, এখনি ওদের ব্রতনৃত্য 
শুরু হবে। ও শবই দেখছে আবছা ভাবে, যেন এই ঘটনাগুলো ওর 
অচেতন মনের পর্দার উপর ছায়ার মতো উদয় হচ্ছে আবার লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে। ওর হুম্ চেতনায় ও যেন শুনতে পাচ্ছে জ্যামুক্ত তীরের মতো 
পৃথিবী তার চক্রপথে ছুটে চলেছে, অন্তরীক্ষের সমুদ্র উন্মথিত করে। 
কানে আসছে বিরাট ধনুকের টংকার। ওব মনে হচ্ছে একটা সোনালি 
রঙের ফোয়ারা যেন ভর্ধ্ আকাশে উঠছে কর্ষের দিকে, আর ওদিকে 
যেন একটা রূপোলি ঝরনা নেমে আসছে চাদের কক্ষ থেকে হিমবস্ত 
গিরিশৃঙ্গের ওপব | এদিকে সোনালি আলোব ফোয়ার! আব ওদিকে 
রূপোলি বৃষ্টির ঝবনা-__এই দুয়ের মাঝখানে একজন জ্যোতির্ময় অগ্নিখসন 
পুরুষ একদিক্রে যেন উত্তাপ ও অন্যদিকে বর্ষন নিবারণ করে নিধিকার 
তাবে বসে আছেন। 

আর একটি ছায়ামূতি ও দেখতে পাচ্ছে__সে হলো খায়ু। এই মুহূে 
স্থনীল আকাশের প্রান্ত থেকে উকি মেরে দেখছে, পরমুহ্থৃতে আবার 
হাওয়ার রথে চড়ে কোথায় কোন স্থদূরে উধাও হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর 
গুহা থেকে হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে উঠছে আকাশের দিকে আবার আকাশ 
থেকে ঝডের গতিতে নেমে, আলছে পৃথিবীর দিকে । নীল হাওয়া__ 
এ যেন দুটো জগত্তের মধ্যে মধ্যস্থতা করছে, যেন বিশ্বজোড। এঁকতানে 
ন্ুগ মেলাচ্ছে 'ও, একবার সোনালি তারের তারায় বাধছে সুর, আবার 
আরোহণ করছে বূপোলি তারের উদারায়। 

ওর্‌,ব্যক্তিগত অনুভূতি বিলুষ্ট হয়ে গেছে, এখন ও নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছে বিশ্বচেতনার মধ্য | 
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রেডইপ্ডিয়ানদের ধরা দৃষ্টিত্যে ও এখন সমস্ত ভগতটা দেখছে। 
নিজের সম্বন্ধে ও একটি,মাত্র কথা একদিন জিগগেস করেছিল যুবকটিকে 
আচ্ছা, একমাত্র আমার পরনে নীল রঙ কেন ?' বুষক বলল, 'শীল- 
রঙ হুল হাওয়ার রঙ। এই আছে এই নেই। অথচ ্র মতো বায়ু, 
সারাক্ষণ আুযাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে। নীলবঙ হল মৃত্যুর রঙ । দূর থেকে 
নীল আঁকাশ আমাদের দেখে, কাছে আসনে পালে নান য্ধ,এগিয়ে 
যাই তত ও আবার পিছু হটে। গ্মীমাদের দেখ__লালচে তাঁমাটে 
অুথবা,হলদে আমাদের গায়ের বঙ, কালো চুল, শাদা দাত আর লাল 
বক্ত। আমরা এখানে আছি, এখানেই থাকবে] তোমাদের নীল চোখ; 
তোমরা এসেছ সুদূন দেশেব দূত হয়ে । তোমাদের তো এখানে থাকা 
চলবে না । এবার ফিহুব যেলত হবে ।, 
ফিবে যাবো কোথায় %& 
'কোথায আবার, ওই আকাকুশ যেখানে হূর্ধ আছে, যেখানে আছে 
বৃষ্টির মা চাঁদ। তাদের কাছে গিন্য় তোমাদেব বলতে*্হবে আবার 
আমরা রেডইগ্ডিয়ানরা-_পৃথিবী দখল কবেছ্টি। যেমন ভাবে লোকে 
াল মরদ ঘোডার সঙ্গে শীলরডা মাঁদী ঘোডার মিলন ঘটায় তেমনি 
আমরা আনাব সুর্যের সঙ্গে টাদের মিলন ঘটাতে পাবি । একাজ আমরা 
াডা আর কেউ পারবে না। শ্বেতাঙ্গ মেষেরা চাদকে তাড়িয়ে ছিয়েনছ, 
দুর আকাশে সুর্যের কাছে ওকে আসতে দেয় না| সেইজন্েই তো 
হুর্ধ বেগে আগুন হয়ে গেছে। রেডইগ্ডিস্ভানদেক কাজ হবে চাদকে 
সর্ষের কাছে ফিরিয়ে আনা |” 
'কেমন করে আনছে ? 
শ্বেতাঙ্গ মেয়েকে মরতে প্হধে | যরে গিষে সে হাওয়ার মতো উড়ে চলে 
যাবে। আর্কাশে উঠে হুর্ষকে বলবে যে রেডইত্ডিয়ানরা ছুয়োর খুলৈ চিল 
্রস্তত। এদিক্ষে আমাদের মেয়েবা চাদের ছুয়োর দেবে ধুলে। নীল 
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প্রবালের কারাগার থেকে শ্বেতাঙ্গ মেয়েরা চার্চে আসতে দেয় না। 
আগে তো তা ছিল না” আগে চাদ নেমে আসত, শাদা ছাগল যেমন 
আসে ফুলের বনে। হ্র্যও আসতে চায় আমাদের কাছে, যেমন 
ঈগল এসে বস পাইন গাছের ভালে। শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ও মেয়ে হূর্কে 
আর ঠাদকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । ওরা বেরিয়ে আসতে পারে 
না, রাগ্নে গব গর করতে থাকে । রেডইগ্ডিয়ানরা বলে সুর্যের কাছে ওরা! 
শ্বেতাঙ্গ মেয়েকে বলি- দেবে । তা হলেই সুর্য শ্বেতা পুরুষকে ডিডিয়ে 
লাফ দিয়ে চলে আসবে আমাদের কাছে। চাদ দেখবে ছুয়োর খোলা, 
এমন হকচকিয়ে যাবে, পালাবাব পথ খুজে পাবে না । তখন আমাদেব 
রেড ইগ্ডয়ান মেয়েরা গান গেয়ে গেয়ে চাদকে ডেকে বলবে_-এসো. 
এসো চাদ, যেয়ে! না, এসো আমাহদর শ্যামল প্রান্তবে। ধলা মেয়েকে 
ভয় কোরে! না। আমাদের কাছে যদি আসো ধলা মেয়ে তোমার 
কিচ্ছু করতে পারবে না জেনে ! 

“শ্বেতাঙ্গ পুর্ঘদের মাথাব ওপন দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে হূর্য দেখবে আমাদের 
শ্যামল গোচারণ ভূমিতে'াদ এসে ফীড়িয়েছে শাদা ধবধবে ছাগলের 
বেশে । তাকে ঘিরে আছে রেভই্ডিয়ান মেয়েরা, আর পুরুষেরা আমরা 
খাড়া দাড়িয়ে আছি উন্নতশীর্য পাইন গাছের মতো । শ্বেতাঙ্গদের মাথা 
টপকিয়ে তখন এক দৌডে সুর্ঘ আমাদের দিকে চলে আসবে । তখন 
দেখবে আমরা যারা লালচে কালো আর হুলদে-_আমরা যারা চির- 
কাল আছি, চিরকাল থাকবো-এঞআমরা সুর্য ও াদ ছুজনাকেই ফিরে 
পাবেো। সুর্য থাকবে আমাহদর ডান দিকে আর চাদ থাকবে বাীয়ে। 
ষ্টি তখন আমার্টের ইচ্ছেমতো! দলীল আকাশের শ্তামল, প্রান্তর থেকে 
ঝর ঝর করে ঝরে পড়বে । আমরা ভাক দিলেই বায়ু এসে শগ্তকে 
ছর্ুগিয়ে'দেবে । আমাদের হঁচ্ছের মেঘ কেটে যাবে আর প্রত্যেক ভেড়া 
যমজ বাচ্চা “প্রসব করবে। বসম্ত কালের মতে৷ আমর! শক্তিমান হয়ে 

১৩৮ 


উঠব, আর তোমাদের কপালে তখন হবে কঠিন কঠোর শীত খতু'*” 
শ্বেতাঙ্গ মেয়েটি বলল, কই আমি তো চাদকে নুকিছষ রাখিনি-_কেমন 
করে রাখবো £ 
“রাখোনি ? ছুয়োরটা দিয়েছে! বন্ধ করে--মনার এখনু হাস্) হচ্ছে। 
ভাবছো সৰু কিছু বুঝি তোমাদের মরি মতো হবে ? 
যুবকটিত্যে ওকে কী চোখে দেখে সে ও আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পাবে- 
নি। ওর ব্যবহার এত শিষ্ট, ওব হাসিট1 এত মৃছ-_-অথচ ওর চোখের 
দুষ্টিতে কী গভীব বিদ্বেদ, ওব কথাব মধ্যে কী নির্মম নৈর্ব্যক্তিক ত্বণা ! 
মেষেটি ঠিক জানে যে ব্যক্তিগতভাবে ওকে যুবকের ভালোই লাগে, ওর 
প্রতি যুবকটিব একটা অদ্ভুত অযৌন ন্সেহেব আকর্ষণ আছে-_-একথা 
মেয়েটি বেশ বুঝতে পাবে । কিন্তু যেখানে ও ব্যক্তি নয সেখানে ওর 
প্রতি কী নিদারুণ অকাবণ অবজ্ঞা । এই মাত্র ওর দিকে তাঁকাচ্ছে 
হান্তোজ্জল মুখে-পর মুহূর্তে আবাব যুবকটির চোখে কুটিল স্বণাব 
আলো! জল্‌ জল্‌ করে উঠছে। 
'আমায় তাহলে কি করতে হবে, হৃর্ষেব কাঁছে উৎসগ্গ কবাব জন্ত 1, 
মেয়েটি জিগগেস কবে । 
ওর প্রশ্নটা এড়িষে গিয়ে যুবক বলে, “একদিন আমাদের সবাইকেই তে" 
মবতে হবে । 
ওর প্রতি ওদের ব্যবহারে বিন্দুমাত্র সৌজন্যের অতাৰ নেই। অদ্ভুত লোক- 
গুলো- বুড়ো পুরোহিত থেকে আরম্ত"করে যুবক দলপতি পর্ধস্ত সবারই 
ওর জন্টে নারীম্থলত উদ্বেগ, কিসে ওর স্ুুখস্ুবিধে হয় সেজন্য সবাই 
সারাক্ষণ ব্যস্ত। একদিকে এই নারীন্ুলভ স্েহ, অন্য দিকে আবার ওরী 
কঠিন নির্দয়ভাবে পুরুষণ সেখানে ওদের আদিম পৌরুষ কালো! চোখেব 
দৃষ্টিতে, ওদের দুঁটবন্ধ চিবুকে, ওদের কতির্ন দস্তপংক্তিতে সুস্পস্। 
শীতের দিন, লরফ পডছে--এই রকম একটা দিন ওকে ওরা দোতলা, 
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বড়ো বাডিটার একট স্বুপ্রশস্ত ঘরে নিয়ে গেন্নু। ঘরের এক কোনায় 
উচু বেদীর ওপর ধুনি জবলছে। ধুনির আলোয় ও দেখতে পেল 
পুরোহিতদের অনাবৃত দেহগুলো চক্চক্‌ করছে, দেয়াল ও ছাদের গাঁয়ে 
নানারকম অন্ভুত আঁকজোক কাটা । এ-কামরাটার ছুয়োর জানালা 
নেই, ওরা ছাঁদ থেকে নামল একটা সিডির সাহায্যে । পাইন কাঠের 
আগুন দাউ দাউ করে জলছে। সেই আলোষ দেখ! যাচ্ছে চিত্রিত 
দেয়াল, কালো, লাল ও হলদে বাটে বউ-কব। চালচিত্র, দেয়ালের গায়ে 
কুলুঙ্গিতে নানা বকম অদ্ভুত জিনিস বাঁখা । আবছা! আলোয় ঠিক লেরা 
যাচ্ছে না সেগুলো! কী বকম দেখতে | 

অপেক্ষারুত বযোজ্যেষ্ঠ পুরোহিতের আগুনের কাছে বসে কি যেন যজ্ঞ 
করছে । সব নিস্তদ্ধ! দেযালেব গ! থেকে বেরিবে এসেছে একটা 
বস্বাব জাষগাফ্ইহানে ব্দৌর ঠিক উলটো। দিকে ওর বসবার স্থান 
নিদিষ্ট হয়েছে । ওর দুপাশে ছুজন লোক চপ কবে বে । ওরা! কিছুক্ষণ 
পরে ওর হাতত একটা পাত্র এনে দ্িল। ও বিনা দ্বিধায় সমস্ত নির্যাসটুকু 
নিঃশেষে খেহয় নিল-_ইচ্ছো। স্ইে মোহাচ্ছন্ন ভাবটা এসে ওর সমস্ত 
€ত্ন্য লুগ্ত করে দিক। 

স্ইে বাণীহীন অন্ধকারে পক পর কী ঘটল সব ও স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে । 
প্রথমে ওব স্ব কাপ্ড-চোপড খুলে নেওয়া হল; তারপর দেওয়ালের 
গায়ে একট! অদ্ভুত নীল; শাদ।'3 কালে। রঙে আকা চিত্রের সামনে ওকে 
দাঁড় করিয়ে ক্রবাপিত জলে গব সমস্ত অঙ্গ ধুইয়ে দেওয়] হল, চুল পর্যন্ত 
সযদত্্র ধুয়ে শাদ। কাপ দিয়ে মুছে দিল। তাবপব একটা অদ্ভুত লাল 
কাতলা ও হলুদ রাঁটে আঁকা মৃতির পায়েব কাছে ওকে শুইয়ে দিয়ে সুগন্ধি 
তেল দ্রিয়ে ওর সমস্ত শরীর মালিশ করতে লাগল । অ!রামে ওর চোখ 
যন জড়িয়ে আসছে । কঙ্গো কালো হাতে যেমন শক্তি তেমনি নরম 
তাদের স্পর্শ । ওর ধবধবে শাদা শরীরের ওপর কালো কালো মুখগুলো 
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ঝুঁকে পড়েছে, মুখের পর ডগডগে লাল সি'ছুর লেপা, চিবুকের কাছে 
হলুদরঙের রেখা | কাঞ্সো চোখে একাগ্র নিবিষ্ট দৃষ্টি, কাঁলো চাতগুলো 
ওর নরম শাদা ধবধবে ধরীর মর্দন করে চলল। 
ওরা ব্যক্তির কথা তুলেই গেছে, এমন একটা কিছু ভাবছে যাঁর সঙ্গে ওর 
ব্যক্তিগত সংস্রব নেই। ওকে ওরা নারী হিসাবে কখন/দেখেছি, ভা ও 
জানে ।*ওষেঁব কাছে ও হল তন্তের বস্ব। মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় ও দেখতে 
লাগল পুরোহিহদের মুখগডলো ওর শরীরের ওপব ঝুকে পডেছে, 
স্বেদসিক্ত উদ্দ্ল মুখের ওপর ডগডগে লাল সিছরের তার ওপর 
হহল্দেক্রঙের সবল রেখা । ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি ওদের 
মনের ভাব জানতে চেষ্টা করতে লাগল | একটি গভীর বিষাদের সঙ্গে 
যেন একট! কঠোর প্রতিজ্ঞা মিশে গেছে ; একদিকে প্রতিশোধের জন্য 
বদ্ধপরিকরতা অন্তর্দিকে আসন্ন বিজয় গৌরবের উল্লাস--এই সমস্ত ভাব- 
গুলো ও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। ওর শবীর যেন রক্তমাংস অস্থিমজ্জার 
সমস্ত বন্ধন ছাঁডিয়ে গলে যাচ্ছে ; রক্তিমাত কুয়াশার যাতো ওর চেতনা 
বিচ্ছুরিত হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে, ও যেন কূর্ধের শেষরশ্মির মতো ক্ষণিকের 
জন্য পশ্চিষেব পীনোন্নত মেঘের স্তরের ওপর আশ্রয় নিয়েছে । 
ও জানে এ-রক্তিমাভা ক্ষণস্থায়ী--এ বড়ীন মেঘ ক্ষণিকের মধ্যে আৰার 
ধূসর বিবর্ণ হযে মিলিয়ে যাবে। হোক না ক্ষঘিকের স্বপ্ন-_এ স্বপ্ন ওর 
ভালো লাগছে। ও জানে ওকে বলি দেওয়া হবে এবং এ সমস্ত সেই 
অনুষ্ঠানের অঙ্গ । তা হোক না। ও চায়ু নিজেকে উৎসর্গ করতে । 
এর পর ওরা ওকে নীলরপ্ডের একটা ছোটে! অথচ টিলে জাম! পরিয়ে 
দৌতলায় নিয়ে গেল, াতে সবাই ওকে দেখতে পায় । নিচের দিকে ও 
তাকিয়ে দেখেব্প্রাঙ্গনে গলোকে লোকারণ্য। সব কয়টি কালো চোখে 
একটা কঠিন উল্লাস যেন দীস্তিময় হয়ে উঠেছে। কারো মুখে একটুও 
মাঁয়া বাঁ করুণার চিহ্ন নেই। ওকে দেখে নিচের জনতা, অস্ফুট সুরে 
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গুঞ্জন করে উঠল। ওর গা ছম ছম করছে-_প্র মুহূর্তেই ও নিজেকে 
সামলে নিল। 
এর পরেম দিন ওর অস্তিম দিন। বড় দোতলু বাড়ির একটি কামরায় 
ওক ঘুমৌতে _ দেওয়া হয়েছিল আগেব রাতটাতে। তোরবেলায় ওরা 
শাদা ঝাঁলর দেষ্য়! নীল কথ্ঘলখানা ওর গায়ে চাপিয়ে ওকে একেবারে 
প্রাঙ্গনের মধ্যে, জনতার মাঝখানে এনে হাজির করল। গ্রাটিন ওপর 
ধবধবে শাদা বরফ পড়েছে-চাবদিকে কালো কম্বল মুডি দেওয়! 
লোকগুলোকে দেখাচ্ছে যেন ওরা অপর কোনো জগতের প্রাণী । 
গুরুগুরু শব্দে একটা বিদ্লাট ঢোল বাজছে, আর সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গ 
একজন বৃদ্ধ পুরোহিত পাশের একটা বাড়ির ছাঁদের ওপর থেকে মন্ত্র 
পড়ছে। ডুলি যখন এল তখন প্রায় দুপুরবেলা, ডুলি দেখেই সমস্ত 
জনতা৷ অস্ফুট স্বরে যেন ডুকরে উঠল। ডুলিতে বসে সেই অতিবৃদ্ধ রেড 
ইণ্ডিয়ান রাজা, ওর ধবধবে শাদা শনের মতো! চুল কালে ফিতে দিয়ে 
বিচ্ুনি করা) ওর চামড়াব রঙ যেন আগ্নেয়গিরি থেকে উৎক্ষিপ্ত কালো 
কাচের মতো স্বচ্ছ। হাতু'তুলে ইসারা করতেই প্রবীন রাজার বাহকের! 
ডুলিটা ঠিক মেয়েটির সামনে নামিয়ে দিল। ওর দিকে ক্ষীণদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বৃদ্ধ কাঁপ! গলায় মেয়েটিকে উদ্দেশ করে কী যেন কথা বলল। 
সে কথার মানে যে কি কেউ ওকে বুঝিয়ে দিল না । 
আর একটা ডুলি এল। সেই ভুলিতে ওকে বপিয়ে দিয়ে শোভাধাত্রা 
শুরু হল। শোভাযাত্রার আগে আগে চলল চার জন পুরোহিত 
ল'ল হলদে ও কলো রঙডেব পোশাক" পরে, মাথায় পালকের 
টুপি। তার পর এলো বুড়ো রাজার ডুলি । মাদল বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
দুটো বিভিন্ন দলের গান শুরু হল--সে কী শ্র্দান্ত চীকার ! লালচে 
রঙের মানুষগুলে। আজ উত্াবের বেশ পরেছে--মাঁথায় পালক গোৌজা, 
কোমরে কাজ করা কটিবাস। প্রাঙ্গনৈর দুপাশে দুটো লম্বা সাঁর বেঁধে 
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গানের দলকে পাশে, রেখে নাচের দল দাড়াল । নাচতে নাচতে ওরা 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বেগ্নিয়ে এল-_ চামড়ার রঙ লাল, চুলের রঙ কুচকুচে 
কালো, খাটাসের লেজৈর রূপোলি রঙ-_এই সবে মিলে একটা বর্ণাঢ্য 
ব্যাপার হয়ে উঠল । 

নেচে নেচে ওরা এগিয়ে গেল। পেছনে পেছনে ওর ভূর্পি আর'নৃত্যরত 
পুরোহিতের দল। সবাই নাচছে এমন কি ডুলির বাহকের! পর্যন্ত যেন 
নাচের তালে তালে পা ফেলে চলছে। ধূমায়িত আগুনের চালর পাঁশ 
দিয়ে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়ে নিশ্পত্র গাছের সারির নিচ দিয়ে শোভাযাত্রা 
£লুলছে। বরফের ফাটলের তীক্ষু ঈীতের তলা.দিয়ে ঝির ঝির করে 
হুক্জলের ধার! ছুটে চলেছে--সেই নদী পেরিয়ে, চৌকোনা ক্ষেতগুলো 
ছাড়িয়ে ওর! নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল। 

সমস্ত উপত্যক! শক্ত বরফের শুভ্র আলোয় সমুজ্জল, পাহাড়ের সান্থুদেশ 
পর্যস্ত বরফে আবৃত । এই ছুগ্ধধবল প্রান্তর অতিক্রম করে লাল ও কালো 
রঙের শোভাযাত্র! | দ্রুতনিনাদে ঢাক বাজছে, হিমেল হাওয়া শত কণ্ঠের 
গর্জনে মুখরিত। 

ডুলির ওপর শরীর এলিয়ে বসে আছে মেয়েটি, বড় বড় নীল চোখ খেলে 
অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। ওর চোখের নিচে ক্লান্তির কালিমা 
পড়েছে । ও ঠিক বুঝতে পারছে এই দীপ্বিময্ন তুষার শয্যায় আজ ওর 
মৃত্যু অবধারিত । কালে পাহাড়ের গায়ে লম্বা সরু সরু জমাট বরফের 
রেখা__দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন চাবুক মেরেছে। উচু পাহাড়ের মাথার 
ওপর এক টুকরো! আকাশ দেখা যাচ্ছে উঞ্জল নীল। মেয়েটি মনে মনে 
ভাবছে, “আমি তো মরেই গেছি। এক মৃত্যু থেকে অন্তু মৃত্যুতে যাওয় 
সে আর ।এমন, কি শত্ত 1” তবু ওর মন মানে না, নিকট সম্ভাবনার কথা 
ভাবলেই বুকের সব রক্ত যেন শুকিয়ে যায় $ 

জেখতাঁধণত্রা এগিয়ে চলেছে, নীচের*্বিরাম নেই । পাইন গাছের মাঝ- 
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খান দিয়ে যে ঢালু রাস্তাটা গেছে সেই রাস্তায়। ওরা এগিয়ে গেল। 
নাচিয়েদের গায়ের রঙ তাঁমাটে, পাইন গাছের খড়ির রঙও তামাটে ।' 
ওর ডুষ্টাও খানিক পরে সেই রাস্তা ধরে চলহা। এবার ওরা ওপরে 
উঠতে শুরু করেছে ধূনব ভিতন দিয়ে পাহাড়ের দিকে | ওরা যে-পণে 
চলছে সৈ হলে, একটা নদীর ধারা-- প্রচণ্ড শীতে জমে বরফ হয়ে 
গেছে। এপাশে ওপাশে লালচে রঙা উইলোর ঝোপ, *একটু দুরে 
আযাকপেদ গাহ দাড়িয়ে আছে রক্তলেশহীন মৃত দেহের মতো, তাগও 
ওদিকে কালো কালো ছুঁচলো পাথর । 
এতক্ষণে ও বুঝতে পারুল নাচের দল এবাব তাদের চল! থ। মিন, 
ক্রমশ ওর ভুলি এগিয়ে আসছে বাজনদারদের কাছে-__গুহান্থিত শ্বাপদের 
গঞ্জনের মতা ঢাকটঢোলেব বাজনার শব্দ ক্রমেই যেন নিকটতর হচ্ছে । 
স্ুত দৃশ্ঠ এজাযগাটাব। পাহাডের মধো প্রকাণ্ড একটা গুহা, গুহার 
ঠিক সামনের দিকে একটা প্রকাণ্ড স্ুচ্যগ্র বরফের ফলা নেবে এপেছে 
নিচের দিকে | যেন অতিকাষ একটা বাক্ষস ই] করে আছেঃ আর জমটি 
বরফটা যেন তারই বির দম্ত।'ওপরকার খাঁড়া পাহাড থেকে এই 
বরফটা নাবছে গুহার মুখের সুমুখ দিয়ে | যে-জারগাটায় জল জমে হৃদ 
হঝার কথা, ঠিক তাবই এপর পর্স্ত এই সুদীর্ঘ ঈাতটা খিলঘিত__ 
হুদ অনধি বরফ পৌছ্রয়শি | বরষের ঝরনা যেন শৃন্তে ঝুলছে। ণ 
এই শক্ত বরফের হের ছুধারে নাচিয়ের দল সার বেঁধে দাডিয়েছে। 
নাচের বিরাম নেই। পেছনে লালচে রঙের ঝোপ+ঝাড় আর তারই 
লাষনে নৃত্যক্ত বেডইরিয়ার্নদের দল। 
মেয়েটির এদিকে, লক্ষ্য নেই। ও স্থির দৃষ্টিতে দেখছে বরফের সু'চলো 
দাতটা। জমাট ববফচটার পেছনে গুহার স্কুখটা হা" কবে আছে। 
চি্তাবাদের মতো ডোরাকাট্র। ক্থল গায়ে পুরোহিতের গল, একে একে 
গুইীর গা বেয়ে উঠছে ঠিক ওই রাক্ষুসে মুখটার মধ্যখানে । ঠিক 
১৪৪ 


ব্যাপারটা ভালো করে বোঝবার আগেই বাহকের দল ওর ডুলি নিয়ে 
পুরোহিতদের পেছনে &েছনে উঠতে লাগল। মাথার ওপর গুহার ছাদটা 
ঢালু হযে নেমে গেছে গতীর অন্ধক|রে, সামনেই সেই ববফেররশ বিরাট 
দাতটা ঝুলে আছে। 
গুহার মাঝখানে পুরোহিতের তাদের জমকালো পাঁপকের টুপি ও 
ঝালর লাগানে। কম্বল গায়ে অপেক্ষা করছে ওর আসাঁব জন্ত। ছু-একজন 
এগিয়ে গেল বাহকদেখ সাহায্য করতে । এবার গুহার গভীরতম প্রদেশে 
ওন ডুলি শামালে। হল। অনেক নিচে হৃদের ছুধারে তখনও অবিরাম 
'মৃত্যি চলছে--সার! গায়ের লোক ভীড় করে দাড়িয়েছে সেখানে । 
সূর্য অস্তান্থুখ | এ দিনটা বছরের সব চাইতে ছোট দিন। ও বুঝে 
নিয়েছে এই দিনই ওব জীবনের শেষ দিন । সামনের সেই বরফের ত্তস্ত 

মী নুর্যের আলোয় জ্যোতিষয় হযে উঠেছে। এই স্তস্তের দিকে 

ফিরিয়ে ওকে দাড করানে! হল। 
কোনো! একটা নির্দেশ দেওয়! হলে পব নাচ থেমে গেল চারদিকে 
এখন থমথমে স্তব্ধতা' । ওকে এক পাত্র পানীয় দেওয়া হল। ওর টিলে 
জামাট] এখাব খুলে নেওয়া] হল, শুন্র নগ্রতায় ও দীড়াল রঙবেরডের 
পোশাক-পরিহিত পুরোহিতদের সামনে । শিচে ভর্ধমুখ জনতা অস্থুটম্ববৈ 
চীৎকার করে উঠল। তারপব ওর মুখ ঘুরিয়ে ঈাড় করানো হল- যেন 
জগতেব দিকে ও শেষ বারের মতো পিছন ফিরে দীড়াল। ওর দীর্ঘ 
সোনাণি রঙের চুল দেখতে পেয়ে জনত/ আর একবার চেচিয়ে উঠল। 
ও এখন গুহার তেতর দিকে মুখ করে াঁড়িয়েছে। গুহার গভীরতম 
গহ্বরে আগুনের শিখা লক্‌লক্‌ করছে । সেই আগুনের ক্রালোয় ও দেখল 
চারন পু্টবাঁহিত মাথ! ছে করে টাড়িয়ে আছে। সকলেরই অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়স, ?িক্ত সমর্থ শরীর, অঙবাস খুলে কেলেছে, সামান্ত কৌপিনের 
কথা বার্টি দিলে,ওদের প্রায় মেয়েটির'মতো নগ্ন অবস্থা! । 
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ধুনির ভেতর থেকে যেন সেই অতিবৃদ্ধ পুরোহিত বেধিয়ে এল হাতে 
ধূপদান নিয়ে । একেবারে উলঙ্গ শবীর, মুখ দের্খেমনে হয় যেন ভাবাবিষ্ট। 
বলির সীমনে ধূপের গোয়া দিয়ে বিড় বি করে মন্ত্র পড়তে লাগল। 
ওর প্ছেন পেছন এল আর একজন নগ্ন পুরোহিত । হাতে তার আদিম 
মানুষের পাথরের তৈরি ছুরি। 

ধুপের ধোয়া দেবাব পর মেস্েটিকে একখানা পাথরের ওপর শুইয়ে দেওয়া 
হল। সেই চারজন .শক্ত সমর্থ লোক ওর হাত পা শক্ত কবে ধরল। 
পেছনে সেই স্থবির পুরোহিত খাড়া ধাড়িয়ে-__যেন কালো! কাচেব মতো 
স্বচ্ছ চামডায় ঢাকা একটা নরকস্কাল। হাতে পাথরের তৈবি ছুখধি নিয়ে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অন্তগামী হুর্ধের দিকে--ওর পেছনে ক্াডিয়ে 
অপর একজন নগ্ন পুরোহিত-_তাঁর হাতেও পাথরের তৈবি সুৃতীক্ষ ছুবি। 
ও সবই বুঝতে পারছে কিন্ত ঠিক যেন অনুভব করতে পারছে না। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে সুর্ব কেমন হলদে, নিশ্রভ হয়ে পডছে। 
ডুবে যাবার দেরি নেই। বরফের স্তত্তটা যেন হুর্য ও ওর যাঝখানে ছায়ার 
মতো দীডিয়ে। ও ঢেথতে লাগল আস্তে আস্তে সুর্যের হলুদ আলোয় 
গুহার অর্ধেক অংশ আলোকিত হয়ে উঠেছে। যে বেদীর কাছে ওকে 
গুইয়ে রাখা হয়েছে সেই গভীরে এখনো হুর্ধের আলো প্রবেশ করতে 
পারেনি। 

শেষ রশ্রিটুকু যেন ধীরে ধীরে প্রবেশ করছে। যতই আলোটা আরক্ত 
হচ্ছে ততই যেন ভিতরে এগিনে আলছে। ও বুঝতে পারছে বক্তের 
মতো লাল হয়ে হুর্ধ যখন অন্ত যাবে, তখন কৃর্ষের সমন্ত আলোটুকু বরফের 
স্তস্ত ভেদ করে একেবারে গুহার গভীরতম প্রদেশ আলোকিত করে 
দেবে। এই শেষ রশ্রিটুকুর অন্য ওর! প্রতীক্ষা করে আছে!। ওর হাত 
পা. ধরে আছে যে-চারজন তারা কালো কালো আগ্রহজরা চোখে 
তাঁকিয়ে আছে সুর্যের দিকে-_ওর্দের শঙ্কান্বিত চোখে কী তীব্র আকুতি 
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প্রবীণ রাজার চোখ ছুঁটোও হর্যের দিকে স্থিরমিবদ্ব--এ যেন অন্ধের 
নিষ্পলক দৃষ্টি। অর্জন হুর্ধের প্রতি কী একটা ভাবাহীনু প্রার্থনা 
ওর দৃষ্টির মধ্য দিয়ে যেন আত্মপ্রকাশ করছে। চারিদিকে বরফের মতো 
জমাট স্তদ্ধতা। উলৃকিপরা স্তব্ধ মুখগুলো 'স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
সুর্যের দিকে | সেই মুখে কী উৎকণ্ঠা, কী গভীর হিঃশ্রতা। ওরা হিংস্র 
প্রতীক্ষীয় মহ গুনছে। সেই শুভক্ষণটা এলে ওরা বিজয়ের আনন্দে 
উল্লসিত হয়ে উঠবে । কিন্তু কী উৎকণ্ঠা ওদের চোখে! 
কেবল অতিবৃদ্ধ পুরোহিতের দৃষ্টি অনাবিল-নির্ধিকার। অন্ধের মতো 
নিষ্পনক দৃষ্টিতে ও যেন হৃর্ধাকে পর্যন্ত অতিক্রম করে কোন অতি মুদুরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। ওর একাগ্র তন্ময় দৃষ্টির মধ্যে কী গতীর শক্তি, 
যেন বিশ্ববন্গাণ্ডের অন্তস্থলে সে দৃষ্টি গ্রবেশ করছে। অনড় অটলভাবে 
দাড়িয়ে দেখছে কখন হৃর্ষের শেষ রক্তিম রশ্মি তূষারম্তস্ত ভেদ করে 
গুহার গভীরে প্রবিষ্ট হবে। সেই মাহেন্ত্রক্ষণে ও সোজা] লক্ষ্া্থলে 
আঘাত করবে, যক্ঞানুষ্ঠান সম্পূর্ণ সবে, সার্থক হবে বঙলিদান, উদ্ধার 
হবে হতশক্তি। 
এই শক্তিই হল পুরুষের কাম্য, এই শক্তিই বংশ পরম্পরায় সংক্রমিত 
হয়ে জাতিকে শক্তিমান করে। 

_ক্ষিতীশ রায় 
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ত্যোড়-স্ন্াগল্ত্েন্ম তেজ 


তারপর মেন, নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি ঠিক করেছ /-_ জো 
নির্বোধের মতো হালকা স্থরে জিগগেস করলে। নিজেকে বেশ নিরাপদ 
বলেই সে জানে । উত্তরের অপেক্ষা না করেই মুখ ফিরিয়ে এক টুকরো 
তামাক জিবের ডগায় এনে সে থুতু ফেললে। তার নিজের কোনে! 
দুর্ভাবনা নেই তাই আব কিছু নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। 
সকালে খাবার টেবিলেব চারধারে মেখলু মার হাব তিন ভাই তাস! 
ভাঁম। একট। পরামর্শ করবার জন্যে বসেছিল । সকালের ডাকে যে খবর 
এসেছে তাতে বোঝা গেছে যে এ পরিবারের শেষ সগ্ঘলটুকুও আর নেই, 
এখন সব ঞশষ। ভারি-তারি মুহগশির আসবাখ পত্র নিয়ে খাবার 
ঘরটাও যেন শুধু সব শেক্ছিবাব অপেক্ষায় শিরিস মুখে চেয়ে আছে। 
পরামর্শের ফল অবপ্ঠ কিছু হল না। তিন ভাই টেবিলের চারধারে হাতপা 
ছ্লেঁড়ে বসে ধুমপান করতে করতে নিজেদের কথা.ভাবছে | তাদের মুখে 
ও চেহারায় নিক্ষলতা৷ যেন মাখানো । মেয়েটি একল! । বয়স বছর সাতাশ, 
মাথায় একটু খাটো বললেই হয়, মুখটা! একটু বেশি রকম গভীর ভাইদের 
সঙ্গে তার যে তফাৎ আছে তা বুঝতে ,দেরি হয় না| তাবলেশহীন 
কাঠিন্যটুকু মুখে না থাকলে তাকে সুন্দরীই বলা যেত। ভাইরা তার 
শাম দিয়েছে “বুলডগ/ | 
বাইরে অনেক ঘোড়ার পায়ের শব শোন! গেল? তিন ভাই চেরারে বসে 
কাৎ.হরে দেখবার জন্য মুখ পফরালে। তাদের বাড়ির উঠোন/থেকে বড় 
রাস্তায় খাবার পথে “হলি' গাছের অনেক গুলো ঝোগ্ন। সেই ঝোপ. 
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ছাড়িয়ে এক পাল &চাষের ঘোড়াকে তাদের উঠোন থেকে সকালে 
ব্যায়ামের জন্তে নি্টে যাওয়া হচ্ছে । তারা জানে এ-সব ঘোড়ার এই 
উঠে।শ থেকে এই শেষবার ব্যায়ামে বার হওয়! | জোয়ান তিন ভায়ের 
চে।খে কেমন একটা উদ্দাসীন দৃষ্টি। এমন 'ক্রে তাদেব জীবনের 'মাশা 
ওনসা নষ্ট হওয়ায় ভারা সবাই ভীত। বিপদের যে ভয় তাদের ঘিরে 
রয়েছে তাতে তাদের অন্তরের স্বাধীনতাও যেন নষ্ট হয়ে গেছে। 
তবু তাদের দেখলে খাসা জোয়ান ছেলে বলেই মনে হয়। সব চেয়ে বড 
ভোর খয়স প্রা তেত্রিশ। চওডা বুক, স্বাস্থ্যের জৌলুস নিয়ে বেশ 
সুশ্রী চোভারাই বলা যাষ। মুখখানা তার লাল, চোখের দুষ্টি চঞ্চল, কিন্ত 
তাত্তে কোনো গভীরতা নেই। মোটা আঙ্কুলে সে তাব কালো গৌফ 
জোড়ায় পাক দিচ্ছিল। চেহারাটা তার কতকট। নির্বোধের মতো । 
হাসবার সময় দাত বার কববাব তার একটি বিশেষ তল্ী আছে। এখন 
কিন্তু অসনায় আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সে ঘোড়া গুলোকে দেখছিল | হঠীঁৎ ভাগ্য- 
বিপর্যয়ে সে স্তম্ভিত । 
বিশাল চাষের ঘোড়াগুলো তাদের সামন্ধে দিয়ে পার হয়ে গেল। 
লাজে মাথায় তাবা পরম্পরেব সঙ্গে বীধা | যেখানে বড় রাস্ত। থেকে 
একটা গলি খেরিয়ে গেছে, স্খোনকার কালো মিহি কাদা যেন উদ্ধত 
উল্লাসে তাদের বড় বড খুরওয়ালা পায়ে মাডিয়ে ঘোভাগুলি একট বাক 
ঘুরে অদৃষ্ত হয়ে গেল। তাদের প্রতি গতিস্তঙ্গীতে বিশাল অচেতন 
শক্তির পরিচয়, তারই সঙ্গে সেই জডত্ু যার জন্যে তারা মানুষের 
অধীন। 
জে! অসহায় ভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। নিজের শরীরের মজোই 
ঘোড়াগুলো “যেন তরি আপনার । কোনো আশাই আর ঘার নেই বলে 
মূনে হ। এইটুকু তার সৌভাগ্য যে, খে-মেয়েটি তার বাগ্দত্তা, তার 
বাবা পাশের একটি অমিদারীর* একজন কর্মচারী । তাঁর ভারবী-শ্বশ্তর 
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তাকে একটা কাজ জুটিষে দিতে পাবে । বিষে কবে তাকেও লাগাম 
পবতে হবে । তাৰ নিজেব স্বাধীন জীবন এই খার্(েই শেব। এখন থেকে 
সে একটা পরাধীন জানোষাব মাত্র । 
অত্যন্ত অন্স্তিব সঙ্গে সে মুখ ফেবালে। ঘোড়াগুলোব পাষেব শব 
এখনো! তাব কানে বাঁজছে। হঠাৎ মনেব অস্থিবতাঁব দকনই আব কিছু 
কবতে না পেবে খাবাবেব প্লেটগুলো থেকে মাংসেব কিছু চঁকবো 
কুডিযে সে টেবিষাঁব কুকুবটাব দিকে শিষ দিষে ছুঁডে দিলে । কুকুবটা! 
আগুনের ধাবে শুষেছিল, উঠে পডে সে-গুলে৷ গিলে ফেলে জে ব 
মুখেব দিকে তাকালো | নিবোধেব মতে! ঈষৎ হেসে জো চডা গলাষ 
বললে, “এমন মাংস আব তোব ববাতে নেই, কেমন ? আছে ? 
কুকুবটা একটু ল্যাজ নেডে একবাব পাক খেষে আবাব শুষে পডল। 
টেবিলে আবাব খানিকক্ষণ কারুব মুখে কোনো কথা নেই। পবামশ 
বৈঠক না ভেঙ্গে যাওষা পর্যস্ত যেতে পাবছে না বলেই জে। অত্যন্ত 
অন্বস্তিব সঙ্গে হাত-পা ছড়িষে বসে আছে। জো-ব পবব ভাই ফ্রেড 
হেনরিব বেশ সুঠাম চেহানী। ঘোডাগুলোব চলে যাঁওযা সেও লক্ষা 
কবেছে, তবে জো-ব মতো অত হতাশ তাবে দয | জো-ব মতো তাবও 
মধ্যে-পণ্ত-সুলভ-গচত্ব হযতো আছে কিন্য সে সেই ধবনেব পশু যা কাকব 
বশে থাকে না. নিজে ণশ কবে । যে কোনো ঘোডা ক্রেডেব কাদুছ এলেই 
জব । তাব ভাবভঙ্গীত্তেও এই সহজ প্রতৃত্ব পবিস্যুট। শুধু নিজেব 
জীবনেব উপবই তার দখল নেই । মেবল্‌ গ্রন্ধ হযে বসে আছে, গৌঁফ 
জোড়া একটু পাবিষে তুলে ফ্রেড একটু শিবক্ত হুষেই তাঁব দিকে 
তাক্ষাল। 
'তুমি গিষে কিছুদিন লুসিব সঙ্গে থাকবে বৌধ হয় / কেমন, তাইণতো ? 
ফ্লেড হেনরি দ্িগগেল কবলে ? মেষেটি কোনে! উত্তব শা দেওয়া ফরড় 
আঁবার বললে, “তাছাডা আব কি কবত্তে পাব ভেবে তো পাচ্ছি ন|।” 
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জো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করলে, 'ঝি-গিরি করতে পারে।” মেয়েটির মুখে 
কোনো ভাবাস্তর নেই | 
তাঁয়েদের মধ্যে ছোট, ম্যালকম বললে, 'আমি হলে নারি শিখতে 
যেতাম । 
মেবল, এ-কথাটাও শুনেছে বলে মনে হল না। ওরা. সবাই মিলে তার 
সম্বন্ধে গুত বছর ধরে এত কথা বলেছে যে আজকাল সে তাদের কথায় 
কানই দেয় ন!। মার্বেলের বড় ঘডিটার আওয়াজে, বোঝা গেল আধঘন্টা! 
কেটে গেছে। কুকুরটা আগুনেব ধারের মাছুর থেকে উঠে যেন একটু 
অস্থা্ব সঙ্গে সকলের দিকে তাকাল | তবু পরামর্শের নামে মিছিমিছি 
তাদের জটলা আর শেষ হয় ন|। 
হঠাৎ জো! বললে, “বেশ, আমি এখন চললাম 1 চেয়ারটা পিছনে ঠেলে 
দিয়ে ঘোড1 থেকে নামবার ধরনে উঠে পড়ে সে আগুনের কাছে গেল। 
এখনে! তাঁর ঘর থেকে বেরুবার নাম নেই । আব সকলে কি কবে, বা 
বলে তা না জেনে যেন সে যেতে পারছে না। পাইপে আমাক ভরতে 
তরতে সে কুকুরটার দিকে চেয়ে তারই সঙ্গে টড়া নাটুকে গলায় আলাপ 
করতে লাগল : “যাবি আমার সঙ্গে? কি রে? যাবি নাকি? শুলছিস, 
যেতে হবে অনেক দূর, যা! ভাবছিস তার থেকে অনেক দুরে ॥ কুকু্ট! 
একটু ল্যাজ নাড়ল, জো পাইপটা ঢাকা দিয়ে টানতে টানতে তামাকের- 
নেশাতেই মশগুল হয়ে কুকুরটার দিকে অন্যমনস্ক তাবে চেয়ে রইল। 
হাটু ছুটো! একটু _বেকিয়ে তার দীড়াবার ভঙ্গীটা ঘোডসওয়াবদেরই 
মতো]। কুকুরট! কেমন একটু যেন অবিশ্বাসের সঙ্গে বিষ মুখে তার 
দিফে তাকিয়ে আছে। 
ফ্রেড হেনরি ধৌনকে দ্জিগগেস করলে, 'নুসির কাছ থেকে.কোনো! চিঠি 
পেয়েছে 1 
'পেয়েছি। আর হণ্তায় ।? 
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“কি লিখেছে সে? 
মেবল, এ কথাব কোনে উত্তর দিলে না। প্লেড তবু নাছোডবান্দা, 
আবার জিগগেস কবলে, “সেকি তোমা তাব কাছে গিয়ে থাকতে 
বলেছে ? 
"ইচ্ছে কবলে'গিষে থাকতে পাবি । 
'তা হলে (তোঁমাব তাই থাকাই উচিত। লিখে দাও যে সোমবা'বে তুমি 
যাচ্ছ! এবাবও মেকল. কোনো উত্তৰ দিলে না। ফ্রেড বেশ একটু 
অধৈর্ধেব ম্ববে বললে, “কেমন, তাহলে তাই কববে তো £ 
মেন. এখনো নিকভব | সমস্ত ঘন নিস্তব্ধ | খ্যর্থতা ও অসস্তোষেব ছাঁষা 
সকলের মুখে । শ্বধু ম্যালকম নির্বেধেব মতো হাসছে । 
"আগামী বুধবাবেন মধ্যে তোমাকে একটা কিছু কিন্ত ঠিক কবে ফেলতে 
হবে, ত1 না হলে বাস্তাব ফুটপাতে ছাঙা জাযগা পাখে না জো একটু 
চেচিষেই বললে । মেবহলেব মুখ আবও অন্ধকাঁব হযে উঠল, তবু সে 
শীবব। ম্যাল্গকম জানালা দিযে লক্ষ্যন্ভীন ভাবে তাবিযে ছিল । হঠাৎ 
বলে উঠল, “তে জ্যাকৎফাবগুসান আসছে । 
“কোথাষ ? জো চেঁচিযে জিগগেস কবলে, “ভেতবে আসছে নাকি ? 
ম্য£লকম ঘাড বাকিষে গেটটান দ্িকে তাকিযে বললে, হ্যা, আসছে । 
সবাই চুপচাপ । মেব.ল., যেন অপবাধী আসামীব মতো! বসে আঁছে। 
হঠাৎ বান্নঘবেব দিক'থেকে একটা শিস্‌ শোনা গেল। কুকুবটা উঠে 
ডাকতে লাগল। জো উঠে দবৃজ। খুলে দিযে চেঁচিয়ে বললে, “এস 1, 
একটি যুবক এসে ঘরে ঢুকল। গাষে তাব ওভাবকোট, গলায় পশমেব 
বড কমাল জডান্ট মাথায পশমেন ট্রপিটা কপাল পর্যস্ত টান, ঘবে 
ঢুকেও টুপিটা খোলেনি। ছেলেটি মাঝাবি গোছেব লম্বা, চোখ ছুটি 
দেখলে ক্লাস্ত মনে হয়। 
ম্যালকন, জো, ফ্রেড, তিন জনে মিলেই তাকে সম্ভাষণ করলে । 
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ফ্লেভ হেনরিকেই উদ্দেঞ্স করে জ্যাক জিগগেস করলে, “ব্যাপার কি ? 

'সেই এক ব্যাপার! বুগ্বারে আমাদের চলে যেতে হবে। স্দি লেগেছে 

নাকি ? 

হ্যা, বেশি রকম লেগেছে । 

থেকে যাওনা এখানে £ 

'আমি কে যাব ? একেবারে শুয়ে না পড়|'পর্যস্ত আর তা হচ্ছে না। 

জ্যাকের গলাটা একটু ধবা, কথায় স্কচ্-টান। 

জো পরম উল্লাস ভরে বলে উঠল, “এ বড মজাব ব্যাপার, না ? ডাক্তার 

নিজেই সর্দিতে কাবু। রুগীদের পক্ষে খুব স্বৃবিধের নয়, কি বল? 

ডাক্তার তার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে ঈষৎ বিদ্ধেপের সঙ্গে বললে, “কেন, 

তোমার কিছু হয়েছে নাকি ” 

আমার জ্ঞানত তে নয়। কেন বলতো ? 

“না, রুগীদের জন্যে বদ দরদ দেখাচ্ছ কিনী, তাই ভাবলাম তুমি নিজেই 

বুনি তাদের দলে পডেছ।? 

“কোনো দিন কোনো হতভাগা ডাক্তারের ভিছিৎসাঁয় আমায় থাকতে 

হয়ণি, আশা করি হবও না1, 

মেবল. হঠাৎ টেবিল থেকে উঠে পড়ে ডিশগুলো সব এক জায়গায়ংজড় 

কবতে লাগল । এতক্ষণ যেন সবাই তার কথা ভুলেই গিয়েছিল। ডাক্তীর- 

তার দিকে শীরবে চেয়ে রইল | ঘরে আসা থেকে এ-পর্যস্ত যেবলুকে 

সে কুশল সম্ভাবগও করেনি । মেব লং ট্রে- "তে করে ডিশগুলো! নিয়ে ঘর 

থেকে বেরিয়ে যাবার পর ডাক্তার জিগগেস করলে, 'তোমর! তাহলে 

কখন সুবাই যাচ্ছ ? 

ম্যালকন্খ জবাব দিলে,%আমি তো সাডে এগারটার ট্রেন, ধরছি। জো 
ঝিঁপাড়িট! শিয়ে যাচ্ছ ? 

যাচ্ছি তো স্বাগেই বলেছি।' 
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“তাহলে এখনি সেটার বন্দোবস্ত করার দরকার, বলে ভাক্তারের সঙ্গে 
করমর্দন করে ম্যালকম বললে, “চললাম । আল্নযদি পরে দেখা না হয় 
তাহলেএই খানেই বিদায় নিচ্ছি। জোঁ-কে সঙ্গে শিয়ে ম্যালকম বেরিয়ে 
গেল। জো-কে দেখে মনে হল ল্যাজ গুটানে৷ কুকুবের মতো তার অবস্থা 
অতি কাঁহিল। 

ঘরে ফ্রেড ও ডাক্তার ছাডা আর কেউ নেই। ডাক্তার এবার ফ্রেডেত্স দিকে 
চেয়ে বলট্গী, কি বিশ্রী কাণ্ড, সত্যি। তুমিও বুধবারের আগে যাচ্ছ 
নাকি? 

“সেই রকমই তো হুকুম 1 

“কোথায় যাচ্ছ? নর্দ্যাম্টিনে £ 

নছ। 

ডাক্তার বিরস মুখে বললে, “মুশকিল বটে ! খানিক চুপ করে থেকে 
ডাক্তার আঁবার বললে, “তোমার সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে ? 

প্রায়” উত্তবু, দিলে ফ্রেড। আবার খানিক চুপ কবে থেকে ডাক্তার 
বললে, “তুমি না থাকলে নেশ খারাপ লাগবে । 

“আমারও তাই, বললে ফেড। 

'তুয়ি চলে গেলে রীতিম্ড কষ্ট হবে, ডাক্তার যেন নিজের মনেই বললে। 
.ফ্রেড মুখ ফিরিয়ে রইল | কিছুই আর বলবার নেই। মেপ-জ্‌ টেবিলটা! 
ভালে। করে পরিস্কাব করতে ফিরে এল। ভাক্তার তাকে জিগগেস 
করলে, 'আপনি কি করবেন ঠিক করেছেন ? বোনের বাড়ি যাচ্ছেন 
ন1-কি ? 

ফলেবল্‌ ডাক্তারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল । ফারগুসান এ দৃষ্টিকে 
বরাবর ভয় করে। কিছুতেই এুষ্টির স।মনে সে সহজ হতে গ্রে না, 
কেমন অস্বস্তি বোধ করে । মেবল্‌ কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে, বললে, . 
না, যাচ্ছি না1? 
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ফেড একেবারে যেন জত্ুল উঠে তীক্ষুত্বরে বলে উঠল, “তত হলে দোহাই 
তোমার! কি তুমি করণে চাও বল ?' 
কোনো জবাব না দিয়ে মেব লু নিজের মনে কাজ করে যেতে পাঁগল। 
শাদ] টেবিল ক্লথটা মুড়ে রেখে সেআর একট] ঢাকনা! টেবিলের উপর 
বিছিয়ে দিলে। ফ্রেড রাগে গর্গর্‌ করতে করতে নিজের যনে বিড় বিড় 
করে বললে, “এমন ব্দমেজাজী জানোয়ার আঁর দেখিনি মেবলের 
তবু কোনো ভাবাস্তর দেখা গেল না। নীরবে নিজের কাজ সেরে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। ফ্রেড াতে ঠোট চেপে, রাগে বিরক্তিতে সেদিকে 
অন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “সার। দিন গাধার মতো! ওর পেছনে চেচিয়ে 
কান ঝালাপালা করে দিলেও ওর কাছ থেকে একটি কথ! যদি বার 
করতে পার 1 
ফারগুসান একটু হেসে বললে, “তাহলে ও কি করবে ঠিক করেছে ? 
'কি করে বলব বল £ ফ্রেড উত্তর দিলে। কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা 
বললে না। ডাক্তার তারপর উঠে পড়ে বললে, “তোমার খসঙ্ষে আজ 
রাতে দেখা হবে তো £ 
“কিন্ত কোথায় ? জেস্ডেল-এ আজ যাচ্ছি না-কি ?” 

“বলতে পারি না। বা স্দি লেগেছে। যাই হোক আমি 'মুন এগ 
স্টারস+এ যাচ্ছি |, 

"লিজি ও মে একটা, রাত অন্তত ফাকি পড়ুক, কেমন £ 

“তাই__অবগ্ত যদি শরীর আমার এই রকমই থাকে ।' 

'একই কথা-_+ ফ্লেড ও ভাঁক্ঞার দুজনে এক সঙ্গে খিকির দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। বাড়িটা বেশ বড, কিন্তু এখন চাঁকর-বকর কেউ নেই» 
তাই কেম্রী যেন ফাকা প্রাগে। বাড়ির পেছনে ইট দিয়ে বার়ানো৷ একটা! 
উঠলেন এধং তার পরে একট! বড় চত্বর, মিচ্ছি লাল কাকর দেওয় ৷ তার 
ছুধারে আত্তাবগা। 
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অন্ত ছুদিকে যতদুব দেখ! যাষ শীতে হতণ্রী ভিজে ক্ষেতেব পব ক্ষেত। 
আস্তাবলগুলো এখন খালি। এ বাঁড়িব কর্তা '.জাসেফ পাশ লেখা 
প্ডা বশেষ শেখেননি। কিন্তু নিজেব চেষ্টা বেশ বড ঘোভাব 
ব্যবসাদাব হায উঠেভিলেন। আস্তাবলগুলো তখন ঘোড়ায তি থাকত। 
ব্যাপাবী, চাকব, বাক, সহিস, ঘোঁডা সব কিছু মিলে বাভি তখন জম- 
জমাট | কিন্ক ইদানিং অধস্থা ক্রমশ খাশাপেব দিকে গেছে। 'জোস্ফে 
পাণিন দ্বিতীষ বাব বিষে কবেছিলেন, তাব নষ্ট ভাগ্য পুনকদ্ধাব খবাত, 
কিন্ত ফল কিছু হনি। তিনিও মাবা গেল্ছন এবং তাবই সঙ্গে এব 
কিছুই গেছে বসাতলে । খণ আঁব পাঁওনাদাবদেব ভ্ুমকি ছাঙা আব 
কিছু অবশিষ্ট নেই । 

মাকে পব মা” চাকক-বাকব ছাডা অভাবেব মধ্যে মেবল্‌ একলাই 
কো”না কমে অকর্মণা ভাষেদে জন্তটে সংসাব চালিষেছে | দশ বচুব 
ধরবে সে এ সংসাব চালাচ্ছে । কিন্ত আগে, গোডাব দক কোনো অনটন 
তাকে ইত হখনি। ৩খন এ, বাড়িব চালচলন ইত্যাদি ইতণ ও 
অমাজিত লাগলেও আধিক স্বাচ্ছন্দ্যে জে|বেই সে কখনো আত্ম-বিশ্বাস 
হাকাযনি, বং একটু দান্তিকই ছিল। বাঁডিন লোকজনেৰ কথাবাতা 
হয়তে। ছিল ০্ংবা, চাঁকবানীদেব চবিব্র হষতো। ভালো ছিল পা, তাব 
তাঁষেদেব জান্জ ১স্তাণ-সন্ততিও হযতো ছিল, ৩বু যতদিশ অর্থেব 
প্রাচষ ছিল »দিন মেধল্‌ শিজেকক স্ুপ্রতিষ্ঠিতই বোধ কল্বছে। 
তাৰ দর্প, 'তাব গান্ডীর্য ছিল অটুট:। 

এ বাড়িতে ব্যাপানী আব ইতব গোছেন লোক ছাড়া ফেউ আমত ন1। 
তব বড বোন চুল যাবাব পল মেখল্‌ কোনে। মেষে-সঙ্গী আব পাধনি। 
কিস্ক "তাতে তাল কিছু আসত যেত না। ০ নিষমিষ্ট গির্তায় যেত, 
বাপকে দেখা পোনা করত।“তাব চোদ্দ বব ব্মষেব সময তার মা.মাবা 
যাষ'। মাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসর্ত। সেই মাঁব স্মৃতি বিয্েই তাব দিন 
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কেটে গেছে। বাপকেঞ্জ সে অন্যতাবে ভালোবাঁসত। বাবার ওপর দে 
নির্ভর করেছে, জোর খেয়েছে হিনি থাকায়। তারপর হঠাৎ চুয়ার বব 
বয়সে তিনি আবার বিয়ে করেছেন এবং মেবলু ঠার ওপর একেবারে 
বিমুখ হয়ে উঠেছে । এখন তিনি শুধু তাদের, ওপব ছুর্বহ খণেব বোঝা 
চাপিয়ে মারা গেছেন । 
দারিদ্রেন্ন দিনে মেবল্‌ খুব কষ্ট পেয়েছে। তবু এ পরিবারের গ্রাত্যেকেব 
এমণ একটা সহজাত অদ্ভুত দস্ত আছে যা টলবার নয়। ০এখল্‌ জানে 
যে সব শেষ হয়ে গেছে । তবু সেন্ুয়ে পডবে না । সে তার নিজেব পথই 
অনুসরণ কবে চলবে । সে কিছু ভাবতে চায় লা, ,কঠিন এক জেদ নিয়ে 
অচেতন ভাবে সে শুধু দিনের পর দিন সহ্য করে যাঁবে। কারুর কথাব 
কেনো জবাব দেপার প্রয়োজন কি? সব শেব হয় গেছে, কোনো পথ 
আর নেই, এইটুকু জান।ই তো যথেষ্ট । এই ছোট শহরের বড রাস্তা! দিয়ে 
'মাব তাকে লৌকেব দৃষ্টি এডিয়ে চলবার চেষ্টা করতে হবে না। দোকানে 
গিয়ে সব চেয়ে সস্তা খাবার কেনার লজ্জা আব তাকে পেতে হবে না। 
এসব শেষ হয়ে গেছে । কারুর কথা সে ভাবষ্ট্ে না, নিজের কথাও নয়। 
তার খাঁছে তার পবলোকগ-ত মা, দেবীর মতো। সেই মা-র কাছেই সে 
চলেছে। তার জীবনের এই আসন্ন পরিপূর্ণতার কথা ভাবলেই তার মন 
একটা গভীব আপন্দের শিহরণ সে অনুভব করে | 
বিকালে একটা ছোট ব্যাগে কাটি, স্পঞ্জ, পরিষ্কার করবার একটা ছোট 
বুশ নিয়ে সে বেরিয়ে গেল । শীতের মান দিন। কাছাকাছি কটা কার- 
খান।র ধে।য়ায় বতাস আচ্ছর । চারধারে কেমন একটা বিষধূতার ছায়!। 
কারুব দিকে না চেয়ে দ্রুতপদে সে শহরেব ভেতর দিল্প গী্জার সমাধি' 
স্থানে গে । 
এখানে এঁলে সে নিজেকে সব সময়ই শির&&টপদ মনে করে । যেন্ব এখানে 
কেউ তাকে দেখতে পাবে না। যদ্দিও গীর্জার দেয়ালের ধার দিঁয়ে যে 
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কেউই যাকনা কেন তাকে অনায়াসে দেখে যেতে পারে । তবু এই বিশাল. 
গীজীর ছায়ায় কবরগুলির মাঝখানে এলে টীর মনে হয় সে যেন 
সমস্ত গৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আর এক জগতে চলে গেছে। 
কবরের ঘাঁসগুলি সযত্বে ছেটে দিয়ে সে ছোট, ফিকে গোলাপী চন্্র- 
মল্লিকাগুলি টিনের ক্ুশটিতে সাজিয়ে দিলে। তারপর পাশের একটি 
কবর থেকে একটি খালি পাত্র নিয়ে তাতে জল তরে সমাধির মর্মর 
পাথর সযত্বে ধুয়ে দিলে । একাজে সে সত্যিই তৃপ্তি পায় । যেন এই কাজ 
করার সঙ্গে তার মায়ের সঙ্গে একটি ঘনিষ্ঠ যে'গ সে অন্ভুভব করে। যে 
জগতে সে জীবন যাপন করে, মায়ের কাছ-থেকে-পাওয়া মৃত্যুর 
জগত মেবলের কাছে তার চেয়ে অনেক বেশি সত্য । 
গীর্জার কাছেই ডাক্তারের বাডি। ফারগুসান আসলে একজন ভাভাটে 
সহকারী ভাক্তার মাত্র । এ অঞ্চলে সকলের গোলামী করতে করতে তার 
আর নিশ্বাস নেবার ফুরসৎ মেলে না। ডাক্তারখানায় বাইরে থেকে যে 
সব রুগী এসেছে তাদের দেখবার জন্তে তাডাতাডি যেতে যেতে সে 
কবরের পাশে মেব লুকে *দেখতে পেল। এমন একটি সুদুর তন্ময়তা তার 
মব্যে আছে যে, তার দিকে চাইলে যেন আর এক' জগতের আভাস 
পাওয়া যায়। ফারগুসানের মনে কোন এক রহস্তময় তন্ত্রী ষেন হঠাৎ 
'বেজে উঠল। তার গতি আপনা থেকে মস্থর হয়ে এল । মন্তরমুদ্ধের যতো 
সে যেন আর চোখ ফেরাতে পারছে না । 
ফারগুসানের দৃষ্টি যেন অনুভব ক্রেই মেৰজু চোখ তুলে তাকাল। এই 
দৃষ্টি বিনিময়ে দুজনেরই মনে হল তারা কেমন করে পরস্পরের কাছে 
ধরা পড়ে গেছেন টুপি খুলে অতিবাদন জানিয়ে ফারগুসান রাস্তা দিয়ে 
চলে গেল।, তার মনে কিন্তু কবরের ধারে মেবংলের' সে দীর্ঘায়ত 
চোখের ধীর শাস্ত দৃষ্টি যেন মুদ্রিত হয়ে গেছে। কি আছে তা মুখে কে 
জানে, কিন্ত'সে মুখ যেন ফারগুসানকে সম্মোহিত করে 'দিয়েছে। এমন 
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একটা প্রচণ্ড শক্তি মেঁধ'লের দৃষ্টিতে আছে যা তার সমস্ত সত্তাকে নাড়া 
দেয়, যেন কোনো উগ্র ওষুধ সে পান করেছে । এর আগে নিজেকে তার 
দুর্বল মনে হয়েছে-__মনে হয়েছে বুঝি তার সব শেষ হয়ে গেছে। কিন্ত 
এখন আবার যেন জীবনের উত্তাপ তার মধ্যে ফিরে এসেছে, প্রতিদিনের 
তুচ্ছ বিড়দ্িত জীবন থেকে সে মুক্ত। 

ভাক্তারখানার রুগী দেখার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করে সে আবার দুরের 
কয়েকটি রুগীর বাড়ি যাবার জন্যে যখন বেরিয়ে পড়ে তখন বিকেল হয়ে 
আসছে। রান্তাট৷ যেখানে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে চলে 
“গেছে, সেখানে পৌছে সে একবার ফিরে তাকাল। দুরে ছোট শহরটা 
পড়ন্ত রোদে ঠিক ধেন ছাইচাপা আগুনের মতে! জবলছে। শহরের শেষ 
প্রান্তে একটা ঢালু জমির ওপর পাভিনদের বাড়ি "ওক্ডমেডো” দেখা 
যাচ্ছে। ও বাড়িতে আর বেশি বার তাকে যেতে হবে না। এই নোংরা 
অচেনা শহরে এ একটি বাড়ির সঙ্গই তার ভালো লাগত-_তাও সে 
হারাতে বসেছে । এরপর জীবনে বাকি থাকবে শুধু কাজ,আর কাজ, 
শুধু খনি আর লোহার কারখানার 'লোকদেৰ বাড়ি বাড়ি অবিরাম 
ঘোর ফেরা | তবে সত্যি কথ! বলতে গেলে ক্লাস্তিকর হলেও এ কাজ 
যে তার খুব খারাপ লাগে তা নয়। বরং এ কাজে কেমন একটা তৃপ্তি, 
কেমন একটা উত্তেজনাই সে পায়। 

পাভিনদের বাড়ির নিচে ঢানু মাঠগুলোর তলায় একটা গভীর চৌকোন 
জলাশয় । হঠাৎ ডাক্তারের চোখে পড়লে! কালো পোশীক-পরা কে 
একজন মাঠের তেতর দিয়ে সেই পুকুরের দিকে নেমে আসছে। ভালো 
করে একটু লক্ষ্য করতেই সে বুঝতে পারলে যে আগন্তুক মেব-জ্‌ ছাড়া! 
আর কেউ নয়? 

একটু অবাক হয়েই ভাঁক্তার সে দিকে চেয়ে রইল। মেব.লের হঠাৎ 
পুকুরের দিকে *যাবার কি দরকার পড়েছে? নিজের স্বাধীন ইচ্ছার'নয়, 
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যেন আর কোনে! শক্তির তাড়নায় মেবজ্‌ এক লক্ষ্য নিয়ে মাঠের ভেতর 
দিয়ে পুকুরের দিকে নেমে যাচ্ছে। মেবলের প্রতিটি পদক্ষেপ ফারগুসান 
একাগ্রভাবে লক্ষ্য করে দেখছিল । পুকুরের ধারে মেবজ্‌ এক মুহুর্তের 
জন্তে বুঝি দাডাল, তারপর মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে নেমে গেল জলের 
মধ্যে । স্থির জল মেবলের বুকেব কাছ পথস্ত যখন উঠে এসেছে তখনও 
ফারগুসান শিম্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে। সায়াহ্নেব আবছা অন্ধকারে মেবলূকে 
তারপর আর দেখতে ন। পেয়ে ডাক্তার নিজের মনে বলে উঠল, “কি 
আশ্চর্য, এ যে বিশ্বাস করা যায় না।' এক মুহুর্ত দেরি পাকরে ভিজে 
সপ্সপে মাঠের ওপব দিয়ে, ক্ষেতের আলের ঝোপগুলো ঠেকছো সে. 
পুকুরটার দিকে দৌডোতে শুরু করলে। কয়েক মিনিট বাদে হাঁপাতে 
ই'পাঁতে যখন সে পুকুরে খাবে গিয়ে পৌছল, তখন মেখলের 
কোথাও কোনো চিহ্ন নেই। ফারগুসাণের দৃষ্টি মৃত্যুব মতো হিমশীতপ 
জল ভেদ করে যেন মেববূকে সন্ধান করে ফিবতি লাগল। জলের তলায় 
একট! কালো ছায়া যেন দেখা যাচ্ছে__মেবংলের কালো পোশাকটাই 
বোধ হয়। 

ডান্তাব সাহদ কবে ধীরে ধীরে পুকুরে শামল। তলায় গভীর নরম 
কাদায় পা বসে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা জল যেন মৃত্যার মতোই জড়িয়ে ধবছে 
প্রতি পদে। সে এগিয়ে াবার সঙ্গে সঙ্গে জল ঘুলিয়ে উঠে পচা কাদার 
চুর্গদ্ধে বাতাঁস ভরে গেল। দ্বণায় শরীর সঙ্কুচিত হয়ে আসছে, তবু 
সে আরও গভীর জলে নামতে লাগল। তলার কাদা এত নরম ও 
পিছল যে তার ওয় হচ্ছিল হঠাৎ পা! পিছলে তলিয়ে যাবে। সাতার 
সে জানে না, তাই ভয়ও তার না করছিল এমন নয়। 

আরও একটু নেমে গিষে ঠাণ্ডা জলের ভ্রেতর হাতড়ে হাঁতডে সে 
চারধারে মেবলের খোঁজ করতে লাগল । একবার মনে হল যেন 
তাব' পোশ্যকট! হাতে ঠেকেছে, কিন্ত ভালো! করে ধরতে ন! ধরতেই 

১৬৩ 


আঙ্গুলের ফাক দিয়ে চা গলে গেল। মরিয়া হয়ে সেটা আর একবার 
ধরবা'র চেষ্টা করতে গিয়ে সে আর টাঁল সামলাতে পারলে না, সেই 
নোংরা ছুর্নন্ধ জলের মধ্যে তলিয়ে গেল। নাকে মুখে জল ঢুকে দম বন্ধ 
হয়ে কয়েক মিনিট তার প্রায় প্রাণ যায় যায় অবস্থা । প্রাণপণে যুঝে 
আবাব অতি কষ্টে যখন লে শক্ত মাটি আশ্রয় করে দীড়াতে পারল, 
তখন ত্বার খানে হল কত যুগ যেন ইতিমধ্যে" কেটে গেছে। হাঁপাতে 
হাপাতে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সে .আবার জলের দিকে 
তাকালে । মেব্ল্‌ তার কাছেই ভেসে উঠেছে। এবারে সবলে তার 
পৌঁশাক আঁকড়ে ধবে ভাক্তার ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এল। 
তারপর তাকে সযত্বে ধরে তুলে কোনো রকমে টলতে টলতে জলের 
সীমান। ছাডিয়ে শুকনে। ভাঙ্গায় গিয়ে পৌছল। 
মেব্লুকে যখন সে মাটিতে শুইষে দিলে তখন তার কোনো জ্ঞান নেই, 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ। কিছুক্ষণ চেষ্টা করবার পরই ভাক্তার টের পেল 
মেব্লের ধীরে ধীরে শ্বাস বইতে শুরু করেছে। আরও খানিকক্ষণ 
চেষ্টা করার পর মেব্লের শরীরে একটু উত্ধুপ ফিরে এসেছে অন্গৃভৰ 
করে, নিজের ওভাঁরকোটট৷ তার গায়ে জড়িয়ে দিয়ে ভাক্তীর তাকে 
তুলে নিয়ে বাড়িটার দিকে অগ্রসর হল। 
পথ যেন আর ফুরোতে চায় না। ভাক্তারের 'মনে হয় এ ভারি বোঝা 
নিয়ে বাড়িতে পৌছনো৷ তার আর হুবে না|, বহুক্ষণ বাদে বাইরের 
দরজা] খুলে যখন সে রান্নাঘরে গিয়ে আগুনের কাছে মাছুরের ওপর 
মেব্লূুকে আবার নামিয়ে রাখলে তখন মেক্লের বেশ স্বাভাবিক ভাবেই 
শ্বাসগ্রশ্বীস বইছে। কিন্তু চোখ একেবাবে খোল৷ হলেও জ্ঞান তান্ধ 
তখনো! হয়ণি ? 
সি'ড়ি ঝরিয়ে ওপরে উঠে বিছানা থেকে কটা কম্বল এনে, ভাক্তাঁর 
সেগুলো আগুনের কাছে গরম ক্ষরবার জন্তে রেখে দিলে। তারপর 
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মেব্লের পুকুরের নোংরা! জলে তেজা হূর্ন্ধ পোশ্সাক সব ছাড়িয়ে দিয়ে 
তোয়ালে দিয়ে তার সার! দেহ ভালো করে মুছে দিলে । এবার তাকে 
নগ্ন অবস্থাতেই কম্বল দিয়ে জড়িয়ে রেখে সে খাবার ঘরে মগ্য জাতীয় 
কিছু পাওয়। যায় কিন! তার সন্ধানে গেল। একটা বোতলে কিছু হুহস্কি 
পড়ে আছে। নিজে এক চুমুক খেয়ে নিয়ে সে মেক্লের মুখেও 
খানিকটা এনে ঢেলে দিলে । 
পর মুহূর্তেই তার ফল টের পাওয়া গেল। মেব্ল্‌ সোজা ডাক্তারের 
দিকে সচেতন ভাবে তাকিয়ে জিগক্গস করলে, 'ডাক্তার ফারগুসান ? 
কোটটা খুলকুত খুলতে ডাক্তার ফির জিগগেস করলে, “কি ? জে 
কাপড়ের দুর্গন্ধে সে তখন সত্যই অস্থির হয়ে উঠেছে । নিজের স্বাস্থ্যের 
জন্যেও তার এখন ওপছুর গিয়ে কোনো রকম পোশাক বদলান দরকার । 
“কি আমি করেছিলাম ? জিগগেস কবলে মেব্ল্‌। 
পুকুরে নেমে গিয়েছিলে” উত্তর দিলে ভাক্তার। সমস্ত শরীবে থেকে 
থেকে তার এমন কাপুশি শুরু হয়েছে যে সে মেব্লের দিকে মন 
দিতেই পারছে না। কিন্ধু মেব্ল্‌ একদুষ্টে তার দিকে তাকিয়ে। 
ডাক্তারের মনে হল মেব্লের দিক থেকে তারও যেন চোখ ফেরাবার 
ক্ষমৃতা নেই । নিজের মন "তার ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে । একটু একটু 
করে তার কীপুশি আবার থেমে এল । আবার যেন শিজের তেতরে সে 
অন্ধ, অচেতন অথচ প্রথল জীবনের আরতি অনুভব করতে পারছে। 
তেমনি স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে থেকে মেব্ল্‌ জিগগেস 
করলে, 'আমার কি মাথার ঠিক ছিল ন! ? 
এসেই মুহুতে ছিল না বোধ হয়, ডাক্তার জবাব দিলে । এবার সে শান্ত, 
সেই অন্ভুত উদ্বেগ কেটে গিয়ে তার শক্তি সে ফিরে পেয়েছে। 
মেব্ন্‌ আবার পিগগেস করলে, “এখন কি আমাব মাথ! ঠিক হয়েছে? 
একটু তেবে ডাক্তার বললে, 'হয়েছে' বলেই মনে হচ্ছে” ডাক্তার মুখটা 
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ফিরিয়ে নিলে। সত্যহ। তাঁর যেন আবার কেমন ভয় করছে, কারণ 

অস্পষ্ট ভাবে সে বুঝতে পারছে, মেব্লের শক্তি তার চেয়েও প্রবল। 

খানিক বাদে সে জিগগেস করলে, 'এ সব ছোড়ে পরবার মতো শুকনে! 

কিছু পোশাক কোথায় পাৰ বলতে পার? 

এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে মেব্ল্‌ জিগগেস করলে, "তুমি কি 

আমারঞ্জন্চ,জলে ঝাঁপ দিয়েছিলে ? 

'না, হেঁটেই গিয়েছিলাম । তবে একবার তলিয়েও যেতে হয়েছে ।, 

কিছুক্ষণ ছুজনেই নীরব । ডাক্তার ওপরে গিয়ে ভিজে পোশাক ছেড়ে 

অ।স কিছু পরবার জন্য ব্যাকুল। তবু সে ইতস্তত করছে। আরও কি 

যেন একটা ইচ্ছা তার মধ্যে আছে। মেব্লৃই যেন তাকে ধরে রেখেছে। 

নিজের ইচ্ছা-শক্তি বলে কিছু তার যেন আর নেই, সব শিথিল হয়ে 

গেছে । তবু ভেতরে কোথায়' যেন একটা উত্তাপ সে অন্গভব করছে। 

ভিজে জাম! কাপড গায়ে থাক সন্বেও আর কীপুনি তার নেই। 

“কেশ তুমি এ কাজ করলে ?' মেব্ল জিগগেস করলে। 

“তোমায় এমন বৌকামি করতে দিতে চাই নাবলে। 

“খোঁকীমি তো! নয়” মেব্ল্‌ মেঝেতে শায়িত অবস্থায় তেমনি স্থির দৃষ্টিতে 

ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললে, “যা আমি করতে গিয়েছিলাম তাই 

ঠিক। আমি তখনই বুঝেছিলাম ॥ 

“আমি গিয়ে জামা কাপড় গুলো ছেড়ে আসি।' 

মুখে বলা সন্বেও ডাক্তারের যেন মেবলের কাছ থেকে সরে যাবার 

ক্ষমতা নেই। তার দেহের শক্তি যেন মেধ্লের হাতের ষুঠোয়, কোনে 

মতেই সে ণিজেকে মুক্ত করতে পারে না। কিন্বা হম্নতো যুক্ত হবান্ধ 

খাসনাই তার নৈই। 

হঠাৎ ম্ঠ্র্‌ উঠে বসল এবং উঠে বসার 9াঙ্গে সঙ্গেই নিজের 'অবস্থাটা 

বুঝতে তার দেরি হল ন1। গায়ে জড়ান কম্বলগুলো৷ সে অন্থুভব করলে, 
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সেই সঙ্গে নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলোও । মুহুতের 'দন্তে একেবারে দ্িশে- 
হার! হয়ে উন্মাদের মতো অস্থির দৃষ্টিতে সে যেন কি খুঁজছে মনে হল। 
চারধারে তার ভিজে পোশাকগুলো ছডান দে দেখতে পাচ্ছে। 
ফারগুসান ভয়ে একেবারে নিষ্পন্দ । 
স্থির অচঞ্চল দৃষ্টিতে ফারগুসানের দিকে তাকিয়ে মেবজ্‌ জিগগেস করলে, 
“কে আমার কাপড ছাডিয়েছে ? 
“আমি, তোমায় স্বস্থ করবাব জন্তে |, 
খানিকক্ষণ নীরবে অদ্ভুত দৃষ্টিতে মেবল্‌ ভাক্তাবের দ্রকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর জিগগেস করলে, “তুমি তাহলে আমাকে ভালোবাস 
ডাক্তার সুগ্ধ দৃষ্টিতে শুধু তার দ্রিকে তাকিয়ে রইল । নতজানু অবস্থাতেই 
একটু একটু করে সবে গিষে মেব.ল্‌ ভাক্তাবেব পা ছুটো জডিযে ধরলে। 
ডাক্তারের হাটুতে উরুতে তার বুক যেন সে নিম্পেষিত কবে দিতে চায়, 
মুখে তার প্রথম অধিকারেব বিজয উল্লাস, প্রেমের প্রেবণায় রূপান্তরিত 
চোখে, দ্ীনতা ও দৃপ্ত উজ্জ্লতার এক অদ্ভুত সমাবেশ । 
ভুমি আমায় ভালোবাস।*.অপরূপ আনন্দে সে যেন গুঞ্জন করে উঠল-_ 
'আমি জানি তুমি আমায় তালোবাস।, কণ্ঠে তার আকুলতার সঙ্গে স্থির 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা | 
আকুল ভাবে একেবারে যেন আত্মহারা হয়ে সে এখন ভাক্তীরেব হাটুতে 
পায়ে, ভিজে পোশাকের ওপব চুমু খাচ্ছে। 
ডাক্তার নিচু হয়ে তার এলোমেলো ভিজে চুলের দিকে, তার নগ্ন নিটোল 
কাধের দিকে তাকাল । সে বিশ্মিত, বিমৃঢ় এবং সেই সঙ্গে কেমন যেন ভীত। 
“স তো! মেবলুকে কখনো৷ ভালোবাসবার কথ। ভাবেনি, ভালোবাসতে 
কখনো চাঁয়নি । মেবল্কে যখন সে জল থেকে উদ্ধার করেছে তখন সে 
ডাক্তার, আর মেব.ল্‌ রুগী 'এই সঘন্ধটুকুই তার মনে ছিল আলাদা, 
ব্যক্তিগত ভাবে মেবলের কথা সে একবারও ভাবেনি । এখন পরস্পরের 
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যে সম্বন্ধের কথা সে ভাবতে বাধ্য হচ্ছে সেটা তার কাছে সত্যই অত্যন্ত 
অগ্রীতিকর | এতে ডাক্তার হিসেবে তার আত্মমর্ধাদ। ক্ষ হয়। মেব্‌ 
তার পা জড়িয়ে আছে, এ ব্যাপারট৷ সত্যই নিতান্ত কুৎসিত । তার সমস্ত 
মন বিজ্রোহী হয়ে ওঠে, তবু--তবু নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতাও 
তার নেই! 
আবার মেবল্‌ তার দিকে তাকাল। তার দুষ্টিতে প্রচণ্ড প্রেমের 
আকুলতার সঙ্গে কেমন একটা অপাধিব ভয়াবহ জয়ের দীপ্তি । এর কাছেই 
সে একেবারে অসহায় । তবু কোনোদিন সে মেবল্‌কে ভালোবাসতে 
চায়নি--কোনোদিনই নয়। সেই কঠিন অনমনীয়তা এখনো তার মন 
থেকে একেবারে যায়নি । 
মেবল্‌ তেমনি গভীর বিশ্বাসের স্থুরে গুঞ্জন করে চলেছে, “তুমি আমায় 
ভালোবাস, তুমি আমায় ভালোবাস । 
মেবল্‌ ছুই হাতে ক্রমশই তাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করছে। 
ফারগুসানের মনে কি যেন একটা ভয় ভয়ের চেয়েও বেশি মি যেন একটা 
আতঙ্ক। সত্যই মেবলূকে ভালোবাসার কোঁ্টনা ইচ্ছা তার নেই, তবু 
মেবল্‌ তাকে টানছে । টাল সামলাবার জন্য সেহাত বাড়িয়ে মেব্‌লের 
নগ্ন কীধটা একবার ধরে ফেললে । তার মনে হল মেব লের কোমল 
কাধেব মাংসের ভেতর থেকে একটা শিখা উঠে তার হাতটা যেন পুডিয়ে 
দিলে। না, মেব-লৃছ্কে ভালোবাসার কোনে! ইচ্ছা তার নেই । তার সমস্ত মন 
এই আত্মসমর্পণের বিবোধীন। সমস্ত ব্যাপারী তার কাছে বিভীষিক]1। তবু 
অপরূপ মেবলের সেই নিটোল নগ্ন কাধের স্পর্শ, মধুর তার মুখের 
দীপ্তি ॥ মেব ল্‌কি ঠিক প্রক্কৃতিস্থ নয়? তার কাছে আত্মসমর্পণের কর্থী 
ভাবাটাই যেন বিভীন্লিকা। তবু ডাক্তারের বুকের ভেতরটা কি একট। 
ব্যথায় যেন টন্টন্‌ করে উঠছে। 
মেব-লের দির্ক থেকে সে দরজার দিকে চেয়েছিল বটে, কিন্তু তার হাতটা 
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তখনো! মেবলেব কাধে । হঠাৎ মেবন্ু কেমন যেন নিষ্পন্দ হযে গেল। 
ভাক্তাব তাব দিকে ফিবে তাকাল । দ্বিধাষ, ভযষে মেবলেব চোখ ছুটি 
এখন বিক্ফষাবিত, মুখেব আলো তাব নিভে আসছে। নিদাকণ একটা 
পাঁঙুৰ ছাষাষ তাব মুখ ক্রমশ ঢেকে যাচ্ছে। মেবলেব চোখেব দৃষ্টিতে 
যে-প্রশ্ন তীব্রভাবে ফুটে উঠেছে, তা যেন ভাক্তাব আব সহ কবতে 
পাবছে না। সে প্রশ্নেব পেছনকাব মৃত্যুমষ দৃষ্টিও তাঁর কাছে অসহা। 
সমস্ত অস্তবটা তান গুমবে উঠল কিন্ত এবাব সে নিজেকে ছেডে দিলে, 
হদযকে মুক্ত কবে দিল মেব লেব দিকে | হঠাৎ তাব মুখে নি একটি 
হাসি দেখা দিল, আব তাক্ই মুখে ওপক নিবদ্ধ মেবালব চোখ ধীবে 
ধীবে জলে ভবে গেল। ভাক্তাব সেই আন্রর চোখ ছুটিব দিকে চেষে বইল 
অনিমেবষে--কোনো শাস্ত ঝব্না! থেকে যেন ধীনে বীবে বভম্তময জলে 
স্রোত উঠে আস্ছ। ভাক্তাবেখ জদয জলে উঠে বুদকেখ ভেতন্ই যেন 
গলে গেল। 
মেব.লেব দিখেে আব সে চাইতে পাঁশছ না। হাটু গেডে মেঝেব ওপল 
বসে পছে মেবলেব মাথা ১ ছুই হানতে ধবে সে তাব মুখখানি নিজেক 
গলাব কাছে চেপে ধবলে। মেবল্‌ একেবাবে স্থিব হযে আছে। 
ভাক্তাবেব হৃদযও যেন চূর্ণ, শুধু কি এক তীব্র বেদনাষ সে হৃদয এখনে 
কাতবাচ্ছে। সে টেব পেল মেবলেব উষ্ণ চোখেব জলেব ধাবা তা'ব 
গলা ভিজে যাচ্ছে । তাব কিন্ধ নডবাঁব ক্ষমতা নেই। পুকষেন জীবনে 
অসীমতাব ঈঙ্গিত নিষে যে এব-একটি মুহর্ত প্মাসে, তাবই মাঝখানে সে 
যেন ছুঁলছে। 
শু এখন মেখলেল মুখটি তাব বুকের অত্যন্ত কাছে না চেপে ধবলেই 
তাঁব নয় । আব তাকে কোনে! দিন ছেড়ে দিতে স পাববে না । এমনি 
কবে চিবদিন সে যেন থাকতে চায়-হৃদযেব এই ছুঃসহ বাঁথা নিষেই 
থাকতে চায়, যৈ-ব্যথায জীবনের স্বাদও সে পেষেছে। 
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নিজের অগোচরেই গে মেব্‌লের ভিজে-নরম, এলোমেলো চুলগুলোর 
দিকে চেয়ে ছিল। হঠাৎ সেই পুকুরের বদ্ধ-নোংর! জলের হুর্ণন্ধ তার নাকে 
এলো | সেই মুহুতেই যেবল্‌ তার আলিঙ্গন থেকে মাথাট। সরিয়ে নিয়ে 
তার দিকে তাকাল । সে দৃষ্টির অতলতা৷ ও আস্তরিকতাতেই ডাক্তার যেন 
তয় পায়।কি করছে না জেনেই সে মেব.লকে চুমু খেতে"লাগল। 
মেবলের ঠোঁখে সেই অতল আস্তরিক ভয়ঙ্কর দৃষ্টি সে যেন মুছে ফেলতে 
চায়। আবার যখন মেব.ল্‌ তার দিকে মুখ ফেরাল তখন আনন্দের সে 
উচ্জল আভা আবার তার চোখে দেখা দিয়েছে । এ দৃষ্টিকেও ভাক্তার 
ভয় করে, তবু সংশয়ের সে দৃষ্টি এর চেয়েও তয়াবহ বলে এ দৃষ্টি ফিরে 
আসাতে সে খুশি । 

দ্বিধীজড়িত স্বরে মেবল্‌ জিগগেস করলে, 'তুমি আমায় ভালোবাস ? 
হ্যা+ কথাটা বলতে ডাক্তারের বুঝি বুকট। ছি'ড়ে গেল। কথাট! মিথ্যা 
বলে নয়ঃ কথাটা সবেমাত্র তার কাছে সত্য হয়ে উঠেছে বলে। এ কথা 
বলতে তার সম্থচ্ছি্ন হৃদয়ের ক্ষত যেন আরও গভীর হয়ে ওুঠে। তা ছাড়া 
এখনো সে এ-কথা সত্য হতে দিতে বুঝি চায়ক্া। 

মেবলু তার দিকে মুখট] তুলে ধরলে আর ভাক্তার নিচু হয়ে সাদরে তার 
মুখে একবার চুমু খেলে-_-সেই চুমু যা শ্বাশ্বত প্রতিশ্রুতির প্রতীক। 
তাকে চুমু খাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ভাক্তারের হদয়ে ব্যথার টান পড়ল । . 
মেবলকে সে কখন! ভালোবাসতে চায়নি। কিন্তু সে সব প্রশ্ন এখন আর 
ওঠে না। সমস্ত দ্বিধা সংশয় অতিক্রম করে সে এখন মেবংলের কাছে 
ধর! দিয়েছে ; পিছনে যা ফেলে এসেছে সেই শীর্ণ সঙ্কুচিত সতীর আব 
"কোনে! দাম নেই। 

চুমু খাবার পরি মেবন্বের চোখ আবার ধীরে ধীরে জলে, ভরে এলে! । 
কোলের পর হাত ছুটি জড়ো করে একদিকে মাথা সুইয়ে ,সে তখন 
ডাক্তারের ক্ছ থেকে একটু দুরে স্থির হয়ে বসে আছে। ধীরৈ ধীরে 
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তার চোখ দিয়ে জলের ফৌোটাগুলি গড়িয়ে পড়ছে। ছুজনেই কিন্ত 
সম্পূর্ণ নীরব । নিজের দীর্ঘ হৃদয়েব বেদনায় ভাক্তার যেন একেবারে 
চূর্ণ হযে যাচ্ছে। সে মেব্লকে ভালোবাসবে? এবই নাম কি 
ভালোবাসা ? এমনি ভাবেই কি তাব হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে? আব সে 
কিনা ভাঁক্তার! জানতে পাবলে সবাই কি টিট্ুকারিই না দেবে! 
সবাই হয়তো জানবে, এই চিন্তাই তার কাছে যন্ত্রণাব মতো। 
এই যন্ত্রণা অনুভব কবেই সে আবাব মেবলেব দিকে তাকাল। 
মেবল্‌ উদ্াসভাবে বসে আছে। এক ফৌটা তাব চোখেৰ জল গডিষে 
পডতেই ভাক্তাবেব হৃদষ যেন বক্্দীপ্ত হযে উঠল। এইবাব প্রথম সে 
দেখতে পেল মেবলেব একটা কাধ একেবাবে খোলা, একটি হাত 
অনাবৃত । ঘবেব ভেতব প্রায় অন্ধকান হযে এসেছে, অস্পষ্ট ভাবে 
মেবলেব বুকেব একট! দ্দিকও সে দেখতে পাচ্ছে। 
তুমি কাদছ কেন ? ডাক্তাব জিগগেস কবলে । তাব গলা স্বব বদলে 
গেছে। মেব্ল্‌ মুখ তুলে ডাক্তাবেব দিকে তাকাল এবং চোখেব 
জলেব ভেতবেই হঠাৎ ন্িজেব অবস্থাট1 টেব পেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। 
কতকটা যেন ভয়ে ভয়েই ভাক্তাবেব দিকে চেষে সে বললে, “আমি তো 
ঠিক কাদছি ন1।, 
ডাক্তাব হাত বাডিযে কোমলভাবে তার নগ্ন বাহু ধবে ফেলে মৃছ্কম্পিত 
্বরে বললে, আমি তোমায় ভালোবাসি, তোমায় ভালোবাসি! 
একটু সঙ্কুচিত হয়েই মেব.ল্‌ মাথা নিচু করলে। তাব বাছতে ডাক্তাবেব 
ঘাতের কোমল মুষ্ির চাপ অন্নুতব করে সে যেন বিব্রত হয়ে পড়েছে। 
ডাক্তারের দিকে চেয়ে সে বগলে, “আমি যাই, গিয়ে তোমাব জন্তে 
কিছু স্তকনো পোশাক নিষে ত্ণসি। 
“কেন? আমি তো বেশ আছি ।? 
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“না, আমি যাই। তোমার পোশাক বদলে ফেলা দরকার ।/ 
ডাক্তার তার হাত ছেড়ে দিলে। মেবল্‌ কন্বলটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
তার দ্দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাল । তবু তার ওঠবার নাম নেই। সাগ্রছে সে 
বললে, “আমায় একটা চুমু খাও ।, 
ভাক্তার তাকে চুম্বন, করলে, কিন্তু খুব সংক্ষেপে-খানিকটা যেন 
বিরাগ গুরেই। 
কম্বলগুলে। নিয়ে জড়ামড়ি করে মেবল্‌ একটু ভয়ে ভয়ে এবার উঠে 
পড়ল। জড়ানো! কথ্বলগুলে! তালে করে গুছিরে নেবার চেষ্টায় সে তখন 
বেশ বিব্রত। ডাক্তার কিন্তু নির্মমভাবে তার দিকে চেয়ে আছে সে 
জানে । কম্বলগুলো যথ] সম্ভব গুছিয়ে নিয়ে চলে যাবার সময় তার 
শাদা খানিকটা অনাবৃত পা ডাক্তার দেখতে পেল। যখন তার গায়ে 
প্রথম কম্বল জড়িয়ে দেয় তখনকার কথা সে একবার মনে করবার চেষ্টা 
করলে, কিন্ক পরমুহ্ত্েই এই মনে করতে চাওয়া সম্বদ্ধেই তার মন 
বিরূপ হয়ে উঠল। যখন তার কাছে মেবলের কোনো মুন্ধ্যই ছিল না 
তখনকার কথা মনে করতে তার মন বিদ্রোহী স্কুয়ে ওঠে । 
অন্ধকার বাঁড়িটার ভেতরে কোথা থেকে একট! অস্পষ্ট নড়াচডাঁর শব 
গুনে ডাক্তার একবার চমকে উঠল। তারপর মেবলের গলা সে শুনতে 
পেলে--এখানে পোশাক আছে 1” মেঝে থেকে উঠে সিঁড়ির নিচে 
গিয়ে ডাক্তার মেব'লের ওপর থেকে ফেলা পোশাকগুলো আগুনের 
কাছে নিয়ে এলো! । তারপর গা হাত পা মুছে পোশীকগুলো বদলে 
ফেলবার পর নিজের চেহার! দেখে নিজেরই তার হাসি পেল। 
শগুনটা নিভে আসছিল তাই কিছু কয়লা তার ওপর সে চাপিয়ে 
দিলে। বাড়িটা এখন গায় অন্ধকার, শুধু দূরের রাস্তার একট! আলো 
ক্ষীণভাবে এসে পড়েছে। একটা দেশলাই যোগাড় করে মে ঘরের 
গ্যাসের আলেটা জেলে দিলে । ারপর নিজের পোশাকের পক্ষেট- 
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গুলো৷ খালি কবে তাব সঙ্গে মেবলেব ভিজে পোশাকগুলো কুড়িষে 
জড়ো কবে সবগুলে! নিষে ন্বানেব ঘবে বেখে এল। 

দেযাল-ঘভিতে তখন ছণ্টা। তাব নিজেব ঘডি আগেই বন্ধ হযে গেছে। 
এইবাৰ তাব ভাক্তাবখানায যাওষ1! দবকাব। খানিকক্ষণ সে অপেক্ষা 
কবলে, কিন্তু মেখলেব নামবাব কোনো লক্ষণ নেই। পিঁডিব কাছে 
গিষে তাই সে ডেকে বললে, “আমাষ এবাব যেতে হচ্ছে, 

তৎক্ষণাৎ মেবলু নেমে আসছে মে শুনতে পেল । কালো ভষেলেব তাব 
সব চেষে দ্ুন্দব পৌশ'কটা মেবল্‌ পবে এসেছে, তাব চুল ঠিকমতো 
পাউ কব' কিন্ত এখনা ভিজে । ডাক্তীবেব দিকে চেষ নিজেব 
অনিচ্ছাসন্ত্েও সে হেসে ফেলে বললে, “এ পোশাকে তোমাষ ভালে! 
লাগছে ন!।' 

থুব সংএব মতো দেখাচ্ছে পাকি ? ডাক্তাব জিগগেস কবলে। 

দুজনেই ছুজনেব বাছে কেমন একটু সঙ্কৃচিত। 

মেবল্‌ বলব, "তোমাৰ জন্যে একটু চা কবে দিই।, 

“না, আমায এখুনি যেতে/িৰে ।? 

আবাব তেমনি সংশযাকুল কাঁতব দৃষ্টিতে 'তাব দিকে চেয়ে মেবল্‌ 
জিগগেস কক্লে, না গেলেই কি নয ? 

হাদষেব সেই বেদন। আনাঁব জেগে উঠে ডাক্তারকে যেন বুঝিষে দিলে,' 
মেবল্ুকে কতখানি দে ভালোবাসে । কাছে গিয়ে ধীবে ধীবে পবম 
আগ্রহে হদযেব সমস্ত ব্যথা দিষে সে মেবল্কে নিচু হযে চুম্বন কবলে । 
মেবল্‌ কেমন অস্থিণ হযে উঠে বললে, 'এমন বিশ্রী গন্ধ আমাব চুলে, 
&আমি এমন কিশ্রী, সত্যি অমি একেবাবে বিশ্রী।? হঠাৎ বুকভাপ। 
কান্নায় সে ক্পিষে উঠল, তুমি কেস আমা ভলোবাসতে চাইলে? কি 
তযানক বিশ্রী আমি 1 । 

তাকে বুকেব ভেতব জড়িয়ে নিষে ঠাত্বনা দেবাব অন্তে ভুমু খেতে খেতে 
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ঢাড়ার বলনে। 'কি বোকামি কাছ) আমি তোমাকে চাই। তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই। খিগ্গিরই আমাদের বিয়ে হবে-ধদি গাঁরি তো 
কানই। 

কিন্ত তব মেব ছাল ভাবে কাদতে কাদতে বনে, 'আমার তনক 
ধারাগ লাগছে, নব বি্রী। মনে হচ্ছে তোমার কাছে আমি ঘেন 
বংঘিত'একটা কিছু। 

অয়তাব ঢাভার পু বার, না আমি তোমায় চাই, তৌমায় চাই? 
তার গলার স্ব মৃত, ভাক্গব | তাকে হতো না চাইতে পারে ভেবে 


দেব যা ভয গেযেছিল এ গার সারে নে খেল ভারও চেয়ে বেশি 
তীত হায় উঠন। 


0%) 


(শ২২স্২২৬৫৫৮শাস৯২ারটি 
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“ভেতরে কোথায় একট! শক্ত সরেস মানুষ লুকিয়ে আছে, কিন্ত ওর 

এমন কোনো মেয়ের হাতৈ পড়! দরকার যার মাথা ঠাণ্ডা । 

মেয়ে-বন্ধু মহলে এই ছিল তার সম্বন্ধে মন্তব্য । এতে সে বাধিত হত, 

থুশি হত, আবার তিক্তও হয়ে উঠত। 

মাথা-ঠাণ্ড মেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণে থাকার কথায় তিক্ত হয়ে উঠবার 

তার যথেষ্ট কারণও ছিন্লা। কিছুদিন হল অতি সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী যে 

স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবন্ধন সে চুকিয়ে দিয়েছে, গত দশ বছর ধরে তারও 

জিমি সম্থান্ধে রী ধারণাই ছিল। 

“বাইরের জগতের আলো-বাতাসে জিমিকে আমি ছেড়ে দিতে চাই 
কিনব আমি ঠিক জানি তাহলেই বেচারা আর কোনোও মেয়ের খর্পরে 

গিয়ে পডবে | এ তার মহৎ দোষ । দশ মিনিট যদি ও একলা দাড়াতে 
পারে ! না, তা অসম্ভব। অথচ ওর তেতর কোথায় এমন অসাধারণ, 

এমন উঁচুদরের একটা মানুষ লুকিয়ে আছে !” 

মন্ত বড় ধনী এক মাফ্িন যুবকের হাত ধরে জিমির জীবন থেকে ভেসে ' 
চলে যাবার সময় ক্ল্যারিসার এই ছিল শেষ টিপ্লনি। জিমির নাম উল্লেখ 
করায় যাকিন ছেলেটি একটু বৃঝি উষ্ণই হয়েছিল। হাজার হোক ক্ল্যারিস' 
এখন তারই স্ত্রী। কিন্কু ক্লারিসা মাঝে মাঝে এমন বেয়াড়। ভাবে কথ 

বলে যেন জিমির সঙ্গে এখনও সে বিবাহিত । 

জিমির অবশ্ত সে রকম ধারণা আদৌ নেই । কীটণছ্ছকীটও তেমন কোনো 
কথ! হূলে রুখে ঠাড়ায়, জিমিও বুঝি তাই। তার সশন্ত মন এখন তিক্ত, 
তিজ্ঞ ও বিষাক্ত । ক্ল্যারিসা তার সত্থন্ধে যা বলে বা ভাখে তা সমস্তই সে 


জানে। তার ভেতর “অসাধারণ, সরেস, শক্ত একটি মানুষ লুকিয়ে আছে” 
সে অনেক শুনেছে । তাতে খুশি যা হতে পারতে! ত1 'বেচারা,”কোনোও 
মেয়ের খর্পরে* ইত্যাদিতেই সম্পূর্ণ উবে গেছে। 

নিজের মনে মনেই সে বলে, “যে কোনে মেয়ের বুকে নুটিয়ে পড়বার 
মতো বেচারা আমি নই। ঠিক তেমন মেয়ে যদি খুঁজে পেতাম সেই 
আমীর ধুকে “এসে আশ্রয় নিত 1” 

জিমির বয়স এখন পয়ব্রিশ । আর কারও বুকে লুটিয়ে পডবে না তারই 
বুকে কেউ আশ্রয় নেকে এরই উপর তার হৃদয়ের গতি এখন নির্ভর 
'করছে। মনে মনে একটি মেয়েলি মেয়ের কথা*সে ভাবে যার কাছে সে 
যে শুধু “শক্ত আর সরেস” ) মোটেই “বেচারা” নয়। ধরে কোনে! সরল 
অশিক্ষিত মেয়ে, ডুর্বারভিলের টেস-এর মতো! কেউ ব! কোনে! ব্যাকুলা 
গ্রেচেন্‌ কিন্বা রথের মতো কোনো আনতাক্ষী কৃষক-কন্া মাঠ থেকে 
নীবার-কণ! কুড়িয়ে ফিরছে । এমনটি কি মেলে ন।? পৃথিবীতে নিশ্চয়ই 
এমন অনেক আছে । 

মুশকিল এই যে তাদের সঙ্গে তার কখনও ফেন্টা হয়নি। তার সঙ্গে যে 
সব মেয়ের দেখা! হয় তারা সবাই সভ্য ও শহুরে । “খীটি* লোকের সঙ্গে 
দেখা হবার স্থযোগ তার সত্যই হয়নি। আমাদের কজনেরই বা হয়। 
“যাদের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়না! তারাই বুঝি “খাঁটি” সরল, সহজ 
িষবুষ,আসল মানুষ! হায়, কেন এই সরল, নি্চলুষ লোফেদের সঙ্গে 
আমাদের দেখা হয়না ! এ ছুঃখের তুলনা নেই! 

কারণ তারা যে আছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই-_-আছে 
র্কীথাও না কোথাও | শুধু তারা আমাদের- -ই চোখে পড়ে না। ্‌ 
জিমির যা কাজ তার দরুন তার অনস্থুবিধে সব চেয়ে 'বেশি। কত 
লোকের সংম্পর্শেই তকে আসতে হয় কিন্ত, আসলদের সঙ্গে নয়, সেই 
“থাটি” লোক, পোই সরল, নিষবুব ইঠ্যাদি ইত্যাদি। 


১৭৩ 


বেশ একটি উন্নাসিক উচুদবেব, এক কথাষ, সার্থক, সামধিক পত্রিকাব 
সে সম্পাদক। তাব সম্পাদকীষ প্রবন্ধগুলো এমন অন্তবগতাব সঙ্গে 
খোলাখুলি ধবনে লেখা যে কাতাবে কাতাবে অন্ুবাগীব দল তাব সঙ্গে 
আলাপ কবতে আহুন। তাঁব উপব সে দেখতে সুশ্রী, ইচ্ছে কবলে অতি 
মাত্রা ভদ্র ও মিষ্টি ব্যবহাৰ কবতে পাবে এবং এবদিক দিষে সত্যই 
সে খুব বুদ্ধিমান ব্যর্তি স্থতবাং তাঁকে সশ্রদ্ধ অনুবাগ জ।নাবাবও 
স্যান্ধ বক্ষা কবতে, চাইবাব লোকেব যে অভাব নেই ত1 বলাই 
বাহুল্য । 

প্রথমত তাৰ সুশ্রীতা৭ ঝথাই ধবা যাক যেন বাটালিতে কাটা পবিচ্ছন্ন 
নিখুত মুখেব গভন, ত1 দেখলে গ্রীক পুবাণেব “ফনেব” হাস্যময মুখ 
মানে পডে যায--“ফন” উদাস ভাবে হাসতে ভূলে গেছে এমন কোনোও 
সমাযব মুখ | টানা নিটোল তাব গাতলব বেখা, জোবাঁল চোষাল আব 
ঈষৎ বাঁকানো খগ-নাঁসা, তাব স্ন্দব ধূসব চোখ, তাব ন্সুদীর্ঘ পল্লব, 
'তাব দীর্ঘ বালে ভূক, সবই অনিন্দ্যনীয | যন সে কিছু শিষে বিদ্রুপ 
কবে তখনই তাকে সব*ত্চযে সহজ মনে হয। পুক কালো ভূক ঈযৎ 
কুঞ্চিত, তান ধূসব কালো চোখে কৌতুকেব দীপ্রি, স্কুবিত অধব ও 
নাসিকাষ বিদ্রপেন বেখাতিক, তখন যেন ঠিক "প্যানেব”গ মতো 
দেখা | তাঁর পুকব বন্ধুদেব মতে তাব সেই চেহাবাই সব চেষে প্ন্দব 
শ্রী, মহন “শ্তাটবেকগ চেভাবা। 

তার শিজেব মতে সে সাধু পসিৰাষ্টিযানেব”মতো একজন শহিদ । নিষ্ঠু 
পৃথিবী তীবেব পব -্ীব মেবে তাকে বিদ্ধ কবছে জবাব সে শুধু যথাসাধ্য 
তাব ক্ষত থেকে ঝবে-পডা প্রতি বক্ত বিন্দু গণন1 কবেঞ্টলেছে। কখনৈ। 
কখনো সে তীব এক সঙ্গে যেন ঝাঁকে বাঁকোএসে তাকে জর্জব কবে 
তুলেছে, বক্তেব ধাবাষ তাব সব গণন| গেছে হাপ্লিযে--যেমন হয়েছিল 
ক্ল্যাবিসা যখন ধনী মার্কিন ছেলেটির সঙ্গে চলে যাষ। বিবাহ-বিচ্ছেদের 

১৭৪ 


ব্যবচ্ছাটা জিমির, না ক্ল্যারিসার দিক থেকে করা হবে তাই ছিল 
ক্যারিসার প্রশ্ব | 
স্থতরাঁং জিমিকেই এ দায় নিতে হয়। 
তার পুরুষ-বন্ধুদের মতে জিমি হল চিরহাস্তময় “ফন,” “গ্তাটর” কিন্বা 
“প্যানের* মতো কেউ না-হলেও তার এই রকমই কিছু হওয়াই উচিত। 
কিন্ত ত$র গিজের মতে সে সাধু “সিবাষ্টিয়াটের” মতো! শহিদ-_শুধু 
তার মনটা “প্লেটোর”। তার মেয়ে-বন্ধুদের মতে সে একজন চমৎকার 
মধুর লোক-_জীবনের উপলদ্ধি তার গভীর, আর সেই সঙ্গে মেয়েদের 
সত্যি করে বৌঝবার ক্ষমতা । কি করে মেয়েদেব রানীর মর্যাদা দিতে 
হয় সে জানে, আর বলতে গেলে সেইতে। মেয়েদের সত্যকার মর্যাদা-"" 
স্্ীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ির পর সেখুব জমকালো গোছের ধনী কোনো! 
মেয়েকে বিয়ে করতে পারত । সে তা করেনি। ভেতরের কথ৷ হুল এই 
যে আর কোনোও মেয়েকে রানীর মর্যাদা সে দেবে না এই ছিল তার 
সহলে। এবার মেয়েদের পালা তাকে রাজার মর্যাদ। দেওয়ার্‌। 
এমন কোনো মেয়ে সে চায়, রক্তে যার উদ্দামত অথচ শিক্ষা ও সত্যতার 
যাকে এখনও বিকৃত করেনি-_-যার কাছে রূপে, গুণে, প্রশ্বর্যে সে 
“সলোমনের”মতো | সে-মেয়ের অবস্থা বেশ একটু খারাপ হওয়া দরকার, 
যাতে জিমির তশ্বর্ধ তাকে অবাক করে দিতে পারে । শ্রশ্বর্ধ তার তেমন 
৮৩ নয় তিনটি হাজার পাউওড আর হ্যাম্শায়ারে ছুটি-ছাটা কাটাবার 
মতো! শ্রকটি ছোট বাঁড়ি। অবশ্য সরল অনাবিল হুতে গেলে তার 
সাধারণ, নিয়শ্রেণীর একটি খেয়ে হওয়া দরবীর-_হ্যা, একান্ত দরকার। 
তু বলে ঠিক স্থূল, নির্বোধ, নগণ্য কেউ হলেও চলবে না,। 
খু বহু চিঠি সে'পায়; কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাস ইত্যাদি 
অনেক কিছুই তাতে ধ্লাকে। আঁস্তাকুড়ের জঞ্তালের মধ্যে দাড়কাকের 
'মতো ঠুকরে ঠুকে রে কিছুই পড়তে বাকি রাখে না। 

৯৭৫ 


এবই মধ্যে একটি--না একটি চিঠি নুষ, একজন লেখিকা হযতো «সই 
আদর্শ মেষে হতেও পাবে। নাম তাব এমিলিষা পিনেগাব। ইযর্ক- 
শাধাবেব একটি কযলাব খনিব সংশ্লিষ্ট গ্রামে সে থাকে। বিবাহিত 
জীবনে সে যে সখী নয একথা বলাই বাহুল্য । 
উত্তবাঞ্চলেব এই সমস্ত অজানা ও কতকটা ভষাখহ খনি সংশ্রিষ্ট গ্রাম 
সম্বন্ধে জিমিব মনে িবকাল কেমন একটা বহম্তমষ কৌতু্ল ড্রিল, সে 
নিজে কখনো অক্সফোডেব উত্তবে এক পা-ও বাঁডাষশি। তাঁব ধাবণা 
সেখানকাব খনিতে য'ব1 কাজ কবে তাদে” ততিবই আসল খাঁটি জিনিস 
আছে। আব কি একটা অপবপ নাম, পিনগাব । তাব ওপব আঁবাঁক 
এমিলিযা । 
এমিলিযা একটি কবিতাব সঙ্গে ছোট একটি চিঠি পাঠিষেছিল। চিঠিতে 
“কমেন্নটিটাব”-এন সম্পাদককে এই অন্থবোধ ছিল যে কবিতাটি যদি 
উপধুক্ত না যনে হ্য__তাহলে তিনি যেন সেটি ছি7ঢ ফেলেন। 
“কমেন্টেটাব”-এক সম্পাদক হিসাবে জিমিব কবিতাটি বেশ ভালোই 
লাগল, ছোট্র চিঠিটি ততোধিক । কিন্তু কবিতাটি ছাপ! সম্বন্ধে তখনও সে 
মনস্থিব কবতে পাবেনি। সে মিসেস্‌ পিনেগাবকে চিঠি লিখে জিশগেস 
কবলে তাব আব কিছু পাঠাবাব মতো আছে কিনা । 
এখনি কবে চিঠ লেখালেখি শুরু । অবশেষে অন্থবোধে পডে-মিসেস্‌ 
পিনেগাব লিখলেন * “মাপনি আমাব কথা জানতে চেষেছেন কিল 
কিইবা৷ আমি বলব। আমা বষস একব্রিশ, আট বছবেব আম+ একটি 
মেয়ে আছে । যাব সঙ্গে বিষে হযেছে তিনি আমাব সঙ্গে এক বাড়িতেই 
পকেন বটে কিন্ত সঙ্গ দেন তিনি আব একজনকে । আমি কবিত' 
লিখতে চেষ্টা! কবি যদি অবস্ তা কবিতা! হয ) কাবণ আব কোনো ভাবে 
নিজেকে প্রকাশ কববার পৃথ আমাব নেই। 'কাকব কাছে এব দাম 
যদি নাও থাকে, তবুও আমাকে যেমন করে হোঁক লিজেকে প্রকাশ 
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করতেই হবে, অন্তত ক্যানসার বা ত্র-রকম যে সব রোগ মেয়েদের হয়, 
তা থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যেই করতে হবে । বিয়ের আগে আমি 
স্কুলে মাস্টারি করতাম । রগ্যারহাম কলেজ থেকে পাশ করে আমি 
সার্টিফিকেট পেয়েছি । সম্ভব হলে আমি আবার স্কুলের কাজ নিষ্টে একলা 
থাকৃতাম। কিন্ত বিবাহিত মেয়েরা আর স্কুলের কাজ, পায়না, তাদের 
এ কাজ দেয় হয়না ।--” 


খনির মন্ভুর 
তারই স্ত্রীর রচন! 


মাল গাড়ির খুদে ইঞ্জিন, 
আর বাছাই করবার ছাকনিগুলোর শব্দ আমি শুনতে পাই, 
ঠিক যেন তার হৃদ্‌পিণ্ডের ধকৃধকানি। 
তার নিঃশ্বাস ও প্রশ্বীসে প্র একই মর্ম আমি পাই। 
হালক] উজ্জল তাঁর চুলের ম্মং ; 
খনির গহ্বরে জ্বলন্ত কয়লার পাহাড়,* 
যেমন কটুগন্ধ ধোয়ায় বাতাস আচ্ছন্ন করে তোলে, 
তেমনি আচ্ছন্ন করে আছে সে আমার.জীবন। 
অনির্বান যে-আগুন পৃথিবী ভেদ করে চলেছে, 
তা৷ যেন 'অনাদি কালের তারই ছুণিবার সঙ্কল্প। 
তার নিঃশ্বাস পড়ে, আর খনির খড় সুড়ঙ্গ পথে 
কপিকলের থাচা ওঠাননাম। করে; 
স্তষেষ্নেওয়া বাতাস যেমন আলোড়িত হয় ঘি পাখায়; 
তেমনি উদ্দাঞ্ যেন তার কামনা । 
/ অগতে তার বাঁধ 
তার আত্মা যেন আশ্5৫.৬এক ইঞ্জিন ! 
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তারই সঙ্গে আমি বিবাহিত ; তাই আমি জানি, 

এই তার সত্যকার পরিচয় । 

মাতা! ধরিত্রীর অন্ধকার অঙ্জাব-জঠবে তার জন্ম, 

উর্ধবলোকের দুঃখ ভোগ তার নিয়তি । 
এই কবিতাটি নিয়েই “কমেন্টেটার”-এব সম্পাদক হিসাবে জিমি একটু 
ফাপরে পডেছিল। মিসে পিনেগার ঠিক সরল গ্রাম্য মেয়ে বলতে য 
বোঝায় ঠিক তাই কিনা, ঘে বিষষেও তাব একটু ভাবনা হয়েছিল। 
কিন্ত তা সত্ত্বেও এই মেয়েটিব ভিতরকার কি যেন একট! আকুল হুতাশাব 
স্বর, কি যেন একটা অত্যন্ত করুণ ইতিহাস, তাকে আকর্ষণ কবেছে। 


পরের ঘটন। 


সন্ধ্যা গোধূলি যখন ঘনিষে এসেছে, 
তখন দিন কেমন করে কেটেছে, 
আমায় যদি জিজ্ঞাসা কর; 
আমি বলব, জানিন|। 
আমাৰ, আর যে দিন গেছে তাব মাঝখানে 
কোনে এক নতুন আগন্ধকেব ম্দুর দামামা ধ্বনি । 
সে এক আশ্চর্য পুরুষ : এই সব ধোয়াটে বস্তির 
করুণ গোধুলিব ভেতর দিয়ে 
অনৃশ্য সেনাব ন্মুদীর্দ বাহিনী সে চালিষে নিয়ে যায় । 
অন্ধকারে সমস্ত ইন্দ্রিয় আমার 
যখন অবশ হয়ে আসতে থাকে 
তখন, সমস্ত দ্িন যা দেখেছি, যা জেনেছি, 
কোনো এক অস্বচ্ছ পরদার আড়ালে 
জঞ্জালের মতো! হারিয়ে যাঁয়। 
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তার বদলে নিজের মধ্যে অস্পষ্ট দামামা-ধ্বনি শুনি । 

অবসাদ যত গাঢ় হয় কান পেতে উৎস্থক হয়ে 

ততই সে আগমনীর অর্থ বুঝতে চাই আমার জীবনে। 

কে জানে এ হয়তো মৃত্যু দেবতারই 

প্রলয় তাণ্ডবের ৰাগ্ ! 

কিশ্বা কোনে! এক আশ্চর্য পুরুষ, 

মান্থুষের এক নতুন অদ্ভুত সম্ভাবনার কথা. 

এমনি করে ধ্বনিত করে চলেছে । 

কিন্থকি তাতে আসে যায়! 

কয়লার কালো ধুলোয় যে দিন শুরু হয়েছিল 

কয়লার মতো! কালো গুড়ো গুঁড়ো অন্ধকারে 

সেদিন শেষ হয়ে যাচ্ছে তেমনি । 

বেঁচে থাকব যদি পারি; 

না যদি পারি তবে যা আসে আসুক 

আমি প্রস্তত। 
এই /6বিতাটির ভেতর এমন একটি অপরূপ, অতল নিরাশার সুর জিমির 
কানে লাগলো, ষেসে কবিতাটি নিজের কাগজে ছাপবে বলে ঠিক 
করল। শুধু তাই নয়, লেখিকার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেও সে উৎসুক 

উঠল। চিঠি লিখে সে মিসেস্‌ পিনেগারের কাছে জানতে চাইলে 
যে জিষ্টস্ভবদি কাছাকাছি কোথাও যায়, তাহলে তার সঙ্গে দেখা করে 
আসতে পারে কিনা । শেফিন্ডে সে যে বক্তৃতা দিতে যাচ্ছে তাও সে 
ানালে। মিসেস্‌ পিনেগার সম্মতি জানিয়ে চিঠি দিলেন্। 
ই আর সাকার উঃ মানু” নিয়ে তার বিকালের বক্তৃতা 
সেরে সে পিনেগারনু* যে গ্রামে থাকে ত্বীরই উদ্দেশে একটি ট্রেনে 
রওনা হল। 
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ফেব্রুাবি মাস, এখানে-সেখানে তুষাব জমে আছে, পৃথিবীব কেমন 
একট! বীভৎস চেহাবা । মিল-ভ্যালিতে যখন সে পৌছাল তখন অন্ধকাব 
হয়ে গেছে-- গাঢচ আঠাব মতো! অন্ধকাব, কি যেন একট! বিভীষিকাষ 
তবা, তাবই ভেতব দিষে ঠিক প্রেতেব মতো! কথা কইতে কইতে 
লোকেব৷ যাতাষাত কবছে, উচ্চাবণে তাদেব অদ্ভুত টান, পাতালেব 
কষলাব খনিব অদ্ভুত গন্ধ তাদেব গাষে, তাদেব ভাবি ভাবি প।ওলো৷ 
মাটিব ওপব দিষে টেনে নিষে যেতেই যেন তাবা শ্রান্ত। এ যেন একটা 
প্রেতাধষিত ভতষাবহ জগত । 
বাজাকব যাবাব জন্তটে একটা চডাইযেব বাস্তা ধৰে তাকে উঠতে হল। 
যেতে যেতে ফিবে তাকিযে অন্ধকাঁব উপত্যক্কাষ ইতস্তত ছভান আলোব 
বিন্দুুলি দেখে তাব মনে হল যেন প্রেতেখা সেখানে শিবিব ফেলোছ। 
গাঢ চটচটে অন্ধকাবে কলা ও গন্ধকেব কটুগন্ধ যেন প্রেত-লোকেবই 
আভাস দেষ। 
লোকেব কাে বাস্তা জেনে নিষে সে আব একটা উতবাই পথে নিউ 
লগ্তন লোনব দিকে অগ্রু্ব হল। গাষে তাব কেমন একটু কাট' দিষে 
উঠছে। চাঁবদিকে একটা ছম্ছমে বিভীষিকা, যেন কালো বাতাস, লোহা 
ও ধাতুব নিঃশ্বাসে বিষাক্ত । তাব তাগ্য ভালে! যে, সে যেমন কাউকে 
ভালো কবে দেখতে পাচ্ছে না, তাকেও কেউ পাচ্ছে না দেখতে । 
যাদব কাছে সে পথ জিগগেস কবছে তাদেব ভ'ষ। অনেকটা! আঁ 
অপমান ও আধা-তাচ্ছিল্যেব | 
অনেককে পথ জিগগেস কবে কৰে বছদূব ক্লান্ত ভাবে হাঁটবাব পব 
সে প্যাচপ্যাচে তুষাব-গল! ঠাণ্ডা কাদাষ ভবা, ছুধাবে গাছেব সা 
দেওষা একটি বাস্তায় এসে পডল। বোঝা গেল যে কযলাব খনিটা 
শহবেব বাইবে কোথাও হটে । গাছগুলোব চি দিয়ে অন্ধকাবেব, 
গ্রাষে ক্ষতব মতো! লব জলন্ত কয়পাব চুল্লিব আগুন.লে! সে দেখতে 
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পাঞ্ছিল, জলস্ত গন্ধকের গন্ধ আসছিল তার নাকে । তার মনে হুচ্ছিল 

সে যেন আধুনিক কোনো « -_-"হেকেটে”র রাজ্যে ঘুরে 

বেড়াচ্ছে। “সাইরেন,” “লিলা” বা! “ক্যারিবভিসের” বদলে, খনি ও 

কারখানার জগতে আধুনিক “ওডিসি” কত বেশি ভয়াবহ । 

অবশেষে সে দূরে কয়েকটা আলোর রেখ দেখতে পেল, নিশ্চয় ওখানে 

বাজিম্বরআট্ছে । এইবার একটা নতুন রাস্তা-_সমস্ত রাস্তায় একটি মাত্র 

আলো । বাড়িগুলো একেবারেই অন্ধকার বর্ললেই, হয়, জিমি টাড়িয়ে 

পডল। চারদিক যেন শ্মশান। তার পর তিনটি ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 

লাক্ষাৎ। 

তারাই তাকে বাড়ি চিনিয়ে দিলে । একটা অন্ধকার গলি দিয়ে ভ্বোচট 

খেতে খেতে একট! দরজার কাছে পৌঁছে সে কড়া নাঁড়লে। ওপরের 

একটি ধাপে**একটি মেয়ে তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীড়িয়ে 

আছে। মেয়েটিকে বেশ লম্বাই বলা চলে। 

“আপনিই কি মিসেস্‌ পিনেগার ?* 

“ও আনি, মিস্টার ফ্রিথ. ? আস্মুন, আম্মুন 1” 

রি নিত উঠে সে রান্নাঘরের উজ্জ্বল আলোকে গিয়ে দাড়াল। সেখানে 

মিসেস্‌ পিনেগারকে ভালে! করে দেখা! গেল, মুখে যেন তার একটা 

চাপা রাগের মুখোশ, দৃষ্টি যেন কঠিন। হঠাৎ জিমির নিজেকে অত্যন্ত 
ত্যস্ত খেলে মনে হল। সব কেমন যেন তার গুলিয়ে গেল। 

অপ্রস্ত ৪ সবে বললে, “এখানে আসতে বেশ কষ্ট পেতে হয়েছে ।” 

নিজের কাদা মাথা বুট জোড়ার দিকে চেয়ে সে আবার বললে, 

পনার বাড়ি ঘর সব একেবারে নোংর] হয়ে যাবে দেখুছি।* 

“না, না, তাতে কি হয়েছে, আপনার চা খাওয়া হয়েছে ?” 

শা, কিন্তু ড়ার জন্যে ব্যুর্ঠ হবার দরকার নেই।।” 

একটি ছোট ০ দেখতে পেক্ষে খানিকটা যেন তার আড়ষ্টতা 
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কাটল। মেয়েটির হালকা রঙের চুল কপালের ওপর ঝাঁপিয়ে 'এসে 
পড়েছে, তারই তলায় নীল চোখ ছুটি কেমন যেন একটু করুণ। 
“আপনার মেয়ে নিশ্চয়, বাঃ, বেশ মেয়েটি! কি নাম ওর ?” 


“কেমন আছ জেন?” জিমি জিগগেস করলে । কিন্তু মেয়েটি শুধু এক 
দৃষ্টে নীরবে তাব দিকে(তাকিয়ে রইল। বাপ, মা-র স্নেহঠবঞ্চি্ত'এহলে- 
মেয়েদেব মতো তাব রা কেষন যেন ভয়, বিমুঢতা ও বেদনার ছায়]। 
টেবিলে রুটি, যাখন, জ্যাম, কেক ও চা সাজিয়ে মিসেস্‌ পিনেগাব 
জিমির সামনা-সামনি এসে বসল। সুন্দরী সন্দেহ নেই, নিখুঁত কালো 
ভূক, ধূসব চোখে সোনালি ছিটে । তাকাবার সহজ, সতেজ ভঙ্গী দেখলে 
মনে হয় নিজেব সন্মান নিজে বাখাব ব্যবস্থা কলতে সে অভ্যস্ত। সমস্ত 
দেহেব মধে] চোখ ছুটিই অবশ্য তার সব চেষে সুন্দর । তাব ভেতব 
করুণাব আভাস যেমন আছে তাবই সঙ্গে, ধূপ্বেব গাঁষে হুলুদেব ছিটে 
মতে! অটলু, অনমনীয সঙ্কল্পেব দুঢতা মিশে আছে। গ্রীক মুখে।শের 
মতো নাক ও মুখ তাব নিখুঁত । প্রথম দর্শনেই জিমিব মনে হল, মিসেস্‌ 
পিনেগার সেই ধবনের মেযে, যে জীবনে ভূল করেছে জেনেও নিজেকে 
আব বদলাতে চায় না-বদলাতে এখন আব পাবে না। 
জিমিব বভ অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। এই মেয়েটির সামনে সব দিব 
দিয়ে কেমন যেন তার নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে। তমষেটির মুখেকোরর্দা 
কথা নেই। জিমি চা খাচ্ছে আর শুধু সেই দিকে তাকিফ্*৬স বসে 
আছে। মানুন ও নিয়তির বিরুদ্ধে যে নারী চিরদিশ সংগ্রাম করে 
এসেছে তারই দৃষ্টি মিসেস্‌ পিনেগারের চোখে । বান্নাঘরের আর এস্ট 
কোণ থেকে হালকা রঙের এক মাথা চুল ন্লিষে ছোট মেয়েটিও তপ্ত 
নীল চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ৃ 
“জায়গাটা মোটেই স্থুবিধের নয় মতন হচ্ছে” জিমি বললে । 
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“নু, নয়, অত্যন্ত বিশ্তী। জায়গ1»” উত্তর দিলে মিসেস্‌ পিনেগার। 

“এখান থেকে আপনার চলে যাওয়া! উচিত” 

মিসেস্‌ পিনেগার এ কথা শুনেছেন বলেই মনে হুল না । আলাপ চালিয়ে 
যাওয়া জিমির পক্ষে অত্যন্ত কঠিন মনে হচ্ছে। মিস্টার পিনেগারের কথা 
সে জিগগেস করলে । মেয়েটি ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে বললে, “তিনি ন+টায় 
“এখন খনিতে আছেন নাকি ?” 

“যা, তীর বিকেল থেকেই কাঁজের পাল?” 

এ পর্যস্ত জেন একটি শব্দও করেনি । 

“জেন কথা-টথা বলে না 1” জিমি জিগগেস করলে। 

তার দিকে ফিরে তাকিয়ে মিসেস্‌ পিনেগার বললে, খুব কম” 

জিমি এবার তার বক্তৃতার কথা, শেফিল্ড ও লগডনের কথ নিয়ে খানিক 
আলাপ করলে । কিন্ত মিসেস্‌ পিনেগারের তাতে বিশেষ মনোযোগ 
আছে বলে মনে হল না। তেমনি কঠিন অদ্ভুত দৃষ্টিতে জিমির দিকে 
তাকিয়ে সে সারাক্ষণ নিজের দুরত্বটুকু বজায় রেখেই প্রী্ম নীরব হয়ে 
রঃ রইল। জিমির মনে হল, কার ওপর যেন মিসেস্‌ পিনেগার 

তিশোধ নিতে চেয়েছিল; সে কামনা তার সফল হয়েছে। কিন্তু ষে 

চড়ায় শক্রর নৌকো! সে বানচাল করেছে সেইখানেই মেন তাঁর নিঃসঙ্গ 
নির্বাসন হয়েছে। মনে তার ক্ষমা নেই, ক্ষোভ নেই, অস্কৃতাপ নেই, তবু 
সক ধ সে যেনিয়েছে, এবং কেনই বা নিয়েছে, তাই শুধু সে 
ভেবে য়না। 

“আপনার এখান থেকে চলে যাওয়া উচিত,” জিমি বললে। 

কোথায় 1” মিসেস্‌ পিনেগার জিগগেস করলে । 

জিমি তম্পষ্ট ভাবে ত নেড়ে বললে, “যেখানে হোক, শুধু এখান থেকে 
আর ফ্লৌথাও 1” 
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য়িসেস্‌ পিনেগার যেন সেই কথাটাই গভীর ভাবে খানিক ভেবে দেখে 
বললে, “তাতে তফাৎ কি হবে আমি তো বুঝতে পারি না।” তারপর 
মেয়েটির দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে বললে, “এক এই পৃথিবী থেকেই 
একেবারে সরে যাওয়া ছাড়া তার কিছুতে কোনে! লাত আছে বলে 
আমার মূনে হয় না” মেয়েটিকে আর একবার মাথা নেডে ইঙ্গিতে 
দেখিয়ে বললে, “কিন্তু ওর কথাটাও তো ভাবতে হয়” 
জিমি সত্যই ভীত হযে পড়ল। এ ধরনেব নিদারুণ গম্ভীর কথা € স্তনতে 
সে অভ্যন্ত নয়। কিন্তু তবু সে একটু উত্তেজিতও হয়ে উঠেছিল। এই 
স্বল্পভাষী সুন্দরী মেয়েটি তাকে যেন কি কঠিন এক পরীক্ষায় আহ্বান 
করছে। চোখের তারায় যার সোনার গুঁডে! ছিটানো তার দৃষ্টিতে 
করুণার সঙ্গে একটা দ্বন্দের আহ্বান। মেয়েটির কোথায় হয়তো হৃদষ 
এখনও আছে। কিন্তু সে হৃদয কেমন করে, কেনই বা বিকল হুষে 
গেছে? হয়তো মেয়েটি নিজেই তাব জন্টে দায়ী, নিজেই সে নিজের 
শত্রুতা করেছে। 
জীবন নিয়ে ছোঁট-খাট জুযা খেলতে জিমি অভ্যস্ত । হঠাৎ বলে ফেললে, 
“আমার সঙ্গে এসেও তো থাকতে পারেন !” 
জিমির মুখে ছুর্বোধ অদ্ভুত হাসি । জুয়াীর মতোই সে মেয়েটির আহ্বাবে 
সাড়া দিয়েছে । যেখানে একেবারে সর্বনাশ হবার আশশ্কা নেই, তেমন 
কোনো! জুয়ার ব্যাপাবে জিমি সহজেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে । আর এক 
দিক দিয়ে আবার মেরেটি সম্বন্ধে কেমন একটা আতঙ্কও তার 
আছে। সে আতঙ্ক সেজয় করতে চায়। 
মেয়েটি তেমনি স্থির হয়ে বসে রইল । তার সুন্দর মুখে শুধু একটু কঠিন 
হ'সির আতাস। অবশেষে বললে, “আপনার সঙ্গে গিয়ে থাকতে 
পারি, মানে ?” 
“মানে সাধারণত যা মানে বেংঝায় তাই ।* জিমি এট জোর করেই 
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হেল্লে উঠে আবার বললে, “এখানে তো তুমি সত্যিই মুখী নও । এ 
অবস্থায় তোমার থাকাই উচিত নয়। তুমি তো ঠিক সাধারণ মেয়ে নও। 
বন্ধন ছি'ড়ে বেরিয়ে এস। আমার সঙ্গে এসে তোমাকে থাকতে বলছি, 
এ বলার মধ্যে কোনোও ফাকি নেই । লগ্ডনে এসে তুমি যদি চাও আমার 
স্ত্রীর মতোই থাকবে । তারপর আমরা বিয়ে যদি করতে চাই, €তামার 
বিবাহ্-বিচ্ছেত্ু হয়ে গেলেই তা আমর! অনায়াসেই করতে পারব ।” 
জিমি কথাগুলো যেন নিজের মনেই বলে গেল। তার প্ররুতিই এই 
রকম। সব কিছু সে নিজের ভেতর থেকৈই ভেবে নেয়, যেন তার 
নিজেরই ভেতরকার সমস্তা। নিজের মনে এরকম কথা বলবার সময় 
তাঁর বাঁ চোখটা একটু মিট মিট করে আর মাথাটা একটু আল্গা ভাবে 
দোলে, যেন অস্তমুখো দৃষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেকেই শুধু সে বোঝাতে 
চাইছে। 
মেয়েটি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। এই ধরনের ব্যাপার 
তার কাছে সত্যই অপ্রত্যাশিত, বিন্ময়কর। জিমির অদ্ভূত বাবহারে, 
তার এই আকম্িক অসঙ্কোচ প্রস্তাবের ধরনে, তার নিজের গুঁদাসিন্তও 
খানিবঝুটি। কেটে যায় । 
“আগ্হা এ বিষয়ে পরে ভাবা যাবে ।” তারপর আবার সেই ছোট 
মেয়েটির দিকে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করে মিসেস্‌.পিনেগার ধললে, "ওর 
“কি হবে ?” 
জেন শুঁমনও সেই কোণের জায়গায় নীরবে বসে আছে। তার ছোট 
রক্তিম ঠোটুটি একটু ফাক ইয়ে আছে; মুখে কোনো ভাবের চিহ্ন মাত্র 
নেই। সৈ যেন মূছ্ণার ঘোরে আচ্ছন্ন, মনে হয় সে যেন বড়দের মতোই 
সইখ্ছু বে]বে, চতবু শিশুর মতো! অচেতন হয়ে বসে আছে। 
রা পিরনীনগার তার /চয়ার ঘুরিয়ে মেয়েটির দিকে এবার সোজা- 
রে মা-র,দিকে 'তাকিয়ে রইল। তার তপ্ত 
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নীল চোখে অপরাধীর মতো! কি যেন ভয়ের আভাস । মা ও মেয়ে, 
ছুজনের কারুর মুখেই কথা নেই, তবু তাদের দৃষ্টি দিয়েই যেন তারা 
পরস্পরের সঙ্গে কথ! কইছে। 
জিমি মাথা ঘুরিয়ে বললে, প্ৰাঃ নিশ্চয়ই ! ওকেও তো! নিয়ে যেতে 
হবে ।” মিসেস্‌ পিনেগার মেয়েটির দিক থেকে ফিরে তেমনি অচঞ্চল 
দৃষ্টিতে জিমির দিকে তাকিয়ে রইল। 
“আমি কিছু না ভেবে চিন্তে হঠাৎ কিছু করছি মনে কোরো! শা । অনেক 
দিন ধরেই আমি এই নিয়ে ভাবছি-_যেদিন থেকে তোমার প্রথম 
চিঠি ও কবিতা পেয়েছি সেই দিন থেকে ।”_বিব্রত হওয়ার দরুনই, 
বোধহয় জিমির গলা একটু কেঁপে গেল । 
মিসেস পিনেগাব ইষৎ বিভ্রপের সঙ্গে জিগগেস করলে, “আমাকে 
দেখার আগেই £” 
“নিশ্চয়ই, তোমায় দেখাব আগে তে। বটেই । তা না হলে তোমায় তো 
কোনো দিন দেখতামও না। প্রথম থেকেই আমার কেমন মনে 
হয়েছিল”-_ 
জিবি যেন কিসের নেশীয় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । কথা কইতে কইতে তার 
দেহের অদ্ভুত ভঙ্গী সব মাতালের মতো। নেশীয় আবিষ্টের মতা, 
অন্তমু্বী দৃষ্টি নিয়ে সে শুধু নিজেব সঙ্গেই কথা কয়ে যাচ্ছে। দিসেসু, 
পিনেগ!র যেন তাঁব নিজের চেতনার মধ্যে অশরীরী একটা ছায়া মাত্র; 
সেই ছায়ার সঙ্গেই যেন তার আলাপ চলছে। 
মিসস পিনেগার জিগগেস কবল, “এখন আমাকে দেখবার পব সত্যিই 
কি আপনি চান যে আমি লগ্ডনে যাই ?-তার গলায় অবিশ্বাসের 
স্বর । | 
সমস্ত ব্যাপারটাতেই কেমন একটু আতিশয্যের আভাস লে ধেন পাচ্ছে। 
কিছ্ছ তাই বাহবে না কেন? যে কবরের মধ্যে খে বাস ক্ষরছে, তা 
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থেকে তাকে টেনে বার করতে হুলে, একটু আতিশয্য তো ন৷ হয়েই 
পারে না। 
আবার হাত ও মাথা ঘুরিয়ে জিমি বললে, “নিশ্চয়ই চাই। সত্যি করে 
এখন তোমায় দেখেছি বলেই সত্যি করে তোমায় চাই ।” এখনও জিমির 
দৃষ্টি অন্তরমুখী, নেশার ঘোরে সে নিজের সঙ্গেই কথা বলে যাচ্ছে। 
দুককরঞকোঞ থেকে ছোট মেয়েটির তপ্ত নীল চোখের' দৃষ্টি এখনও তার 
ওপর নিবদ্ধ। হঠাৎ সে দৃষ্টি সম্বন্ধে সচে্ন হয়ে সে নির্বোধের মতে! 
হেসে উঠল। তার পর, বললে, “বাঃ এতটা! তো আমি আশাই করতে 
পারিনি । তুমি, জেন, ছ্ুজনেই আমার সঙ্গে গিয়ে থাকবে, সে তো 
আমার পক্ষে নতুন জীবন।” জিমির গলার স্বরে 'আডষ্টতার সঙ্গে কেমন 
একটা উন্মাদন। | এই প্রথম মিসেস্‌ পিনেগারের দ্রিকে সে সোজা তাবে 
তাকাল। কিন্তু সোজাস্থজি তাকান সন্ত্্ও মনে হল এখনও তার দৃষ্টিতে 
কি যেন একটা অদ্ভুত আচ্ছন্নতা। এখনও সে যেন শুধু নিজেকেই 
দেখছে-_শিজের চেতনার অন্তর্লান সব ছায়াকেই। 
মিল্পেসু পিনেগার একটু যেন কঠিন স্বরেই,জিগগেস করলে, “আমায় 
বব আপনি যেতে বলছেন ?” 
£কেন, যত তাড়াতাডি সম্ভব। ইচ্ছে হলে কালই আমার সঙ্গে যেতে 
পাঁর। সেন্ট জণস্‌ উডে আমার ছোট্ট একটা বাঁড়ি আছে, সে বাড়ি 
এতায়ারই আশাঁঘ সাজান। কালই আমাব ,সঙ্কে চল, সেইটাই সব 
চেয়ে*তিজ।” 
জিমি মাথা! নিচু করে বসে আছে । মিসেস্‌ পিনেগার তাঁকে তালো৷ করে 
লক্ষ্য করে দেখতে লাগল । মাথার কৌকডান চুল তার পাতলা হক্কে 
উসেছে/একটু টাকও পড়তে ক্থুরু করেছে। 
"কাল ত্্ঃমি যেতে/গারব না। আরও কয়েকটা দিন আমার, দরকার,” 
মি পিনেগার্ঘবললে । তার হচ্ছে হল জিমির মুখটা! আরঁ একবার 
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দেখে । বলতে গেলে একেবারে শৃন্ক থেকে আবিভূর্ত হয়ে যে মানুষটি 
তার কাছে এই অদ্ভুত প্রস্তাবটি এনেছে তার মুখটাও সে যেন মনে 
করতে পারছে না। 
জিমি এবার মুখ তুলে তাকাল-_তার চোখে সেই অন্ধের মতো৷ আত্ম- 
নিমগ্ন দৃষ্টি। তাকে ঠিক মেফিষ্টোফিলিসের মতো দেখাচ্ছে-_অন্ধ মেফি- 
ষ্টোফিলিস। কালো ভুরু জোডা একটু কৌচকান, যেন অন্ধ! মেশিস্পা- 
ফিলিস্‌ রাস্তায় ভিক্ষা করছেং 
“আমাব ভাগ্যে যে এমনটা ঘটেছে এ তো সত্যিই আশ্চর্য ”__কথায় 
জোর দেবাৰ চেষ্টায় জিমির ঠোঁট ছুটোর ভঙ্গী হয়েছে অদ্ভুত । সে আবার 
বলতে লাগল, “আমি তে! শেব হয়ে গিষেছিলাম, একেবাবে শেষ। 
শেষ হয়েছিলাম ক্লারিসা৷ আমার কাছে থাকতেই । লে চলে যাবার পর 
আমার আব কিছুই ছিল না। পৃথিবীতে আর আমার যে কিছু 
হতে পারে তা আহি ভাবিনি। তাব পর এই যা ঘটল--তোমার দেখা 
আমি পেলাম,আমাব কাছে এ এক পরম সৌভাগ্যের ব্যাপার । আর 
জেন-_জেনেব কথাই ধর, গিত্যিই সেও আসছে ভাবলে সমস্ত ব্যাপারটা 
যেন বিশ্বাস করতেই সাহস হয় না।” জিমি অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠল | 
জেন ও তার মা একটু অপ্রস্তত ভাবেই জিমির দিকে চেয়ে রইল। 
মিসেস্‌ পিনেগার একটু ভেবে নিয়ে বললে, “মিস্টার পিনেগারের সঙ্গে 
আমাব সব বৌঝাপাড! করে নিতে হবে। আপনি. তার সঙ্গে দ্রেখ 
করতে চাঁন ?” 
“আমি? না, বিশেষ উৎসাহ 'নেই। তবে তুমি যদি উচিত মনে কর 
্লাহলে অবশ্ই চাঁই।” 
মিসেস্‌ পিনেগার বললে, “আমার মনে হয় দেখা করাই ভালো ।” 
“বেশ, তাহলে তাই করব যখন তুমি বল।” 
“তিনি'নণ্টার পরে আসেন ।” 
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'ছ্বেশ তখনই তাহলে তার সঙ্গে দেখা করব, সেই ভালো। তবে তার 
আগে রাত্রে শোবার একট! জায়গ। খুঁজে বার কর! দরকার মনে হচ্ছে। 
এবং খুঁজতে দেরি না করাই বোধ হয় উচিত।” 
“চলুন আমি আপনার সঙ্গে গিয়ে খোজ করছি” মিসেস্‌ পিনেগাব বলল। 
জিমি বাধ! দিয়ে বলল, প্না, না, তোমার না যাওয়াই ভালো । শুধু 
কৌ যেতে হবে যদি আমায় বলে দাও 1”_তার স্থরটা কতকট। 
অভিভাবকের মতো । মিসেস্‌ পিনেগারকে সে যেন দুর্নাম থেকে, এমন 
কি তার নিজের কাছ থেকেও বাঁচিয়ে রাখতে চায় । 
রাত্রির প্রগাঢ় অন্ধকারে জিমি বেরিয়ে পডল-। যত খারাপই তার 
লাগুক, তবু তার মাথায় টুপিট! এটে দেবার ধরনে মনে হল মস্ত বড় 
একটা ছুঃসাহসিক অভিযানে যেন সে চলেছে। 
মিসেস্‌ পিনেগার রুটির দোকানে খোঁজ করতে বলেছিল, সেখানকার 
লোকেরা কিন্তু তাকে জায়গা দিতে রাজী নয়। সরাইখানাতেও সবাই 
মাথা নেড়ে জানালে জায়গা নেই। জিমি কিন্তু যতদূর সম্ভব তার মাগ্রিত 
অক্সক্ষোর্ডের টান দেওয়া ভাষায় মিনতি নূরে বললে, “তার মানে 
আমি কি কোথাও বেড়ার ধারে শুয়ে রাত কাটাই আপনারা চান ? 
আপনাদের যিনি কত্রী তার সঙ্গে কি দেখা হয় না ?* অনেক কষ্টে 
কৰ্রীকে রাজী ্ বসবার ঘরে একটা শোবার জায়গা সে যোগাড 
করে নিলে। সেখানে বেশ গনগনে আগুনের ব্যবস্থাও আছে। দশটা 
নাগান*ফিরবে বলে সে তারপর জল কাদার তেতর দিয়ে আবার নিউ- 
লগুন লেঠ্োর দিকে চলল। 
যখন পিনেগারদের বাড়িতে এসে পৌছল মেয়েটিরে তখন শোঁয়ান 
ছ।/মাগুনৈর ওপুর একটা সস্প্যানে জল ফুটছে। য়িসেস্‌ পিনে- 
রি কঠিন পেখাগুলো৷ এর মধ্যেই যেন একটু মোলানেম হয়ে 
এরপরে 
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মিসেস্‌ পিনেগার টেবিলের ওপর একটা ঢাকা বিছিয়ে দিলে। জিমি 
নীরবে বসে রইল। তার মনে হল মিসেস্‌ পিনেগার যেন তার অস্তিত্বই 
ভূলে গেছে । স্বামীর বাড়ি ফেরার উদ্ভোগ-আয়োজনেই সে ব্যস্ত। 
কয়লার খাদে রাত্রির ন'টার বাঁশি শোনা গেল। মিসেস্‌ পিনেগার 
ফুটন্ত সস্প্যানটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। সেখান থেকে এবার 
সেদ্ধ আলুর গন্ধ আসছে ।" 
বাইরে তারি জুতোর শব্ধ শ্না গেল তার পর দমকা ঝড়ের ঝাপটার 
মতোই যেন একটি লোক এসে ঢুকল। জিমির বুঝতে দেরি হল না যে 
এই মিস্টার পিনেগর। কয়লার গুঁভোয় মুখটা কালো হয়ে আছে, 
তারই ভেতর দিয়ে জলন্ত নীল চোখ আর হালকা রঙের গোঁফ জোড়া 
দেখা যাচ্ছে। এমিলি পিনেগাঁর পরিচয় করিয়ে জিমিকে দেখিয়ে দিয়ে 
বললে, “ইনি মিস্টার ফ্রিথ.।” 
জিমি অক্মফোর্ডের ঢঙে একটু একে বেঁকে উঠে হাত বাড়িয়ে কুশল 
সম্ভাষণ করলে । 
মিস্টার পিনেগার বললে, “আপনি বন্গুন, আমার হাত নোংরা, $কর- 
মর্দনের উপযুক্ত নয়।” | 
জিমি আবার সোফায় বসে পডে বললে, “না, কয়লার গুঁড়ো আবার 
নোংরা কিসের, ওতে কোনে! দোষ নেই।” 
“সবাই তাই বলে বটে,” পিনেগার উত্তর দিলে। গ্রিনেগার মাথায়ু,খুব 
লম্বা নয়, একটু রোগা কিন্তু বেশ সবল ও তেজী বলেই মনে হয়। 
মিসেস্‌ পিনেগার একটি কলসীতে গরম জল ঢাঁলছে। একটা কাঠের 
চেয়ারে বসে পৃডে পিনেগার তার বিশাল খাদে-হাটবার বুটজোড়া 
খুলতে লাগল। তার গা থেকে পাতালের জগতের একটা অদ্ভুত গন্ধ 
বার হচ্ছে। নীরবে বুটজোড়া খুলে চটি পায়ে দিয়ে ক্লানের ঘরের দিকে 
চলে গেল। এমিলি গরম জলের কললীটা নিয়ে সেখাপৈ-রেখে ঠল | 
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নিক বাদে গা-হাত ধুয়ে পিনেগার শুধু প্যাণ্ট পরে খালি গায়ে এসে 
আগুনের কাছে উবু হয়ে বসল। মুখ, হাত ও গায়ের সামনের দিকটাই 
শুধু তার ভিজে, পিঠটা! একেবারে শুকনে! | একট৷ তোয়ালে নিয়ে সে 
মুখ, হাত জোরে জোরে ঘসতে লাগল। এমিলি সাবান মাখানো একটা 
ফ্লানলে দিয়ে তার পিঠটা তখন পরিষ্কার করে দিচ্ছে । ঘরে যে আর 
কেউ আঁছে তা যেন তাদের খেয়ালই নেই। খাদে যারা কাজ করে এটা 
তাদের প্রাত্যহিক অুষ্ঠান। স্বামীর পিঠ ধুতে ধুভে এমিলির মুখে ষে 
গঘ্বপা ও বিদ্রপের ভাব ফুটে উঠছিল, জিমির কাছে তখনও তার অর্থটা 
স্পষ্ট নয়। 
ধোয়া-মোছা শেষ হবার পর এমিলি তোয়ালে ও জলের জায়গাটা নিয়ে 
চলে গেল। পিনেগার তখনও আগুনের দিকে অন্যমনস্কভাবে চেয়ে বসে 
আছে, এটাও যেন তার প্রাত্যহিক অন্ুষ্ঠটান। তার খালি গায়ের ওপর 
আগুনের আভা এসে পড়েছে, মুখটা রাড হয়ে উঠেছে উত্তাপে। জলন্ত 
কয়লাগুলোর দ্বিকে চেয়ে কি যেন সে চ্ভাবছে। 
বয়স তার প্রায় পয়ব্রিশ। তাজা জোয়ান চেহারা শরীয়ে কোথাও মেদের 
চিন্তু নেই। পেশীগুলো তার স্থল না হলেও সতেজ ও সবল । আগুনের 
আভায় তাকে এ ডকাবে বসে থাঁকতে দেখে জিম্বির মনে হল পিনেগার 
যেন একটা বি ছাচে ঢালাই কর! ইঞ্জিন--ইম্পাতের মতো নীল 
চে ডুক্ে় তার দৃষ্টি। এমন মন্ুণ তার গতি যে মনে হয় তার চলার 
ফাকে ফাক্রে ঘুম যেন জড়িয়ে আছে'। 
পিনেগার জিমির দিক থেকে দৃষ্টি এড়িয়ে ফিরে তাঁকাল। জিমিকে যেন 
সেবখৃজের;চেতলার বাইরেই রাখতে চায়। এমিলির কাঁছ থেকে জাম 
কাপড় দিয় সে আবার মানের ঘরের দিকে গেল । এখনও তারন্চলাফের! 
“সমস্তই ঘুমন্ত উনের মতো-_তার চেতনার জানাল! যেন ঝাইুরের 
পৃথিবীর দিকে রুদ্ধ 
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এমিলি টেবিলের ওপর এবার স্বামীর রাত্রের খাবার সাজিয়ে রাখছে'। 
গরম স্ট,, কিছু সিদ্ধ-করা আলু আর এক কাপ চা। পিনেগার ন্নানের ঘর 
থেকে সাজপোশাক করে ফিরে এসে টেবিলে খেতে বসে জিমির দিকে 
চেয়ে বললে, “আপনি তো! এ অঞ্চলে আগে কখনো! আসেননি, না 1৮ 
পিনেগারের গলায় একটু বাড়াবাড়ি রকম লৌকিকতার নর, তার দৃষ্টিতে 
সেই সঙ্গে কেমন একটু অপ্রসন্নতা | 
জিমি একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, “না, কোনে! দিনই আসিনি ।” 
পিনেগার খেতে আরম্ভ করে আবার জিগগেস করলে,“অনেক দূর থেকে 
আসছেন বোধ হয় ?” থালার ওপর ঝুকে পড়ে তার খাবার ধরন দেখে 
কিন্ত মনে হল, জিমি সম্বন্ধে সে মোটেই সচেতন নয়। কিম্বা হয়তো 
এমনও হতে পারে জিমি সম্বন্ধে তখনও সে সতর্ক, মনে মনে কিছু একটা 
ভাবছে। জিমিও সতর্কভাবে উত্তর দিলে, “আসছি লণ্ডন থেকে ।” 
“লগুন 1” পিনেগারেব স্বরে যেন একটু বিস্ময়, তবু থালার ওপর থেকে 
তখনে। সে মুখ তোলেনি। 
এমিলি এবার নীরবে এটি চেয়ারে এসে বসল, তার এই বসাটা যেন 
কোনো অনুষ্ঠানের একটা অঙ্গ | 
পিনেগার চা-টা নাতে নাডতে জিগগেস করলে, “এ অঞ্চলে আসাব 
কারণ ?” 
জিমি সোফার ওপর অস্বস্তির সঙ্গে একটু নড়ে-চটে বসে বললেও ! 
আমি মিসেস্‌ পিনেগারের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 
এবারও জিমির দিকে না চেয়ে পিনেগার জিগগেস করলে, «আপনাদের 
তাহলে আগেই"আলাপ ছিল ?” 
“আগে ছিল না, এখন হয়েছে |” 
জি়ি “আরও ব্যাখ্যা করে বললে, “আজ তু, আগে ১ 
পিনেগারকে আমি / কোনো দিন দেখিনি | আমি “কমে 
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সম্পদক | মিসেস্‌ পিনেগার আমার কাগজে কয়েকটি কবিতা পাঠীন: 
'শ্রামার সেগুলি ভালো লাগে এবং আমি গুকে সেকথা জানাই । তারপর 
আমার এখানে আসতে ইচ্ছা হয়, উনিও রাজী হন। তাই এসেছি।” 
পিনেগাঁর বড় একটা রুটির টুকরো কেটে মুখে পুরে, এতক্ষণ বাদে জিমির 
দিকে সোজা তাকিয়ে বললে, “ওর কবিতা তাহলে আপনার* ভালে! 
লেজ্ঞন্ধে? স্তাপনার কাগজে ছাপছেন নাকি ?” 
"যা, ছাপবে! বলেই ঠিক করেছি।” 
“আমি ওর একটি ছাডা আর কোনো কবিতা পড়িনি--সেই কবিতাটি, 
মাতে এক খাদের শ্রমিকের কথ! আছে। তার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়েছে 
বলেই ওর ধারণা তাকে ও সম্পূর্ণ ভাবে চেনে ।”__-পিনেগারের গলার 
স্বরের কর্কশতার সঙ্গে কঠিন একটু বিন্জরপের সর । জিমি চুপ করে রইল। 
পিনেগারের গলার স্বরের কর্কশত1 তাকে কেমন যেন সম্কুচিত করে 
দিয়েছে । পিনেগার আবার বললে, “কমেনটেটার কাগজটার সঙ্গে 
আমার নিজের বিশেষ বনে না। আমার মনে হয় কাগজটার যাবার 
কোন ঠিকানা নেই তবু শুধু মিছিমিছি'অনেক রাস্তা ঘুরে ছায়রান।” 
“হয়তো তাই,” জিমি উত্তর দিলে, “কিন্ত রাস্তাটাতে তো মজা আছে! 
আর্মি তো দেখি এখন কারুরই কোনে ঠিকানা নেই__অস্তত কোঁনো 
কাগজের নয়” ॥ 
পিনেগার উত্তর দিশ্লল, “তা ৰ্লতে পারি না। লিবারেটারে অন্তত কিছু 
খবর থাকে-_জ্যানস্-এ ভাববার কিছু কথা। লোকে যে সব বড় বড় 
তাঁবের কথী বলে, তাতে ঝি যে লাভ তা তো আমি কিছুই বুঝি না। সে 
সব দিয়ে কোথাও পৌছান যায় না।” 
জি একটু অব্ঞার হাঁসি হেসে বললে, “কিন্ত কোথাই বা আপনি যেতে 
চাঁন? খনির চাকরিতে উন্নতির কথা যদি বলেন তাহলে অবশ্য ভালে 
কথা। চেষ্টা করেপ্টন্লতিই করুন ।, কিন্তু "জীবনে কোথাও গৌঁছাবার 
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কথা বদি বলেন তখন অন্তত কি নিয়ে কথা বলছেন, তা জান! দরকার 1” 
পিনেগার হঠাৎ শান্ত ও কঠিন স্বরে বললে, “আমি মানুষ, কেমন, মানুষ 
কিনা ?” 
জিমি সত্যই একটু বিরক্তির জুরে বললে, *হ্যা, মানুষ, তাতে হয়েছে 
কি? আপনি কি বলতে চান 1” 
পিনেগার গম্ভীর 'কর্কশ স্বরে বীরে ধীরে বললে, “আমায় দিল্লে-লাঁজ 
বাগিয়ে নিতে কাউকে দেব না, একথা বলবার আমার অধিকার নেই ?* 
পনিশ্যয়ই আছে,কিন্ত আসলে 'এ কথার কোনো মানে হয় না। স্বয়ং রাজা 
থেকে আরম্ভ করে আমাদের সকলকে দিয়েই কাজ বাগিয়ে নেওয়া “ 
হচ্ছে। এই যে আপনি পুডিং খাচ্ছেন, এও আপনার স্ত্রীকে এবং আরও 
শত শত লোককে দিয়ে কাজ বাগিয়ে নিয়ে |” 
“আমি জানি, তা আমি জানি । কিন্ত তাতে কোনো কিছু আসে যায় না। 
আমাকে দিয়ে কাজ বাগিয়ে নিতে আমি দেব না।” 
জিমি হতাশার তঙ্গী করে বললে, “বেশ, দেবেন না, কিন্তু এটা কথার 
কথ! মাত্র।” 
পিনেগার অত্যান্ত স্তব্ধ হায়ে তার চেয়ারে বসে রইল । তার মুখ কঠিন। 
তার চেতনায় কাটার মতে] কি যেন একটা বিধে আছে। গায়ে বিধে 
থাক কাটার ওপর চামডায় যেমন কখনো কখনো কণ] পড়ে শক্ত হয়ে 
যায়, তেমনি পে যেন তাঁর মনের ভেতরকার সেই কাটার ওপর কড়া 
পড়িয়ে দিতে চাইছে। “আমায় দিয়ে সবাই শুধু কাজই বাগিয়ে নেয়। 
খাদে আমায় দিয়ে কাজ ঝ'গিয়ে নেয়-আর তার বদলে যাই হোক 
মজুরি দেয় একটা । বাড়িতেও আমাকে দিয়ে কাজ বাগিয়ে নেওয়া হয়, 
আর আমার স্ত্রী এমন করে টেবিলে খাবার ধরে দেয় যেন শ্বাণমি 
দৌকানে কোনে! খদ্দের এসেছি।” 
“কিত্ত কিআপনি আশা করেন ?” জিমি জিগগেস কতাল। 
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“কি আমি আশা করি ? কিছুই না । কিন্ত আমি বলছি-ঞজিমির দিকে 
পোজা কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে পিনেগার বললে, "আমিও কোনো কিছু 
সইতে রাঁজী নই।” পিনেগারের চোখে এমন একটা কঠিন সঙ্কলের 
দৃঢ়তা যে জিমি আপন! থেকে সঙ্কুচিত হয়ে বললে, “কি আপনি সইতে 
চান না তা যদি আপনি বলেন-__* 

জিন্মিতঃ বাধা দিয়ে পিনেগার বলে উঠল, “আমি চাই না যে আমার স্ত্রী 
কবিতা লেখে আর আদের সে কখনো দেখেনি .এমন সব লোককে 
কবিতা পাঠায়। আমি বাড়ি এলে ফুটোকরা পাথরের দেয়ালের মতো! 
মুখ করে আমার স্ত্রী রানী বোডিসিয়ার মতে। বলে থাকবে তা আমি 
চাই না। তার কি হয়েছে আমি জানি না, সে কিন্ত নিজেকেই চেনে 
না। তবু সে যা খুশি তাই করে এবং মনে রাখবেন আমিও তাই করি।” 
জিমি বলে উঠলো, “অবস্থাই ।* অবগ্ই যে কেন তা৷ কিছু সে জানে না । 

“আমার আর একজন স্ত্রীলোক আছে ও আপনাকে বলেছে ?” পিনেগার 
জিগগেস করলে। 

“হ্যা বলেছে ।” 

“কেন আছে শুঙ্থুন। খাদে নেমে রোজ কম বেধি আটঘণ্টার গোলামি 
যদি আমায় করতে হয়, তা হলে আমিও চাই যে আমার কাছে কেউ 
নিবিচারে ধরা দে” 

জিমি একটু তেবে বললে, “আপনার স্ত্রী আপনার কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে এই যর্দি আপনি চান তাহলে বূলৰ সমস্ত তো এইখানেই । যে 
আপনার কীছে ধর! দিতে প্রস্তুত এমন মে়েঁকেই বিয়ে করা উচিত ।” 

জিমির যুখ থেকে এমন কথ! অবশ্ত আশ্চর্য । সে যেন পাদ্দি সাহেবের 
মত্ডো গল্ভীর মুখে উপদেশ দিয়ে চলেছে। তার নিজের জীবনে 
ক্ল্যারিসার মেই অনত্ধাণনর কথা বেমালুম গেছে ভুলে। 

“আমি এমন সী সই যে আমায় খুগি করতে চাইবে,” পিনেগার বললে। 
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এতক্ষণ বাদে এমিলি প্রথম কথা বললে, কঠিন স্বরে জিগগেস করলে, 
“আর কেউ হোক না হোক তুমিই শুধু খুশি হবে তারই বা কি মানে 
আছে?” 
“আমার যেয়ে আমায় খুশি করতে চায় কিন্ত তার মা তাকে তা দেয় 
না। তা ছাড়া মেয়েদের পরস্পরের যোগ থাকেই ।” জিমির দিকে ফিরে 
জলম্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে পিনেগার বললে, “জেনে রাখুন, যে স্্রী্ঘন!ক 
আমায় খুশি করবে এবং খুশি করবার জন্যে উত্স্থুক থাকবে তাকেই 
আমি চাই। নিজের বাড়িতে তাকে যদ্দি না পাই তাহলে বাইরে তাকে 
খুঁজে বার করব।” 
মিসেস্‌ পিনেগার বললে, “আশা করি সে তোমায় খুশি করে ?” 
“হ্যা করে,” উত্তর দিলে পিনেগার। 
“তাহলে তার সঙ্গে গিয়ে বাস করলেই তে। পার ।” 
পিনেগার ফিরে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললে, “কেন তা করি না জাঁন ? 
কারণ আমাল নিজের সংসার আছে। আমাব বাড়ি আছে, সঙ্গিনী 
হিসেবে যেমনই হোক, স্ত্রী আছে একজন, আর আছে আমার মেয়ে। 
এ সংসার আমি ভাঙবো কেন ?” 
এমিলি হিংত্র ভাবে বলে উঠল, “আর আমার কথাট। ভেবেছ ?” 
«তোমার কথ? তোমার সংসার আছে, মেয়ে আহে, তোমার জন্তে 
খেটে রোজগার করে এমন একজন স্বামী আছে। যা চাও তাই তুমি 
পেয়েছ। যা ইচ্ছে হয় তাই তুমি কর।” 
তীক্ষ বিদ্রেপের সঙ্গে এমিলি বললে, “তাই করি কি ?” 
যা বাড়ির সামান্য কাজকর্ম ছাড়া তোমার য৷ খুশি তাই তুমি কর। 
তুমি যদি যেতে চাও যেতে পার। কিন্ত আমার বাড়িতে যতক্ষণ "মাছ 
ততক্ষণ তার অমর্ধযাদ1 তুমি,করতে.পার না! ১খানে বাইরের লোক 
তুমি আনতে পারবে না, বুঝেছ ?” 
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“ভোমার বাড়ির মর্ষাদ। তুমি রাখ ?” এমিলি জিগগেস করলে । 
'হ্যা, রাখি । আমায় খুশি করে এমন কারুর কাছে আমি যাই বটে কিন্ত 
তোমাকে তার জন্তে কিছু থেকে বঞ্চিত করি না। আমি শুধু চাইযে 
গৃহিনী হিসেবে তুমি তোমার কর্তব্য কর।” 
"তোমার পিঠ ধুয়ে দেওয়া! পর্যস্ত !” এমিলির স্বরে কঠিন বিদ্রপশ জিমির 
কঞ্চছে কিন্তুঞকথাটা! একটু যেন ইতর মনে হল ।: 
“যা, পিঠ ধুয়ে দেওয়া পর্যন্ত, পিঠটা যখন ধোয়! দরকার ।” পিনেগার 
জবাব দিলে। 
“কেন, আর একজন যিনি আছেন, তিনি পারেন না ?” 
“এটা আমার বাঁড়ি |৮ পিনেগার জোরের সঙ্গে বললে। 
এমিলি ক্ষিপ্তের মতো একটা অস্থির অঙ্গভঙ্গী করে থেমে গেল । জিমি 
সভয়ে নীরবে বসে রইল । খনির এই মজুরের স্তব্তার অন্তরালে, অটল 
সন্কলন আর তীব্র আক্রোশের প্রচণ্ডতা সে যেন অনুভব করতে পারছে । 
পিনেগারের রোগ! লম্বা মুখের হাড়গুলো দেখা যাচ্ছে স্ুকঠিন, 
অনমনীয় পুরুষের হাঁড়। মনে হয় যেন ভুর্ভেদ্চ জীবন্ত কংকাল ও 
করোটিতে মানুষের আত্মা কেমন করে অন্থুপ্রবিষ্ট হয়েছে । 
চশমার আড়ালে সে অস্তমুখী দৃষ্টি নিয়ে অক্পফোর্ডের ভঙ্গীতে ভারি 
গলায় বললে, “শুন্থন, আপনি বলছেন মিসেষ্‌ পিনেগার স্বাধীন, যা খুশি 
তাই করতে পারেন। তাহলে আমার সঙ্গে এখুনি উনি যদি চলে যান, 
আপনার কোনো আপত্তি নিশ্চয়ই নেই |” 
পিনেগার *অবাঁক হয়ে জিমির দিকে চেঁয়ে রইল। তাঁর পর গভীর 
অবিশ্বাসের স্বরে বললে, “ও কি যেতে চায়?” এমিলি স্বামীর এই 
অনূমিকায় ঈষ বিদ্রপ্র হালি হাসলে। সে যে স্বামীর চেয়ে এই আর 
একজনকে, পছন্দ কর্নতে পারে এটা পিনেগারের কাছে তাবিশ্বান্ত, 
এমিলি বুঝতে পরলে । 
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জিমি বললে, "সে চায় কি না আপনিই তাকে জিগগেস করুন। কিন্তু 

এই জন্তেই আমি এখানে এসেছি, ওকে আর মেয়েটিকে নিয়ে আমার ' 

সঙ্গে গিয়ে থাকতে বলবার জন্যে ।” 

“ওকে কখনো না দেখেই এই কথ! জিগগেস করবার জন্তে আপনি 

এসেছেন ?* পিনেগার রীতিমতো বিস্মিত। 

জিমি সজোরে মাথা নেভে বললে, পহা, ওকে না দেখেই |৮। 

পিনেগার এবার স্ত্রীর দিকে ফিরে দাম্পত্য ঘনিষ্টতার সুরে বললে, 

“তোমার কাব্যের জালে এবার বড় মজার মাছ পড়েছে ।” 

্বামীর এই ঘনিষ্ট তাচ্ছিল্যের স্থর এমিলির সব চেয়ে অসহা । সে ঝংকার. 

দিয়ে উঠলো, “তুমি নিজে কি মাছ ধরেছ? আর ধরেছই বা কি 

দিয়ে ?” 

“পাখি ধরবার আঠা দিয়ে,” পিনেগারের মুখে তীক্ষ বিদ্রপের হাসি। 

খানিকক্ষণ কারুর মুখেই কোনো! কথা নেই। সবাই যেন কিসের জন্তে 

উৎকন্িত হয়ে আছে । শেষে পিনেগারই তার স্ত্রীকে জিগগেস করলে, 

*কি উত্তর তুমি একে দিয়েছ ?” 

“আমি বলেছি হ্যা,” শান্ত স্বরে এমিলি জবাব দিলে । দুরের দিকে চেয়ে 

স্তব্ধ হয়ে পিনেগার অনেকক্ষণ বসে রইল। মনে হল তার নিজের হৃদ 

থেকে কি যেন দূরে উড়ে চলে যাচ্ছে আর সে, স্থির হয়ে তাই 

দেখছে । কিন্ধ কোনো ভাবাবেগকে প্রশ্রয় সে দেবে না। 

পরম ধাগিক পান্্িপাহেবের ভঙ্গীতে জিমি বললে, “আমার বিশ্বাস এতে 

সব দিক দিয়ে ভালোই হবে'।” একটু অস্বস্তির সঙ্গে সে আবার জড়িত 

হ্বরে বললে, “জেনকে যদি ও নিয়ে যেতে চায় তা হলে আপনার 

নিশ্চয়ই আপত্তি নেই? আমি কথ দিচ্ছি আমি ওর জন্য যথাস্/ধ্য 

করব ।” 

পিনেগার এমন ভাবে জিমির দিকে চাইল, যেন কষে অনেক, অনেক 
১৪৯৮ 


দুল্পে। জিমি সেদৃষ্টিতে একটু যেন কেঁপে উঠল। সে বুঝতে পারল যে 
দপিনেগার নির্মম ভাবে নিজের হৃদয়াবেগ রুদ্ধ করে দিচ্ছে। 
পিনেগার বললে, "আমি তাকে সম্পূর্ণ ম্বাধীনতা দিয়েছি। ও য। খুশি 
করতে পারে 1” 
এমিলি বলে উঠল, "স্বার্থপরত| নয়-__-একেই বলে অপত্যন্সেহ | 
পিনেশ্নীর ভার দিকে ফিরে তীব্র জালাময় দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । তারপর 
খাণিক চুপ করে থেকে বললে, “আমি তোমাকে যা খুশি করবার 
স্বাধীনতা দিয়েছি । আর আমার কাছে কিছু প্রাপ্য তোমার নেই 
তিক্ত কঠে এমিলি বললে, “্য! খুশি করবার ম্বাধীলতাই বটে 1 
জিমি ঘডির দিকে চেয়ে দেখল, বেশ রাত হয়ে গেছে। 
শেষ পর্যন্ত সরাইখানায় তার জায়গা নাও যিলতে পারে। পরদিন 
সকালে আসবে বলে সে বিদায় নিলে। 
আবার সেই কালো বাত্রি-শাসিত দেশের অন্ধকার আর কাদা । তারই। 
ভেতব দিয়ে সে সরাইখানার দিকে হেঁটে চলল। মনে, তার অদ্ভুত 
একটা উল্লাস, কিন্তু তারই সঙ্গে একটু আশঙ্কাও যেন মিশে আঁছে। তবে 
একটু আশঙ্কার আভাস না থাকলে সে যেন কোঁনে! দিনই সম্পূর্ণ উল্লসিত 
হতে পারে না। যে ছুইটি প্রাণীকে ধঁ বাড়িতে সে রেখে এসেছে, 
সশঙ্কচিত্তে তাদেব কথা সে ভাৰতে লাগল।'বিরোধের কি ভয়াবহ 
তীব্রতা ! সে নিজে কোনো বিষয়ে তীব্রতা সহ করতে পারে না। আগে 
থাকতেই সে হার স্বীকার করে। এমিলিকে এমনি ভাবেই সে চালিয়ে 
নিতে পারবে । এমিলি | এ নামটা উচ্চারণের অভ্যাস তাঁর কর! দরকার। 
এমিলি ! এমিলিয়া যেন একটু বাঁড়াবাডি। এমিলি বলেও কোনো নাম 
অন্বশ্ত সে কখনো পায়নি। 
সত্যই তার অত্যন্ত য় করছিল, সেই সঙ্গে কেমন একটা! উল্লাস । সে 
যেন মস্ত বড় একটা কিছু করছে ।,মেয়েটি সঙ্গে সত্যই যে লে প্রেমে 
১৪৯৪ 


পড়েছে এমন নয় । কিন্তু তবু তাকে তু লোকটির কাছ থেকে সে নিয়ে 
যেতে চায়। এই ছুঃসাহসিকতাই তাকে গ্রুনধ কর্রে। সত্যই সে উল্লসিত 
বোধ করে-_পৌরুষ গর্বের একটা উল্লাস। 

কিন্ত পরের দিন সকালে যখন সে পিনেগারদের বাড়িতে ফিরে গেল, 
তখন সে অনেকটা দমে গিয়েছে । অন্ধকার মেঘল! দিন, ঝির-ঝির করে 
বৃষ্টি পড়ছে। গাছ-পালা. রাস্তা সব কিছুরই কেমন একটা বিষন্নন্মঞ্জিন 
চেহারা । বাড়িগুলো কেমন কালচে দেখাচ্ছে । নিরবচ্ছিন্ন মেঘে ঢাক! 
আকাশের তলায় শুধু চারধারের খনির নানা রকম শব আর কফ্লার 
গুড়োর গন্ধ । মনে হয়.যষেন কোনে! পাতাল-পুরীতে আছে। 

বেশ একটু অনিচ্ছার সঙ্গে পিনেগারদের খিড়কির দরজায় গিয়ে ঘ 
দিলে। পেছনের ছোট বাগানটা সেখান থেকে দেখা যায়। কোনো 
শ্রী তার নেই। 
«ছোট মেয়েটি তাকে দরজা খুলে দিলে : সেই হালকা রঙের চুল, তপ্ত 
গাঢ় নীল চোখ, আর রকম গাল ছুটি। 

“এই ষে জেন |” জিমি আদর করে ডেকে তেতরে নিয়ে ঢুকল। এমিলি 
টেবিলের ধারে ধ্ীড়িয়ে তার দ্রিকে তাকিয়ে আছে । দেখতে সে সত্যই 
সুন্দর, কিন্তু চামড়া তার তেমন ভালো! নয়; যেন যে সংগ্রাম তাকে 
করতে হয়েছে তার শরীরে তা৷ সয়নি । জিমি তার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে 
মিষ্টি করে তার নিজের, বিশেষ হাসিটি হাসল । এ হাসি দিয়ে অনেক 
মেয়েকেই সে জয়ের আনন্দের স্বাদ দ্রিয়েছে। কিন্তু সোনা-ছিটানো 
চোখে এমিলি যে তাবে তারদিকে চেয়ে রইল তাতে এতটুফু করুণার 
আতাস সে পেল না। হঠাৎ তার মনে হুল, কেমন করে, এই মেয়েটির 
সঙ্গে সে রাতৃ কাটাবে! কিন্তু সন্কল্ তার অটুটু। যেমন করে হেঁক 
সে সফল হবেই। র 
পিনেগাখ আগুনের কাছে কাঠের এরুটা চেয়ারে বঙ্গে আছে, পাতল৷ 
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রোগাটে চেহারা, শক্ত হাড়গুলে। দেহের সব জায়গায় ফুটে বেরিয়েছে । 
তীর দ্বিকে চেয়ে তার কাধ যেন আরো কঠিন হয়ে উঠল। এই মাুষটির 
বিরুদ্ধে তাকে জয়ী হতেই হবে। 
“কটার ট্রেনে আপনি যাচ্ছেন 1 জিগগেস করালে এমিলি। 
“সাড়ে বারোটায় |” বলে জিমি তার দিকে তাকালে । এমিলির গ্চোখেও 
বিস্বয় ও ক্লৌতৃহলের একট! অদ্ভুত সমাবেশু। জিমির দৃষ্টিতে কেমন 
একটা শিশুস্থলভ মন-ভুলান উজ্জ্বলতা আছে। দীর্ঘ পল্পবে ছাওয়' 
তার চোখের সেই দৃষ্টিতে এমিলিও যেন “প্রায় মুগ্ধ--পিনেগারের নীল 
“চোখের ভেতর থেকে ঘে অনমশীয় আক্রোশ ফুটে বার হয় তা থেকে 
এই দৃষ্টি এত বেশি আলাদ। বলেই হয়তে| । স্বামীকে তার সব সময়েই 
কেমন ভয় করে-_তার সেই শীর্ণতা, তার সেই কঠিন অলমনীয়ত। সবই 
তার কাছে ভয়ঙ্কর । আর এই চোখে ঠিক যেন কাবুলী-বেড়ালের মতো! 
উজ্জ্বল, মোহময় দৃষ্টি) সে দৃষ্টিতে এক দিকে যেমন দুঃসাহস আর এক 
দিকে তেমনি সঙ্কোচ। সে দৃষ্টির আকর্ষণ অদ্ভুত। এক মুহূতে এমিলি 
যেন সে দৃষ্টির কুহকে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
“যাবার আগে খেয়ে যাবেন তো ?” এমিলি জিগগেস করলে। 
জিমি সভয়ে বলে উঠল, “না|” পিনেগারের সঙ্গে খেতে তার একাস্ত 
অনিচ্ছা । সে আবার বললে, “না, সকালে আমার খুব বেশি হীওয়৷ হয়ে 
গেছে। শেফিন্ডে গাড়ি বদল করবার সময় আমি শ্তাওুইচ. খেয়ে 
নেব, সত্যি বলছি 1” 
এমিলিকে €কনা-কাটার জগ্টে দোকানে ফেতে হবে। দোকান থেকে 
ফিরে এসেই সে জিমির সঙ্গে স্টেশনে যাবে জানালে । তখন সবে 
এগ্নুরোটা বেজ্জেছে। 
পিনেগার একট খবরের কাগজ নিয়ে তন্ময় হয়ে বসে আঁছে। কোনো 
'দিকে যেন তারু লক্ষ্য নেই। দ্বিমি তাক উদ্দেশ করে বললে কিন্ত 
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শুনুন, আমাদের এ ব্যাপারটার একটা মিমাংস! করা দরকার। জআ্বামি 

চাই মিসেস্‌ পিনেগার জেনকে নিয়ে আমার কাছে এসে থাকে । সেও 

আসতে রাজী । ম্ুতরাং আপনার মনে হয় না কি যে আজই তারা 

আমার সঙ্গে গেলে ভালো হয়। সাঁমান্ত দু'একটা জিনিসপত্র একটা 

ব্যাগে নুরে নিয়ে এলেই তো চলে। অকারণে ব্যাপারটাকে বেশি দূর 

গড়াতে দিয়ে লাভ কি?” 

পিনেগার উত্তর দিলে, “আমি তো! বলেছি সে যা খুশি করতে পারে, 

আমার কোনো আপত্তি নেই” 

জিমি এমিলির দিকে ফিরে বললে, “বেশ তাহলে তাই কেন কর না।. 

এখনই আমার সঙ্গে যেতে পার না কি?” জিমির গলার স্বরে স্পষ্ট একটা 

আকুলত] ৷ সে যেন সত্যই এমিলির কাছে করুণা ভিক্ষা! করছে। 

“তা হয় না, আজ আমি যেতে পারি না,” এমিলি মনস্থির করেই 

উত্তর দিলে । 

"কিন্ত সত্যি কেন পার না? আমার সঙ্গে এখন গেলেই তো হয়। 

তোমার তো সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে” 

৭ও স্বাধীনতার দৌড় বেশি নয়। তা ছাড়া আজকে কোনোঁও রকমেই 

আমার যাওয়া হয় না,” এমিলি যেন একটু রূঢ় ভাবেই বললে । 

জিমি তাধ সেই নিজন্ব-অদ্ভুত মিনতির স্থরে বললে, “তাহলে তুমি কবে 

নাগাদ আসতে পারবে? বুঝতে পারছ না যত তাড়াতাড়ি হয় 

ততই ভালো 1” 

এমিলি হঠাৎ যেন বলে ফেন্গলে, “আমি সোমবারে আসতে লারি |” 

“সোমবারে 1” চশমার আড়ালে জিমির চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ভয়- 

চকিত। তারপর দাঁতে যেন দাত চেপে মাথা নেড়ে সে বললে, “বশ 

তাই, সোমবারেই এস, আজ শনিবার |” 

“কিছু “যদি যনে না করেন, আল্লার ছু'একটা জিনিসপত্র কিনতে 
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[দে্কানে বেরুতে হবে । ফিরে এসে আযি আপনার সঙ্গে স্টেশনে যাব ।” 

জনকে তাড়াতাঁড়ি একটা ফিকে নীল রঙের কোট আর ফিতে বাধ 

টুপি পরিয়ে নিজে একট কালে! টুপি ও ভারি কালেো৷ কোট পরে এমিলি 

বেরিয়ে গেল। জিমি অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে পিনেগারের সামনে 

বসে রইল। পিনেগার চশমা চোখে দিয়ে কাগজ পড়ছিল। শমাটা 

চে্টঘ থেকে খুলে, সেবার গভর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে, কি ফেন একট! বললে। 

জিমি সায় দিয়ে বললে, *্্যা, যাই বলুন ঘুক্তি মানাই সবচেয়ে ভালো! । 

গণতন্ত্রে যদি বিশ্বাস থাকে, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে লেবার 

গভর্ণমেন্টই একমাত্র স্াষ্য গভর্ণমেণ্ট । যদিও আমার নিজের মতে সব 

গভর্ণমেন্টই সমান ৮ 

“হতে পারে,” পিনেগার বললে, “কিন্ত আজ হোক কাল হোক কিছু 

একটা চরম হয়ে যাঁওয়! দরকার |” 

“কিছু কেন, অনেক কিছু,” জিমি বললে । তারপর একেবারে চুপ 

হয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ বাদে পিনেগার জিগগের্স করলে, “আপনার আগে কখনো 

বিয়ে হয়েছে ?” 

“হয়েছে, বিবাহ-বিচ্ছেদও হয়ে গেছে ।” 

পিনেগার জিগগেস করলে, “আমার স্ত্রীর সঙ্গেও আমি বিনীহ-বিচ্ছেদ 

করি আপনি বোধহয় চান ?” 

দ্যা, তাই-_-মানে--তাই তো সব দিক দিয়ে তালো-__» 

পিনেগার ক্ললে,“বিচ্ছেদ হোক বা না হো আমার কাছে সবই সমান। 

আমি আর কারুর সঙ্গে থাকব বটে কিন্তু বিয়ে আর কখনো! করব না। 

এক্বারেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। তবে ও যদি বিবাহ-বিজ্ছেদ চায় 
“বাধা, দেব না।” " 

সেই তো সত্যিই ভালো,” জিমি ব্ললে। 
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অনেকক্ষণ কারুর মুখে কোনো! কথা নেই । এমিলি ফিরে এলে জিমি (যের্ধ 
স্বপ্তি পায়। হঠাৎ পিনেগার রললে, “আপনি আমার কাছে একট 
উপলক্ষ্য । কিছু একট! ভেঙ্গে যাওয়। দরকার ছিল। আপনি সেই 
তাঙ্গবার উপলক্ষ্য 1” 
এই কোগাটে আত্মনিমগ্ন লৌকটির মধ্যে কোথায় এমন একটা দৃঢ়তা 
আছে যে জিমির তার সচ্্গ এক ঘরে বসে থাকতেও কেমুন যেন কজ্জা 
লাগছে। এক দিকে সে একটু মোহিত বললেও হয়। কিন্ত আর এক 
দিকে তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে না৷ বলেই জিমি যেন 
তাকে ত্বণা করে। 
একটু হেসে জিমির দিকে তাকিয়ে ঈষৎ ব্যঙ্গের স্থরে পিনেগার বললে, 
“আমার স্ত্রী কি ভাবে জানেন? সে ভাবে সে আমায় ছেড়ে গেলে 
আমি একেধারে গোল্লায় যাব। আমার হুর্গতির আর শেষ থাকবে না, 
এই তার শেষ আশ11” 
কি যে বল! উচিত কিছু তেবে ন। পেয়ে জিমি মাথা নিচু করে চুপ করে 
রইল। পিনেগারও কিছুক্ষণ একেবারে নীরন। জানালা থেকে মুখ 
ফিরিয়ে সে যেন অসীম ধের্য নিয়ে বুকালের কোনে বন্দীর মতো৷ কিসের 
জন্যে অপেক্ষা করছে । অনেকক্ষণ বাদে আবার সে বললে, “আমার স্ত্রীর 
ধারণ! নেথায় যেন উজ্জ্বল এক ভবিষ্যত তার জন্তে অপেক্ষা করে 
আ'ছে। সে ভবিষ্যতের দরজা আপনিই যেন খুলে দেবেন” আবার' 
পিনেগারের চোখে সেই কৌতুকের হাসি দেখা গেল। 
এই হাসি জিমিকে সত্যই মুগ্ধ করে। সেই সঙ্গে তার কুহকে পড়বার 
জন্তে তার রাগও য়। কারণ জিমির বাসন] পুরুষদের মধ্যে সেই হবে 
সব চেয়ে শক্তিমান পুরুষ, বিশেষ করে নারীদের মধ্যে একমাত্র পুরুষ । 
অথচ এই রোগাটে অদ্ভূত লোকটির কাছে মে কেমন যেন ছোট হযে 
যায়। যেখানেই থাকুক এই লোকটির আত্মনিমগ্ন স্তব্ধতার প্রভাব যেন 
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সমুষ্ধ ঘর তরে থাকে, তা কাটিয়ে ওঠ! যায় না। জিমি সেইজন্যেই তাকে 
দ্বণা করে। 
অনেকক্ষণ বাদে এমিলি ফিরে আসবার পর জিমি তার সঙ্গে বেরুব!র 
আগে পিনেগারের করমর্দন করে বিদায় নিলে। পিনেগারেরু নীল 
চোখে সেই অদ্ভুত সকৌতুক দৃষ্টি। জিমি জানে সে দৃষ্টি কোনোদিন সে 
এডিয়ে যেতে পারবে না । 
স্টেশন পর্যস্ত তারা হটে গেল। এই হেঁটেই যাঁওয়ট। যেন যাঁকে তার। 
ফেলে এসেছে তার বিরুদ্ধে ছুজনেব বড়যন্ত্র। সোমবারে কি কি করতে 
ইবে তারই ব্যবস্থা তাঁরা করে ফেললে । এমিলি সকালে নণ্টার ট্রেনে 
আসবে,জিমি মার্লনবোন স্টেশনে তার সঙ্গে দেখা করে তাকে সেপ্ট জনস্‌- 
উের বাডিতে নিয়ে আসবে । সেখানে জেনকে নিয়ে তাদের নতুন 
জীবন আরম্ভ হবে। হয় পিনেগার নয় এমিলি, যেই হোক প্রথম 
উদ্োগী হয়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করবে। তারপর তাদের বিয়ের 
ব্যবস্থা। ট্রেনে বাডি যেতে যেতে সমস্ত ব্যাপারটায় একটা প্রচণ্ড 
উন্মাদনার স্বাদ জিমি যেন পাচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন মস্ত বড 
ছুরস্ত ছুঃদাহসের কাজ করে ফেলেছে। সে অবশ্য এত বেশি উত্তেজিত 
যে ফলাফল বিচার করবার ক্ষমতা তার নেই। শুধু যত লগ্ডনের কাছে 
ট্রেন এগুতে লাগল তত তার মন দমে যেতে লাগল চি ক 
যেণ ভয়ানক ক্রান্ত। 
তা সত্ত্বেও রাত্রের খাবারের পর লে, সেভার্ণেব কাছে গিয়ে সব কথা 
বলে ফেলল। 
বিস্ময়ে বিষুঢ় হয়ে সেভার্ণ বললে, “আহাম্মক কোথাকাক! এ তুমি কেন 
করষ্ তুগেলে ? 
টু কেমন সঙ্কুচিত হয়ে জিমি বললে, “করলাম, কারণ আমি তাই 
চাই।” 
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“হা ভগবান ! মেয়েটির কথা শুনে তো মেডুসার মাথা মনে পড়তে? 
তোমার বুকের পাটা আছে বলতে হবে ! ক্ল্যারিসার কথ! মনে আছে ?” 
“ও! কিন্ত এ ব্যাপার একেবারে আলাদ] |” 
“হ, তার নাম এক্স! না এ ধরনের কিছু, কেমন ?” 
জিমি সংক্ষিপ্ত ভাবে বললে, “এমিলি।” 
“যাই বল,তুমি আসলে একটি আইহাঁম্মক, সুতরাং আহান্মকেস মতো কাঁজ 
করে যাওয়াই তোমার পক্ষে ঠিক । সাধ করে, একটি করে মেয়েকে কেন্দ্র 
করে নিজের জীবনে তুমি ঝড় তোলাও । তবে যতদিন উইপিং উইলোর 
মতো, সে ঝড়ে স্ুয়ে কাটাতে পারবে ততদিন উপড়ে যাবার ভয় তোমার 
নেই। তোমার ভালো হোক। তবে গ্রেচনের মতো ভালোবাসায় আত্মহারা 
মেয়ে খুঁজতে গিয়ে, তুমি যা করলে তাতে সত্যি বলতে হয়, তুমি ধন্য |” 
সেভার্ণের আর কিছু বলবার ছিল ন1!। কিন্তু জিমি যখন বাড়ি গেল তখন 
তার পা রীতিমত কাপছে। রবিবার সকালে সে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে একটা 
চিঠি লিখতে. বসল। কিন্ত কি করে শুরু করবে প্রথমটা ভেবে পেল না। 
ডিয়ার মিসেস্‌ পিনেগার লিখলে বড্ড বেশি দূর করে দেওয়। হয়, আবার 
শুধুডিয়ার এমিলি লেখবাঁর মতো ঘনিষ্ঠতাও এখন হয়নি। সুতরাং ডিয়ার- 
টিয়ার কিছুনা দিয়েই সে সোজা শুরু করে দিলে, “ভুমি আসবার আগে 
একট! নথ! তোমায় জানাতে চাই । আমর! হয়তো ভালো৷ করে সবদিক 
ভেবে চিন্তে না দেখেই একটা সঙ্কর্ করে ফেলেছি। তোমার কাছে 
আমার অনুরোধ এই যে আসবার আগে তুমি শেষবার ভালে! করে সব 
দিক ভেবে নাও। নিজের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না থাকলে এস না । যদি 
এতটুকু দ্বিধা মনে কোথাও থাকে, তাহলে একেবারে যে কোনো দিকে 
হোক নিঃসংশয় না হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা কোরো । 
“আমার দিক থেকে বলছি,তুমি না এলেও আমি ভুল কিছুবুঝব ন!। স্ব. 
আমাঁকে একটা টেলিগ্রাম কোরো । যদি তোমরা আস, তাহলে তোমাদের 
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সরে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য আমি তৈরি থাকব । তোমারই জে, এফ.। 
একজন লোককে যাতায়াতের ভাড়া আর তার ওপর উপরি তিন পাউও 
দিয়ে সে রবিবারে চিঠিটা পৌছে দেবার জন্ঠে পাঠিয়ে দিলে । সন্ধ্যায় 
লোকটি ফিরে এল । চিঠি দেওয়া হয়েছে, কোনে! উত্তর নেই। 

বিশ্রী রবিবারের রাত : সোমবারের উৎকষ্ঠিত সকাল। 

একটা টেলিগ্রাম : “সাড়ে বারটায় জেনকে নিয়ে মার্পণবোন পৌছোব। 
তোমারই এমিলি।* 

দাঁতে দাত চেপে জিমি স্টেশনে গেল । কিন্তু তারপর এমিলি তার দিকে 
চেয়ে আছে টের পেয়ে যখন সে ফিবে তাকাল, যখন সে এমিলিকে 
জেনের হাত ধরে ধীরে ধীরে আসতে দেখল, তখন কালো ভূরুর তলায় 
এমিলির জলস্ত চোখের উত্তপ্ত দৃষ্টিতে তার মনে হল সে যেন যুছিত হয়ে 
পড়বে । এমিলির হাত ধববার সময় তার মুখে ঈষৎ বিবর্ণ হানি দেখ। 
গেল। তবু সে বললে, প্তুমি এসেছ বলে আমি যে কি খুশি হয়েছি 
কি বলব।” ৃ 

ট্যাক্সিতে বসবার পর এমিলির জন্ঠে এমন একটা বিরুত অথচ তীব্র 
কামনা! সে অনুভব করলে যে তার মনে হল, সে কামনার প্রচণ্ডততার 
িফদ্ধে তার কিছুই করবার ক্ষমতা নেই। সে যেন স্পষ্ট বুঝতে পারছে 
এমিলির মধ্যে সেই আর একটি লোক এখানেও কেমন করে উস [ 
খাঁটি মদের মতো! এই উপস্থিতি যেন তার মনে নেশা ধরিয়ে দিলে । সেই 
লোকটি ! কি ভাবে কোন ছুজ্ঞেয় হক্ম রূপে সে- সেই স্বামী যেন সত্যই 
শরীরী হয়ে* তাদের সঙ্গে আছে। তারই জ্যোতির্মগুলে যেন এমিলির 
সমস্ত গতিবিধি নিবদ্ধ। তার সঙ্গে এমিলির উদ্বাহবন্ধন ভাল্লাবার নয়। 
নির্জন মদের মতো এই অন্ভূতি জিমিকে যেন মাতাল করে তুললে । তার 
ঝাঁছে আগে কার সবচেয়ে বড় পরাজয় হবে, এমিলির, না তার হ্যামীর ? 


--প্রেমেন্্র মিত্র 
০২৯৫১ 
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€গ্পালাপ ম্বাগান্সে ভাজ! 


ছেলেটিকে মাথাম একটু খাটোই বলা ধায়। সমুদ্রের ধারে একটি ছোট 
স্ন্দর বাঁড়ি, তারই জানালায় ছেলেটি একটি খবরের কাগজ হাতে গিয়ে 
বসে আছে। খবরের কাগজ পড়া অবপ্ত শুধু নামে । সকাল তখন প্রায় 
সাড়ে আটটা, বাইবে সকালের রোদে গোলাপগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক 
যেন উন্কে-দেওয়া ছোট ছোট আগুনের মালস! | টেবিল থেকে দেয়াল- 
ঘড়ি, দেয়াল-ঘডি থেকে তার নিজের বড় রূপোর পকেট-ঘডিটার দিকে 
ছেলেটি চেষে দেখলে । তার মুখে যেন একটু কাঠিন্যের রেখা দেখা গেল-_ 
বৈর্ষের কাঠিন্ত | এবার উঠে পড়ে সে ঘরের দেয়ালে টাঙানে তৈল-চিত্র- 
গুলো পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো । দেয়ালে হরিণের একটা ছবি, বে- 
কায়দায় পড় হরিণ রুখে দরাডিয়েছে। সেই ছবিটার দিকে ভ্রকুটির সঙ্গে 
বেশ খানিকক্ষণ সে তাকিয়ে রইল । তারপর পিয়ানোটা খোলবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু পিয়ানোর ভালাটা চাঁবি-বন্ধ। এবার ঘরের একটা ছোট্ট 
আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পেয়ে সে গৌঁফে একটু তা দিয়ে নিলে*- 
চোখে? 'এবার তার কৌতুহলের উদ্জ্রলতা । চেহারাটা তার মন্দ নয়। 
গৌঁফে সে আবার প্রীক দিলে। দেখতে ছোট- খাট হলে কি হবে, 
চেহারাটা তার তেজী, চন্বনে । আয়না থেকে নিজের মুখ দেখে নিজের 
প্রতি করুণার সঙ্গে বেশ একটু তৃপ্তি নিয়েই সে অন্য দিকে ফিরল! 

সে এবার বাগানে বেরিয়ে এল। শরীর যেমন তার মজবুত পোশাকটাও 
তেমনি .নতুন, চকচকে ও সানানসই | উঠোনের একটা আপেল, গাছ 
নিউ ধরে নিরীক্ষণ করে সে আর একটার কাছে গিয়ে নাড়া | 
মেটে'লাল.ফলে তরি একটা বাকা আপেল গাছ তার কাছে আরও 

২০৮ 


ধরি ভালো! লাগলো । ফিরে তাকিয়ে একট! আপেল পেড়ে নিয়ে 
বাড়িটার দিকে গেছন ফিরে তাতে একটা কামড় দিলে-__ধারালো! 
দীতের নিখৃ'তি একটি কামড়। আশ্চর্যের বিষয় আপেলটা সত্যিই 
মিষ্টি। আর একটা ফল পেড়ে নিয়ে সে আবার বাগানের দিকে 
খোলা, শোবারঘরের জানালাগুলোর দিকে তাকালে |, হঠাৎ সেখানে 
একুটি মেয়েকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে প্রথমটা সে চমকে গিয়েছিল, পর- 
ক্ষণেই টের পেল যে তার স্ত্রীই জানাল! ধূরে সমুদ্রের দিকে ত]কিয়ে 
আছে। স্বামীকে সে লক্ষ্যই করেনি । 
ছেলেটি খানিকক্ষণ তার স্ত্রীকে বেশ মনোযোগের সঙ্গে লক্ষা করে 
দেখলে। দেখতে* বেশ স্বপ্রীঃ ছেলেটির চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই 
মনে হয়। রংটা একটু ফ্যাকাশে কিন্তু বেশ সুস্থ, মুখে কেমন একটা 
আকুলতা! | মেয়েটির চুলগুলি ঘন ও লাল্চে, কপালের ওপর থেকে থাক- 
থাক করে সাঁজান। 
মেয়েটি তার স্বামীর জগত থেকে যেন্ন সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে উদাস ভাবে 
সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আছে। এই তন্ময়তা__-তার সম্বন্ধে এই ওদাসীন্ত, 
ছেলেটির কোথায় যেন বিধল। গাছ থেকে ক'টা ফল ছি'ড়ে নিয়ে সে 
লায় ছুঁড়ে মারল) মেয়েটি চমকে তার দিকে চেয়ে এহ্ুস উঠে 
বার চোখ ফিরিয়ে নিলে এবং প্রায় পরের মুহুতেই জানালা* ডে 
চলে গেল। মেয়েটির হাঁটার দৃপ্ত ভঙ্গীটি চমতকার, পরনের নরম 
শাদা মস্লিনের পোশাকটিও, সুন্দর মানিয়েছে। ছেলেটি স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা করবার 'জন্তেই এবার ভেতরে গেল। 
“তোমার অন্তে কখন থেকে অপেক্ষা করছি,” বললে ছেহলটি। মেয়েটি 
ঠা্টা খুকরে বললে, "অপেক্ষা কার জন্যে ?-_-আমার, না, সকালের 
খাঁরারের ?দুমি তো জান আমর! সকাল ্ল*টার কথা৷ বলেছিলাম । 
পথের এই ধকলের পর আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুষোতে পারবে 
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"আমি তে! রোজ সকাল পাঁচটায় উঠি তুমি জান। ছ'টার পর তাই আব 
বিছানায় থাকতেই পারলাম না । এমন একটা স্তুন্দর সকালবেলায় 
বিছানায় পড়ে থাকা, খনির গহ্বরে পড়ে থাকারই সমাঁন।” 
“কয়ল/র খনির কথা তোমার এখানে এসেওমনে হবে তা আমি ভাবিনি |” 
মেয়েটি সরে গ্রিয়ে এবার ঘরের চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো । 
ছেলেটি আগুনের কাছে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। চোখে তার কেম্বন 
একটু অস্বস্তি, স্ত্রী সম্বন্ধে অ্সক্তি ও বিরাঁগ যেন সে দৃষ্টিতে এক সঙ্গে 
মিশেছে। ঘরটি যে পছন্দ হয়নি, একটু ভূরু কুঁচকে সে তা বুঝিয়ে দিলে । 
ছেলেটির হাত ধরে মেয়েটি এবার বললে, “মিসেস্‌ কোট্স্‌ খাবারের ট্রে 
আন্ুক ততক্ষণ চল আমর! বাগানে একটু বেড়াই 1” * 
গৌঁফে একবার টান দিয়ে ছেলেটি বললে, “মিসেস্‌ কোট্ুস্‌ তাড়াতাডি 
এলে বাঁচি” মেয়েটি একটু হাসল তারপর ছেলেটির কাধে ভর দিয়ে 
এগিয়ে গেল। ছেলেটি তখন পাইপট! ধরিয়েছে। 
তার! পিতি দ্রিয়ে যখন নেমে যাচ্ছে, মিসেস্‌ কোটুস্‌ ঘরে ঢুকলেন। 
বয়স অনেক হয়েছে তবুও মিসেস্‌ কোট্স্‌ এখনও সোজাই আছেন। 
চেহারাটিও মিষ্টি । তার অতিথিদের ভালো করে দেখবার জন্যে তিনি 
তাড়াতা'ডি জানালায় গিয়ে দীড়ালেন। স্ত্রীর হাত ধরে ছেলেটি স্বচ্ছন্দ 
তর্নীতে হেঁটে যাচ্ছে। তাদের ছুজনকে দেখে মিয়েস্‌ কোট্ুসের নী 
চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে উঠল । নিজের মনেই তিনি লতে শুরু করেছেন-__ 
“দুজনে ঠিক মাথায়-মাথায়ু। নিজের চেয়ে মাথায় খাটো হুলে মেয়েটি 
কথ্খনে। বিয়ে করত না আমি বলতে পারি। তবে ছেলেটি অবশ্ত আর 
কোনও দিক দিয়ে মেয়েটির সমান নয় 1” মিসেস্‌ কোট্সের কথায় ইয়র্ক- 
শায়ারের টান। তার নাতনী ঘরে ঢুকে টেবিলের ওপর ট্রে! সাজিয়ে 
রেখে কাছে এসে বললে, “জান দিদিমা, এ ভদ্রলোক আমদের আরে 
খেয়েছেন 
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“পেয়েছে নাকি, সোন! আমার ? খেয়ে যদি খুশি হয়-_খাঁকন] !” 
বাইরে ছেলেটি তখন চায়ের পেয়ালার ঠূংঠাং শুনতে শুনতে অধীর হয়ে 
উঠেছে। যাই হোক খানিক বাদে সত্যিই তাদের খাবার এলে! । খানিক 
নিঃশব্দে খাবার পর ছেলেটি একটু চুপ করে থেকে বললে, “তোম্জার কি 
জায়গাট! ব্রিডলিংটনের চেয়ে বেশি পছন্দ হয় ?” 

“হয়, অনেক 'বেশি হয়। তা ছাডা এ জায়গাটা! আমার কাছে অচেনা 
নয। আমি এখানে কোনো রকম আডষ্টতা রবোধ করি ন11% 
“কতদিন তুমি এখানে ছিলে ?” 
“ছু বছব ।৮ 
ছেলেটি কি যেন ভাবতে ভাবতে খানিক নীরবে আহার করবার পর বললে, 
“আমি ভেবেছিলাম, নতুন কোনে! জায়গায় গেলেই তুমি খুশি হবে” 
মেয়েটি খানিকক্ষণ একেবাবে চুপ করে বসে রইল। তারপর সন্তর্পণে যেন 
পবখ কববার জন্তেই জিগগেস করলে, “কেন বলতো! ? তোমার কি মনে 
হয আমাব এখানে ভালো লাগবে না &% 
ছেলেটি রুটির ওপর পুরু করে মার্মালেভ মাখাজ্তে মাখাতে হেসে উঠে 
বল্‌লে, “আমার তো সেই রকমই আশ] 1” 

ধারেও ছেলেটির কথা গাঁয়ে না মেখে মেয়েটি রললে, “শোন ক্র্যাক, 
ধানে কিন্তু কাউকে যেন কোনো কথা বলো! না ; আমি কে, বা আমি 
যে এখানে থাকতাম, এসব কোনো কথা এখানে বলবার দরকার নেই। 
এখানে কারুর সঙ্গে আমি দেখা করতে চণ্ঠই না। কেউ যদি আমায় 
চিনতে পারে তাহলে আর সহজে আমরা! ঘোরাফেরা করতে পারবো ন1।” 
“তাহলে তুমি এলে কেন ?” 
৯৬ খর. হেন তা বুঝতে পারছ না ?” 
'না, পারছি *না। কারুর সঙ্গে যদি দেখাই লা করতে চাও তবে মাপা 
€কন ?” 
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"আমি জায়গাটাই দেখতে এসেছি, লোকেদের নয় ।” 

ফ্র্যা্ক আর কোনে উত্তর দিল ন1। মেয়েটি আবার বললে, “মেয়েদের 

সঙ্গে ছেলেদের থেকে অনেক তফাৎ। কেন যে আসতে চেয়েছিলাম 

জানি না৷ কিন্তু তবু এলাম 1” 

্র্যাঙ্ককে আর এক কাপ কফি তৈরি করে দিয়ে তার স্ত্রী আবার একটু 

অন্বস্তির সঙ্গে হেসে বললে, “শুধু এখানে আমার কথা কোথাও 

আলোচিনা করো না'। আমার আগেকার জীবনের কোনো কিছু অুয়ার 

বর্তমানের বিড়ম্বনা হয়ে দীড়ায়, আমি চাই না” | 

আঙুল দিয়ে খু'টে খুটে মেয়েটি টেবিল-ক্লথের উপরকার খাবারের কণাঁ-' 

গুলো! তুলে ফেলতে লাগল । কফি খেতে খেতে তার দিকে চেয়ে ছেলেটি 

একটু গন্ভীর হয়ে বললে, “আগেকার জীবনের অনেক কিছু তোমার 

ঘটেছে বলে আমার বিশ্বাস।” 

মেয়েটি টেবিল-রুথের দিকে কতকটা অপরাধীর মতোই মাথা নিচু করে 

তাকাল। তার চোখের এই সন্কচিত দৃষ্টিতে ফ্র্যাঙ্কের আত্মাভিমান যেন 

খানিকটা তৃপ্ত হল। 

আদরের স্থুরে মেয়েটি বললে, “আচ্ছা! বলো, আমি যে কে তা এখানে 

বা জ।নিয়ে দেবে না তো ?” 

হের্পোটি হেসে বললে, “না, দেব ন11% সে সত্যিই খুশি । 

খানিক চুপ করে থেকে মেয়েটি মাথা তুলে বললে, “আজ সকালটা তুমি 

একলাই ঘুরে এসো । আমায়*মিসেস্‌ কোট্সের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত 

ছাড়াও অনেক কাজ করতে হবে । ছুপুরের খাওয়াটা! বরং একটায় এক 

সঙ্গে খাওয়া যাবে ।” 

“কিন্ত মিলেস্‌ কোটুসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করতে সারা সকালটাই ঢচামার 

লাগব নাকি ? 

"না_-তবে কটা চিঠি লিখতে হইবে, তা ছাড়া পোশাকে যে দাগটা 
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(টাগেছে সেটাও তুলে ফেলা দরকার । সত্যিই সকালে আমার অনেক 
বর্জ। তোমার একল! বেরুনোই ভালো |” 
তার স্ত্রী যে তাকে এডিয়ে যেতে চাইছে, ফ্র্যাঞ্কের পক্ষে তা ৰোঝা 
কঠিন নয়। তবু স্ত্রী ওপরে চলে যাওয়া মাত্র সে টুপি নিয়ে সমুদ্রের 
ধারের পাহাড়গুলোর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো! ; মনে তার চাঁপাঞ্একটা 
রাগ্। 
খানিক বাদে মেয়েটিও বেরিয়ে এল। মাথায় তার গোলাপ-বসানো 
একটা" টুপ্রি, শাদা পোশাকের ওপর একটা লম্বা লেসের স্কা্ক1 একটু 
তৃয়ে-ভয়েই সে তার রঙিন ছাতাটা খুলে নিলে। ছাতার রঙিন ছায়ায় 
তার মুখ প্রায় তো অর্ধেক ঢাকা পডল। পাথর-বসানো! যে সরু রাস্তাটা! 
ধরে সে এগিয়ে চললো, সমুদ্রের বছ জেলের পায়ে-পায়ে ত একেবারে 
ক্ষয়ে গিয়েছে । নিজের ছাতাটুকুর আড়ালে থেকে, মনে হুল, সে যেন 
তার চারধারের সবাইকে এড়িয়ে যেতে চায়। 
গির্জার ধার দিয়ে কিছু দূর যাবার পর রাস্তার ধারে একটা চু দেয়াল 
দেখা গেল। সে দেয়ালের পাশ দিয়ে কিছু দূর গিয়ে একটি খোলা 
দবজার সামনে থামল- অন্ধকার দেয়ালে দরজাটা যেন একটা আলোর 
ছুবি। দবজার ওধারে এক অপরূপ রাজ্য। নীল ও শাদা সমুদ্রের ছুড়ি 
দিয়ে সাজান একটি উজ্জল চত্বর আলো-ছায়ার নক্সায় টাকা ।"আবও দূরে 
ঘাসে-্ডাকা জমিটা যেন সবুজ শিখার মতো! জলছে। একটি 'বে'-গীঁছের 
প্রাস্ত সেখানে রোদে ঝিকমিক করছে। পা টিপে-টিপে মেয়েটি উঠোনে 
গিয়ে দাড়িয়ে ছায়ায় ঢাকা বাড়িটির দিকে ভাঁকাল। বাঁডিটির জানালা- 
গুলোর পবদা নেই, সেগুলো যেন নিশ্রাণ অন্ধকার । রান্নাঘরের দরজাটা 
হাট ফরে খোল] । দ্বিধা ভরে এক-প] এক-পা করে পরম আকুলতাঁর 
অঙ্গে স্‌ দুরের বাগানটার দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 
প্রায় বাঁড়িটার কোণ বরাবর সে (পৌঁছে ট্গছে এমন সময় বড় গাছ- 
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গুলোর ভেতর দিয়ে কার ভারি পায়ের শব শোন! গেল। লোক 
বাগানের একজন মালী। তার হাতে বেতের একটা চুপড়িতে বড় ক 
লাল অত্যন্ত পাকা ট'্যাপারি। আসতে আসতে মেয়েটির সামনে দীড়িয়ে 
পড়ে বললে, প্বাগান আজ খোল! নেই।” মেয়েটি তখন প্রায় যাবার 
জন্যে পিছন ফিরেছে । একটু অবাক হয়েই সে দ্ীডিয়ে পডল। খোলা 
নেই মানে? এ রাগান তো! সাধারণের জন্তে নয় ? তাড়াতাড়ি কি ভেবে 
নিয়ে সে জিগগেস করলে, “খোলা থাকে কখন ?” 
“গির্জার যিনি পাত্রী তিনি শুক্র আর মঙ্গলবাঁরে দর্শকদের জন্তে খোলা 
রাখেন |” 
চুপ করে দীড়িয়ে মেয়েটি খানিক কি ভাবল । গির্জার পাত্রী সাধারণের 
জন্তে এ বাগান খুলে দিচ্ছেন, ভাবতেই যে আশ্চর্য লাগে ! 
অন্থরোধের স্থুবে মেয়েটি এবার বললে, “কিন্ত সবাই তো এখন গির্জায়, 
এথানে তো৷ কেউ আসবে না ।৮ 
মালী একটু সরে দ্াভাল। তার চুপড়ির বড় বড় ট্যাপারিগুলো এধারে 
ওধারে একটু গড়িয়ে গেল। রময়েটিকে চলে যেতে বলতে তার যেন 
বাধছে। একটু থেমে প্লে বললে, “নতুন যে রেক্টারি তৈরী হয়েছে 
গির্জার পাদ্রী সেখানে থাকেন ।” 
একটু ছেসে'ষেন মালীর মন ভেজাবার চেষ্টা করেই মেয়েটি ভারি মিষ্টি 
একটি তঙ্গীর সঙ্গে বললে, “একবারটি গোলাপগুলো৷ উকি দিষে দেখে 
যেতে পারি না?” 
“তাতে অবগ্য কোনে! দোষ নেই। আপনি বেশিক্ষণ থাকবেন না৷ 
নিশ্চয়ই” বলে মালী রাস্ত। ছেড়ে ফাড়াল। 
মেয়েটি এগিয়ে'গেল। মালীর কথা আ'র তাঁর মনে নেই। গতিতে তার 
ব্যাকুলতা, মুখে কেমন একটা উদ্বেগ । একবার 'ফরে সে বাড়িটারধদিকে' 
তাকাল। সমস্ত বাড়িটার কেমন একটা বন্ধ্যা চেহারা) যেন সেটা! এখনও; 
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্যুবহার কর! হয় কিন্ত বাস তাতে কেউ করে ন|। মেয়েটির মুখের ওপর 
বিয়ে একটা ছায়! সরে গেল। সামনে টকটকে লাল ফুলের একটা র্ীন 
খিলান, তারই তল৷ দিয়ে ঘাসের জমিটা পার হয়ে সে বাগানের দিকে 
গেল। দুরে কোমল নীল সমুদ্র দেখ যাচ্ছে, সকালের কুয়াশায় ঝাপসা । 
আরও দূরে সাগর আর আকাশের ছুই নীলের মাঝখানে অস্প্ তাবে 
দে্া যাচ্ছে তীরের শেষ প্রান্ত-রেখা-_কালো৷ প্লাহাড়ের চূড়ায় 
প্রসারিত। মেয়েটির মুখে নতুন এক দীপ্তি, বেদন৷ ও আনন্দের একত্র 
সমাবেশে সে ষেন রূপান্তরিত হয়ে গেছে + তার "পায়ের তলা, থেকে 
বাগানট! খাঁড়া ভাবে অজশ্র ফুলের ধাপে ধাপে নিচের ছোট নদী পর্যন্ত 
নেমে গেছে। ওপর থেকে, যে গাছগুলোয় নদীটি ঢাকা, শুধু তারই 
অন্ধকাঁর মাথাগুলি দেখা যায়। 

সে আবার বাগানের দিকে ফিরল। চারধারে তার উজ্জল ফুলগুলো 
যেন সর্ধালেকে হাসছে । 'ইউ-গাছের তলায় একটি কোণে কোথায় 
একটি বসবার জায়গা আছে সে জানে | রঙিন ছাতাটি মুভে ধীরে ধীরে 
ফুলগুলির ভেতর দিয়ে সে হাটতে ল্লাগল। চারধারে তাণ্ম শুধু অজ 
গোলাপ-_-কোথাও গোলাপের ঝোপ, কোঞ্তও গোলাপ ঢাক1 মাটির 
টিবি, কোথাও বা দেয়াল বা থাম থেকে রাশি রাশি গোলাপ ঝুলছে। 
গাটির দিকে চাইলে গোলাপ ও অন্তান্ত নানা ফুলের এইন্রডিন জগত, 
মাথ! তুলে তাকালে চোখে পড়ে নীল সমুদ্র আর সেই কালো পাহাড়ের 
অন্তরীপ | 

ধীরে ধীরে. এখানে-সেখানে একটু থেম-থেটমে সে একটা পথ ধরে নেমে 
চলল--যেন সে তার নিজের অতীতেই ফিরে যাচ্ছে। মখমলের মতো 
নরম্‌ গাঢ় লালরঙের কটা গোলাপ ভার হাতে ঠেকর্তে সে খানিকক্ষণ 
সে্লোর ওপর হাত ধুলালো-মা যেমন করে শিশুর হাত ধরে আদর 
করে। এঁকটু নিচু হয়ে সেগুলোর একটু গন্ধ শৌকবার চেষ্টা ফরে সে 

১৫ 


আবার অন্ঠমনস্ক ভাবে এগিয়ে গেল। কোথায় আগুনের মতো 
গন্ধহীন কটা গোলাপ ফুটে আছে। এক দৃষ্টে তাদের দ্বিকে তাকিয়ে গা. 
খানিক দীড়িয়ে রইল, যেন সে এদের মানেটা খুঁজে পাচ্ছে না। আর 
এক জায়গায় ফিকে লাল এক রাশ ফুল তার মনে আবার সেই 
অন্তরঙ্গতার কোমল আবেশ এনে দিলে । অনেকক্ষণ বাগানের এদিক 
ওদিক সে ঘুরে বেড়ালো-_-যেন একট! করুণ শ্বেত প্রজাপতি । অবশেষে 
ছোট একটা ফুলে ঢাক! বাগানের ধাপের কাছে এসে সে থামল। ফুল- 
গুলির রঙে গন্ধে মনে যেন ভার নেশা ধরে গেছে। কি একটা ছুর্বোধ 
উত্তেজন! তার সারা শরীরে । নিজের ভেতর সে যেন আর নেই। বাতাস 
নয় শুরু যেন অপরূপ এক দ্ুগন্ধই সে প্রতি নিঃশ্বাসে বুকে টেনে নিচ্ছে। 
শাদা গোলাপের একটা ঝোপের মাঝখানে একটা আসনে গিয়ে সে 
তাড়াতাড়ি বসে পড়ল। তার ছাতাটার কড়া লাল রঙ এই গোলাপ- 
গুলির মধ্যে কেমন যেন বেমানান । একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে সে বসে আছে 
যেন টের পাচ্ছে তার সম্তা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে আসছে। সে যেন 
নিজেই একটা গোলাপ-_যে-গোলাপ কিছুতেই সম্পূর্ণ হয়ে ফুটল না, 
শুধু উত্দ্থক হয়েই রবল। একট! ছোট মাছি তার হাঁটুর ওপর শাদ। 
পোশাকে এসে বসল। তার মনে হল মাছিটা যেন একটা গোলাপের 
ওপরই এসে বসেছে। সে যেন সত্যিই রূপাস্তবিত। 
হঠাৎ্নির্মম ভাবে তার চমক ভেঙ্গে গেল। প্রথমে একটা ছায়া এসে পড়ল 
তার গায়ে, তার পর একটি মুর্তি তার চোখে পড়ল ॥ নিঃশবে চটি পায়ে 
লোকটি কখন এদিকে এসেছে সে দেখতে পায়নি। মধুর আচ্ছু্নতা কেটে 
গিয়ে এক যুহুর্তে সমস্ত সকালটা তার ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। কেউ 
পাছে এসে তাক্ষে কিছু জিগগেস করে এই তার ভয়। €লাঁকটি এগিয়ে 
আসাতে সে উঠে পড়ল। কিন্তু লোকটিকে ভালো করে দেখার/সলে, 
সঙ্গে তর সমস্ত শরীর অবশ হয়ে গেল, আবার সে বসে পড়ল'। 
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বয়সে লোকটি যুবক, চেহারাটা সৈনিক ধীজের-_একটু -মোট! হবার 
উপক্রম দেখা দিয়েছে। তার কালো উজ্জ্বল চুল মন্যণ তাবে আঁচড়ান ও 
গৌঁফটা পরিপাটি ভাবে পাকান । কিন্তু তার চলনট! কেমন যেন এলো- 
মেলো। মেয়েটির ঠোটগুলি পর্যস্ত তখন শাদ। হয়ে এসেছে। মাথা তুলে 
তাকাতেই লোকটির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। ধলাকটির 
চোখের তারা কালো কিন্ত তার দৃষ্টি কেমন যেন লক্ষ্যহীন। মানুষের 
চোখ যেন তা নয়। 
লোকটি তার কাছে এসে খানিক এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকবাব পর এক- 
বার অন্যমনস্ক ভাবে মাথা হুইয়ে তার পাঁশে বেঞ্চিতেই বসে পডল। 
পা ছুটে! একটু নাঁড়াচাড়া করে-_-তার পর সে বললে, "আপনার 
কোনো অন্থবিধা করছি না তো ?”--কথস্বরটি ভদ্র অথচ সৈনিক-ম্থুলত 
রুক্ষতার আভাসও তাতে আছে। 
মেয়েটি নিরুপায়, নিরুত্তর ৷ তার যেন নড়বারও ক্ষমতা নেই। লোকটির 
হাতের কোড়ে-আঙুলে যে আঁউটিটা দেখা যাচ্ছে সেটা তার চেন]। 
তার মনে হল সে যেন জ্ঞান হারিয়ে 'ফেলছে। সমস্ত পৃথিবী ওলট-পালট 
হয়ে গেছে তার কাছে। সবল উরুর ওপর হাত্তছুটি রেখে লোকটি বসে 
আছে। মেয়েটির কাছে এই হাত ছুটিই একদিন ছিল তাদের উদ্দাম 
তালোবাসার প্রতীক কিন্ত এখন যেন সেগুলে৷ তার কাছেশ্বিতীষিকা। 
পকেটে হাত দিয়ে লোকটি বললে, “একটু পাইপ খেতে পারি ?” 
প্রশ্নের ধরনটা অত্যপ্ত অন্তরঙ্গ, প্রীয় গোপন কথা জিগগেস করার মতো। 
মেয়েটি এবারেও উত্তর দিতে পারল লা ।নিন্ত তাতে কিছু আসে যায় না 
কারণ লোকটি এখন সম্পূর্ণ অন্ত এক জগতের । বেদনায় উদ্বেগে শাদা 
ছাইয়ের মতো*্মুখ নিয়ে মেয়েটি ভাবতে লাগল-_সে কি তাকে চিনতে 
পেস্ুছে--চিনতে পারবে কি। 
লোকটিটিস্তিত ভাবে বললে, না আনার কাছে তামাক» নেই।” 
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এ কথ! মেয়েটির কানে বুঝি গেল না । তার মনে আরও গভীর এক. 
প্রশ্ন_-সত্যিই সে কি তাকে আর চিনতে পারবে না, সব স্থৃতি ঝি 
একেবারে হারিয়ে গেছে । নিদারুণ উদ্বেগে সে যেন অসাড় পাথর হয়ে 
গেছে। 
লোকটি বেললে, “আমি “জন কটন* মার্কা তামাক খাই। বড্ড দাম কিনা 
তাই বৃঝে-স্বঝে খরচ করতে হয়। জান তো এই সব মামলা-মোকদ্বমার 
দরুন আমার অবস্থা এখন বিশেষ ভালে। ন1 1৮ 
মেয়েটির.বুকের তেতরটা যেন হিম হয়ে গেছে। কোনো! মতে সে বললে, 
“না জানি না।” 
লোকটি এবার উঠে অভিবাদনের একট] অস্পষ্ঠ ভঙ্গী করে চলে গেল। 
স্তব্ধ হয়ে মেয়েটি বসে রইল। পিছন থেকে লৌকটির আকৃতি সে দেখতে 
পাচ্ছে, আট-দীট সৈনিকের মতো! মাথার গড়ন, শরীরের সুন্দর বাধুনি। 
এখন সে বাধুনি একটু যেন টিলে হয়ে এসেছে মাত্র। এই মান্থুষটিকে 
একদিন সেকি ভালোই বেসেছে। কিন্ত এখন তার চেহারা দেখলে শুধু 
যেন একটা হুর্বোধ বিভীষিকা মনে জাগে । 
আবার হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে লোকটি ফিরে এল। এসে বললে, 
“আমি যদি একটু তামাক খাই কিছু মনে করবে না তো? তাতে হয়তো 
মাথাটা আমার পরিষ্কার হবে।” 
লোকটি আবার তার পাশে বসে পাইপে তামাক ভরতে লাগল। মেয়েটি 
তার হাত ছুটির দিকে চেয়ে রইল-_কি সুন্দর ' সবল আডুলগুলি। 
আগুলগুলি বরাবরই কেমন একটু কীপতো৷। সেই তখনকার দিনেই 
মেয়েটি এ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে অনেক বার অবাক হয়েছে । আঙুল- 
গুলি এখন যেন শ্রকেবারেই বশে মেই। তামাকটা পাইপে ঠিক তরা 
হচ্ছে না। 
লোকটি-বলে চলেছে, “অনেক মামলা-মোকদ্বমার তদ্বিব আমাকৈ করতে 
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হয়। কি যে হ্থাঙ্গামের ব্যাপার কি বলব। উকিলকে ঠিক আমি যা 
রাই তা বুঝিয়ে দিই তবু কাজ ঠিক হয় না ।” 
মেয়েটি তার কথা শুনে যায়। কিন্ত এতো সে নয়। তবু এক দিন এঁ 
হাত ছুটিতে সে তো চুমু খেয়েছে। এ অপরূপ উজ্জল কালো৷ চোখ 
ছুটি সে ভালোবেসেছে। তবু এ সে নয়, সে নয়। ভয়ে বিশ্বয়ে স্তব্ধ 
হয়ে মেয়েটি তবুও বসে রইল। সে তাকে, চিনতে পারে কিনা না 
জেনে তার যেন নড়বার উপায় নেই। লোকটির তামাকের থলিটা 
পড়ে গেছে, সেটা খৌঁজবার জন্যে সে" মাটিতে হাতভাচ্ছে। হঠাৎ 
লোকটি উঠে পডে বললে, “আমায় এখুনি যেতে হবে, প্যাচা আসছে।” 
তার পর ঘনিষ্ঠ ভাবে গোপন কথ! জানাবার মতো করে বললে, “তা'র 
নাম সত্যিই পাটাচা নয়, তবে আমি এ নামে ভাকি। সে এসেছে 
কিন! এখন গিয়ে দেখতেই ইবে ৮ 
মেয়েটিও এবার উঠে পড়ল। লোকটি কেমন একটু দ্বিধা তরে তার 
সামনে দীড়িয়ে। স্থন্দর সৈনিকের মতো চেহারা কিন্ত বদ্ধ উন্মাদ। 
তার মনে এখনও কোথাও কোনো্ম্বতির কণ। অবশিষ্ট আছে কি না,. 
আকুল হয়ে মেয়েটির চোখ যেন খুঁজে ফিরতেন্লাগল। 
অবশেষে তার অন্তরের গভীর আতঙ্ক থেকে-ই যেন এক প্রশ্ন উচ্চারিত 
হয়ে উঠল, “আমায় চিনতে পারছ না ?* 
লোকটি কি রকম অদ্ভুত ভাবে তার দিকে ফিরে তাকাল । সে দৃষ্টি 
উজ্জ্বল কিন্তু কোনে! চৈতন্য যেন তাতে নেই। লোকটি আরও কাছে 
এগিয়ে এসে মেয়েটির মুখের উপরশস্থির ঈন্মত্ত ঢুষ্টি নিবদ্ধ করে বললে, 
“হ্যা, তোমায় তো চিনি ।” তার মুখটা মেয়েটির একেবারে মুখের কাছে, 
বড়.বেশি কাচ্ছে সরে এসেছে। 
আনু 'এক দিক থেকে আর একটি লোক তাড়াতাড়ি 'এগিয়ে এসে 
বললে, ঈশাজ বাগান তো! খোলা নেই ।” 
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বোঝা গেল সে এই উন্মাদ লোকটির পাহারায় আছে। তামাকের! 
থলিটা পড়েছিল সেখানে গিয়ে পাহারাদার লোকটি সেট! তুলে নিয়ে 
বললে, “আপনার তামাকটা ফেলে যাবেন না।” 
উন্মাদ লোকটি অত্যন্ত ভন্্রভাবে মেয়েটিকে দেখিয়ে বললে, “ইনি 
আমার প্রকজন বন্ধু । আমি এ'কে ছুপুরে খেয়ে যেতে বলছিলাম |” 
মেয়েটি মুখ ফিঘিয়ে দ্রুতপদে অন্ধের মতো! সেই উজ্জল গোলাপের 
বাগান, ফাকা অন্ধকার জানাল! দেওয়া সেই বাড়ি, সেই সমুদ্রের ভুড়ি 
দিয়ে সাজান চত্বর পাঁর হয়ে"রাস্তায় বেরিয়ে এল । কোথায় সে যাবে 
জানে না, শুধু দ্বিধাহীন ভাবে যেদিকে চোখ যায় অন্ধের মতো সে 
ছুটে চলেছে। 
বাঁডিতে এসেই উপরে উঠে মাথার টুপিটা খুলে ফেলে সে বিছানায় 
বলে পডল। ভেতরে কি যেন তার ছি'ডে ছু-টুকরো হয়ে গেছে। 
কোনো কিছু ভাববার, অনুভব করবার মতো সম্পূর্ণ সত্তা যেন তার নেই। 
বাইরে সমুদ্রের বাতাসে একটা আইভিলতা ধীবে ধীরে ছুলছে। জানালা 
দিয়ে সেদিকে এক দৃষ্টে তাকিষে 'সে বসে রইল । বাতাসে যেন আজ 
সর্যালোকিত সমুদ্রের অলৌকিক দীপ্তির ছ্োয়াচ লেগেছে । নিস্তন্ধ হয়ে 
সে বসে আছে সত্তার সমস্ত অনুভূতি হারিয়ে । শুধু তার মনে হচ্ছে 
সে যেন দারুণ অন্থস্থ। কোথায় কোন ছিন্ন নাভীতে বেয়ে তার 
রক্তের স্রোত ঝরে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ বাঁদে নিচেরতলার মেঝেতে স্বামীর ভারি পায়ের শব সে 
শুনতে পেল। কোনে! পবিক্তন তার হল না, তবু যেন স্বামীর প্রত্যেক 
গতিবিধি সে তীক্ষভাবে অনুভব করতে পারছে । স্বামীর কেমন একটু 
অস্থির পায়ের শব বাইরে মিলিয়ে যাওয়া! সে টের পেলে, টের পেলে ভাব 
গলার স্বর | কথা কইতে, উত্তর দিতে সে স্বরে খুশি ফুটে উঠল । তা"পর 
শোনা“গেল তাব ভারি পায়ের শব আবার কাছে এগিয়ে আসছে। 
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গ্ঠামী উজ্জল মুখে, খুশি মনে ঘরে, ঢুকল। তার সবল শবীরে আত্ম- 

প্রসাদের একটা দীপ্তি মাখানো! | মেয়েটি কঠিন ভাবে মুখ ফেরাতেই 

কিন্ত সে কেমন যেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল। 

“কি, হয়েছে কি তোমার, শরীর ভালো নেই ?”- স্বামীর স্বরে কেমন 

যেন একটু অসহিষু্তা | 

মেয়েটির বগছে এইটুকু অসহা। সে উত্তর দিলে; “প্রায় তাই।” 

স্বামীর চোখে বিস্ময় ও বিরাগ ফুটে উঠল। “ব্যাপারটা কি?” সে 

জিগগেস করলে। 

“কিছুই না ।” 

স্বামী কয়েক পা এগিয়ে যেন আক্রোশভরেই জানালা দিয়ে বাইরে 

তাকাল, তারপর ফিরে জিগগেস করলে, “কারুর সঙ্গে দেখা 

হয়েছে নাকি 

মেয়েটি বললে, “আমায় চেনে এমন কারুর সঙ্গে নয় |” 

ফর্যান্কের হাতগুলো আপন! থেকে কবাব কেঁপে উঠল॥ তার অস্তিত্ব 

সম্বন্ধে তার স্ত্রী যে একেবারে নির্বিকার এইটাই তার কাছে সব 

চেয়ে অসহা। তার দিকে আবার ফিরে সে জিগগেস না করে পারল 

না, “মনটা! তোমার কোনো ব্যাপারে খুব চঞ্চল হুয়ে উঠছে, কেমন' 

না?” মেয়েটি নিলিপ্ত ভাবে বললে, “কই নাতো।” শুধু একটু 

উত্যক্ত হওয়া ছা! স্বামীর উপস্থিতি সম্বন্ধে "সর কোনো তাবে দে 

সচেতন নয় । 

ফ্র্যাক্কের "রাগ আরও বেড়ে গেল। তাঁর গলার শিরগুলো তখন ফুলে 

উঠেছে। রাগের সত্যই কোনো কারণ সে খুজে পাচ্ছে না, তাই রাগটা, 

ড গোপন করবার চেষ্টা করে সে বললে, “হাঁ, তাই বটে” এবার 
তলায় নেমে গেল। 

রা মেয়েটি চুপ করে বসে রইল। সামান্য যেটুকু তু তার 
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এখনও অবশিষ্ট আছে সেটুকু শুধু ্র্যাঙ্কের প্রতি বিরাগের_তাঁকে এমন 
করে উৎপীড়ন করবার জন্তে বিরাগ । 
অনেকক্ষণ কেটে গেল। নিচে খাবারের আয়োজন হচ্ছে। তাঁর গন্ধ সে 
পাচ্ছে, টের পাচ্ছে বাগান থেকে তার স্বামীর পাইপের তামাকের গন্ধ । 
তবু তার কোনো মতেই নডবার ক্ষমতা নেই। তার সত্তাই যেন বিলুপ্ত। 
কোথায় একটা ঘণ্টার শব শোনা গেল। সে শুনতে পল স্বামী 
বাগান থেকে বাড়ির ভেতর এসে ঢুকেছে । সিঁডি দিয়ে তার ওপরে 
উঠে আসার পায়ের শব এবার পাওয়া গেল। স্বামীর প্রতি ধাপে ধাপে 
তার হৃদয় যেন ক্রমশই কঠিন হয়ে উঠছে। 
স্বামী দরজা খুলে ভেতরে এসে টুকে বললে, নিচে খাবার দেওয়া 
হয়েছে ।* 
স্বামীর উপস্থিতি সহা কর! তার পক্ষে সতাাই কঠিন, কারণ সেজানে 
তার জীবন সে এখন বিডদ্ষিত করে তুলবেই। নিজের সত্যকার জীবন 
সেআর ফিরে পাবে না। আড়ষ্ট ভাবে উঠে সে নিচে নেমে গেল। 
খাওয়া তার হল না, সমস্ত খাবার সময়ের মধ্যে কোনো কথাও সে বলতে 
পারল না। খাবার টেবিলে বসেও তার মনে হল সে যেন সেখানে নেই। 
তার ছিন্ন-ভিন্ন বিলুপ্ত সভার বাইরের খোলসটা যেন সেখানে শুধু পডে 
আছে। স্বামীর ভাবগতিকে মনে হয় কোনো একটা কিছু ঘটেছে বলেই 
সে স্বীকার করতে চায় ন| কিন্ত কিছুক্ষণ বাদেই তেতরের রাগ আর চাঁপা 
রইল না। একেবরে রাগের বশেই যেন ক্র্যাঙ্ক নীরব হয়ে গেল। 
প্রথম দ্থুযোগ পাওয়া মাত্র মেয়েটি উপরে উঠে গিয়ে শোবার ঘরে চুকে 
চাবি দিয়ে দিলে, তাঁকে কিছুক্ষণ একল! থাকতেই হবে। ফ্র্যাঞ্ক পাইপ 
হাঁতে বাগানে বেরিয়ে গেল। স্ত্রীর কাছে চিরদিনই তাকে কেমন ছোট 
বোঁধ করতে হয়েছে । সেই জন্তাই ্্রীর বিরুদ্ধে চাপা রাগে সত ছদয় 
তার যেন'ঝলসে যাচ্ছে। সে ঠিক বুঝতে পারেনি বটে তবু তাঁর স্ত্রীকে 
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ঈ্ঠত্য করে সে কখনো জয় করতে পারেনি, তাঁর স্ত্রী কখনো তাকে 
ভালোবাসেনি। সে যেন অনুগ্রহ করে তাঁকে গ্রহণ কবেছিল। এতেই সে 
একটুখানি বিমুঢ় হয়েছে । সে কয়লার খনির একজন ইলেক্‌টট্রক মিল্ত্ী 
শাত্র। মেয়েটি তার চেয়ে উঁচু ধাপের। তার কাছে চিরদিনই,সে হার 
মেনে এসেছে । কিন্তু মেয়েটি তাকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দেয়নি বলে 
অঁপমানে ও আঘাতে অনেক দিন থেকেই তার'মন বিষাক্ত হয়ে আঁসছে। 
এখন তার এতদিনের সমস্ত রাগ স্ত্রীর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে। 
সে বাগান থেকে ফিরে আবার বাড়ির ভেতর ঢুকল। তৃতীয় বার 
সি'ডিতে তার স্বামীর পায়ের শব । মেয়েটির হৃদস্পন্দন যেন থেমে গেল। 
ক্র্যান্ক হাতলট! ঘুরিয়ে দরজায় ধাক্কা দিলে, দরজায় চাবি দেওয়া | সে 
আবার আরও জোরে দরজা খোলবার চেষ্টা করলে। মেয়েটি ওধারে 
একেবারে নিষ্পন্দ । 
মিসেস্‌ কোটসের খাতিরেই ফ্র্যাঙ্ক চাপা গলায় জিগগেস করলে, “তুমি 
কি দরজায় চাবি দিয়েছ ?” 
্্যা, একটু দাড়াও ।” পাছে দরজাটা স্বামী ভেঙ্গে ফেলে সেই জন্তেই 
সে তাড়াতাঁডি চাবি ঘুরিয়ে দরজাট! খুলে দিলে। তাব স্বাধীনতা এমন 
করে ক্ষুণ্ন করার জন্তে স্বামীর বিরুদ্ধে একটা আক্রোশই.শুধু সে অন্থতব 
করছে। দীতে পাইপ চেপে ক্র্যান্ক ঘরে ঢুকল। মেয়েটি তখন আবার 
বিছানার ধারে ফিরে গেছে। 
দরজা বন্ধ করে তাতে পিঠ দিয়ে ঈীড়িয়ে ক্র্যাঙ্ক কঠিন স্বরে জিগগেস 
করলে, “ব্যাপার কি ?” 
মেয়েটি যেন স্বামীর দিকে চাইতেই পারছে না। অসীম তার স্বণা। 
অন্যু দিকে মুখ ফিন্সিয়ে সে বললে, “আমাকে একটু একলা থাকতে 
দিউউস্থার না?” 
অপমানের আঘাতে একটু শিউরে উঠে ফ্র্যাক্ক চকিতে স্ত্রীর ওপর একবার 
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চোখ বুলিয়ে নিলে, তারপর খানিক কি ভেবে বললে, “তোমার কিছু: 

একটা হয়েছে, কেমন না ?” 

দ্যা, হয়েছে।” মেয়েটি জবাব দিলে, “কিন্তু তাই জন্তে আমায় যন্ত্রণা 

দেবার কি অধিকার তোমার আছে ?” 

“আমি তোমায় যন্ত্রণা দিইনি, কি হয়েছে বল।” 

রাগে হতাশায় মেয়েটি এবার চীৎকার করে উঠল, “তোমার জানবার 

কি দরকার ?” 

কোথায় কি যেন একটা ভেঙ্গে গেল। পাইপের মুখটা ফ্র্যাঙ্কের দাতের 

চাপে ভেঙ্গে দুখানা হয্মে গেছে। পাইপটা মুখ থেকে খুলে পডে যেতে 

না যেতে সে ধরে ফেললে তারপর দীতে-কাট] টুকরোটুকু জিভ দিয়ে 

বার করে এনে হাতে করে সেটা তুলে দেখলে । এবার পাইপট! নিবিষবে 

জামার ওপর থেকে ছাইগুলো ঝেড়ে ফেললে। তারপর মাথা তুলে দৃঢ়- 

স্বরে বললে, “আমি জানতে চাঁই”-__ছাইয়েব মতো৷ বিবর্ণ তার মুখে 

একট? কুৎসিত কাঠিন্ত । 

কেউ আর কারও দিকে তাকাচ্ছে না। মেয়েটি জানে স্বামী এখন 

উগ্রতার সীমায় গিয়ে পৌছেচে। ফ্ত্যাঙ্কের বুকের স্পন্দন অত্যন্ত দ্রুত। 

মেয়েটির মনে শুধু অস্হ্থ ঘ্বণা। মাথা তুলে সে স্বামীর দিকে ফিরে 

জিগগেস করলে, “কি অধিকার আছে তোমার জানবার ?” 

্্যান্ক তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার কঠিন মুখ, তার যন্ত্রণা-কাতর 

দৃষ্টি মেয়েটির মনে যেন বেদনা ও বিল্বয়ের একটা বিছ্যুৎ-চমক দিয়ে 

গেল। কিন্তু তাব হৃদয় আবার কঠিন হয়ে উঠতে দেরি লাগল না। 

ফ্রাঙ্ককে সে কখনো! তালোবাসেনি, এখনও বাসে না। 

আবার সে ঝাঁকানি দিয়ে মাথাটা তুললে-যেন (স বন্ধন থেকে মুক্তির 

জন্তে আকুল হয়ে উঠেছে। সত্যই সে মুক্ত হতে চায়। শুধু তার দ্থামীর 

কথাই নয়, তারও বেশি আরও কিছুকথা সে ভাবছে-_নিজে যে বন্ধন 
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সাধ করে সে নিয়েছে তাই তার কাছে আজ ছুঃসহ বিভীষিকা | নিজেই 
এ বন্ধন স্বীকার করেছে বলেই এখন তা! ছি'ড়ে ফেল! সব চেয়ে শক্ত । 
কিন্তু এখন তাঁর মন সব কিছুর ওপর বিষিয়ে উঠেছে, সে যেন সব কিছু 
তেঙে চুরমার করে দিতে চায়। দরজায় পিঠ দিয়ে তার স্বামী অটল 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, যেন সে একেবারে*নিঃশেষ না হওয়। পর্যপ্ত, চির- 
ক্চল, অনন্তকাল তাকে বাধা দিতে প্রস্তুত ।.ক্র্যাঙ্কের পরিশ্রম-কঠিন, 
হাত ছুটে! দরজার পাল্লার ওপর ছড়ান, মেয়েটি সেদিকে স্বণা ভরে 
তাকাল । 
“তুমি তো জান এখানেই আমি থাকতাম ।” সে.যেন ফ্র্যাঙ্ককে আঘাত 
দেবার জন্যেই কঠিন স্বরে বললে । 
এ আঘাতের জন্তে প্রস্তুত হয়েই ফ্ব্যাঙ্ক মাথা নেড়ে জানালে সে 
জানে। 
মেয়েটি বলে চলল, “আমি তখন টরিল হল-এ মিস্‌ বার্চের সঙ্গিনী 
হিসাবে কাজ কধি। মিস্‌ বার্চের এখানকার পান্রীর সঙ্গে ,বন্ধুত্ব ছিল-- 
আচি পান্দ্রীরই ছেলে।” মেয়েটি থামল। ফ্রাঙ্ক সবই শুনে যাচ্ছে তবু 
কি যে হচ্ছে সে যেন কিছুই বুঝতে পাবছে মা। বিমুঢ়ভাবে সে তার 
সত্রীর দিকে তাকালে, শাদা পোশাকে আড়ষ্ট ভাবে তার স্ত্রী বিছানার 
ওপর বসে বারে বারে পোশাকের একটা! প্রান্ত ভার্জ করছে আর 
খুলছে। 
মেয়েটি আবার তেমনি বিদ্বেষের স্বরে শুরু করলে, «সে সৈন্ত-বিভাগের 
সাঁবলেফটেনেণ্ট ছিল। কর্ণেলের "সঙ্গে ঝগডা করে সে কাজ ছেড়ে 
দেয়। সে যাই হোক, মে আমায় অসম্ভব ভালোবাসতো, আমিও তাই ।” 
মেয়েটি তার পোশাকের প্রান্ত খু'টছে, স্বামী স্থাগুর মতো দীড়িয়ে। 
খাছধিক্ু চুপ করে দীড়িয়ে থেকে স্বামী জিগগেস করল, "তাঁর বয়স তখন 
কত হবে”?” 
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“কখন-_-যখন তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, না যখন. সে 
চলে যায় ?” | 

“যখন প্রথম পরিচয় হয় |” 

“তখন তার বয়স ছাব্বিশ আর এখন বত্রিশ | সে আমার চেয়ে প্রায় 
তিন বছরের বড়__”্মাথা তুলে সে এবার অন্তদ্দিকের দেয়ালে তাকালে। 
স্বামী জিগগেস করলে, “তারপর ?” 

নিজেকে শক্ত করে নিয়ে সে নিবিকার ভাবে উত্তর দিলে, প্গ্রায় এক 
বছর আমরা পরস্পরের কাছে একরকম বাগ্দত্ত ছিলাম বললেই হয়; 
যদিও বাইরে কেউ এ. কথা জানত না। তবে অবশ্ত এ নিয়ে কাণাঘুষা 
অনেক হয়েছে । তারপর সে চলে যায় ।” 

তাকে আঘাত দিয়ে আবার নিজের কাছে ফিরিয়ে আনবার জন্তে ফ্র্যাঞ্চ 
নিষ্ঠুরভাবে বললে, “তোমায় সে ভাপিয়ে দিয়ে যায় বল?” 

উন্ম্ত আক্রোশ মেয়েটি আর চেপে রাখতে পারল না। স্বামীর রাগে 
ইন্ধন দেবার ভ্লনন্তেই যেন সে বললে, “হ্যা ।” 

ফ্র্যাঙ্ক এক প| থেকে আরেক পায়ে ভর দিয়ে ঈাড়াল। দারুণ রাগে 
তার মুখ দিয়ে অর্থহীন একট ধ্বনি ছাড় আর কিছু বার হল না। 
খানিকক্ষণ তার পর ছু্নেই চুপচাপ । 

মেয়েটি আবার বলতে 'লাগল, “তারপর হঠাৎ একদিন সে আফ্রিকায় 
যুদ্ধ করতে চলে যায়। ঠিক যেদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখ! হয় 
সেদিনই মিস্‌ বার্চের কাছে তার স্দিগমি হওয়ার খবর পাই। ছুমাস' 
বাদে শুনতে পাই যে সে মারা গেছে 

“তার পরেই বুঝি তুমি আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর ?” 

মেয়েটির কাছ থেকে কোনো! জবাব পাওয়া গেল না। ছুঁজনেই কিছুক্ষণ 
নীরব । মেয়েটির সমস্ত কথার মর্ম ফ্র্যান্কের বোধের বাইরে। কুঃসিত 
তার্কেতার চোখ ছুটি সম্কৃচিত'। 
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“এই জন্তেই তুমি সকালে একলা বেরুতে চেয়েছিলে ? যেখানে-যেখানে 
একদিন অভিসারে গিয়েছিলে সেই জায়গাগুলো আবার দেখে এসেছ, 
কেমন ?” 

মেয়েটি তবুও কোনো উত্তর দিলে না । দরজা ছেড়ে ্রান্ক এবার 
মেয়েটির দিকে পিছন ফিরে পিছনে হাত রেখে জানালায় গিয়ে দাঁড়াল। 
মেয়েটি তাঁরপ্দিকে তাকালে । হাতগুলো৷ তার কাছে মনে হল অত্যন্ত 
স্থল, পিছন থেকে মাথার যেটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে কোনো! শ্রদ্ধা যেন 
তার ওপর আসে না। ্‌ 

অবশেষে যেন নিজেব ইচ্ছার বিরুদ্ধেই সে ফিরে দাড়িয়ে জিগগেস 
কবলে, “কতদিন তার সঙ্গে এমন চালিয়েছিলে ?” 

মেয়েটি কঠিন স্বরে জিগগেস করলে, “তার মানে ?” 

“মানে, কতদিন তোমাদের এরকম চলেছিল ?” 

মেয়েটি মাথা তুলে স্বামীব দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

এ প্রশ্নের উত্তর সে দেবে ন|। সে শুধু বললে, “চালিয়েছিলাম মানে 
তুমি কি বলতে চাও আমি জানি ন।। মিস্‌ বার্চের কাছে কাজ নেবার 
ছুমাস বাদে তার সঙ্গে যখন দেখ! হয় তখন থেকেই তাঁকে আমি 
ভালোবাসতাম 1” 
ফ্রাঙ্ক বিদ্রপ করে বললে, “সেও তোমায় ভালেবাসতো। বলে তোমাৰ 
ধারণ! ?” 

“আমি জানি সে বাঁসতো 1” 
“বাসতো। ! তাহলে তোমায় ছেড়ে গেল কেন ?” 
একদিকে ঘ্বণ৷ আরেক দিকে যন্ত্রনায়, দুজনের মুখেই অনেকক্ষণ কোনো 
কথা নেই। অবশেষে ভ্টীত ও অসাড় কণ্ঠে ফ্র্যাঙ্ক জিগগ্েস করলে, 
"তোমীম্দবু মধ্যে এ ব্যাপার কতদুর গড়িয়েছিল ?” 
আঘাতে অর্জর হয়ে মেয়েটি চীৎকার করে বললে, “তোমার এই বাঁকা 
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প্রশ্ন আমি ত্বণ1! করি। আমরা ছুজনে দুজনকে তালোবাঁসতাম, হ্যা 

তালোবাসতাম-_সত্যি ভালোবাসতাম। তুমি যা খুশি ভাবতে পার 

আমার কিছু আসে যায় না। তোনার সঙ্গে পরিচয় হবার আগেই আমরা 

পরস্পরকে ভালোবেসেছি। সে ব্যাপারের সঙ্গে তোমার কোনো 

সম্বন্ধ নেই» 

রাগে অন্ধ হয়ে ফ্র্যান্ক বললে, “ভালোবাসতে ভালোবাসতে ! ত।র 

মানে তার সঙ্গে ফুতি যা করবার তা করেছ? তারপর মজা! যখন শেষ 

হয়েছে তখন এসে আমায় বিয়ে করেছ 1৮ 

অসীম তিক্ততা মনের মধ্যে চেপে মেয়েটি চুপ করে বসে রইল। স্থদীর্ঘ 

স্তব্ূতার পর এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছে না৷ এমনি ভাবে ফ্র্যাঙ্ক 

জিগগেস করল, “কিছুই তোমরা বাকি রাখনি--শেম সীমা পর্স্ত 

গিয়েছ ?” 

মেয়েটি নিঠুর ভাব বললে, “তা ছাড়া কি? আর কি তুমি ভেবেছ ?” 

ফ্র্যাঙ্ক শিউনুর উঠে সঙ্কুচিত, বিবর্ণ হয়ে গেল। সে যেন আর নিজের 

মধ্যে নেই। একটা দীর্ঘ অসাড় স্তব্ধতা। ফ্রাঙ্ক যেন অনেক ছোট হয়ে 

গেছে। তিক্ত বিদ্জপের সঙ্গে অনেকক্ষণ বাদে সে বললে, "আমাদের 

বিয়ের আগে.এসব কথা তো কিছু বলনি ?” 

মেয়েটি উত্তর দিলে, “তুমি তো৷ কখনে৷ জিগগেস করনি |” 

“জিগগেস করবার দরকার আছে আমি ভাবিনি ।” 

“তাই নাকি! তাহলে তোমার ভাবা উচিত ছিল ।” 

ফ্র্যাঞ্ষের সমস্ত হৃদয় যেন যন্বনায় ছিড়ে যাচ্ছে। সহস্র চিন্তা পাক খেয়ে 

যাচ্ছে তার মনের মধ্যে । কিন্ত মুখে তার কোনো বিকার আর নেই। 

যেন শিশুর মতে সে মুখ শান্ত । 

মেস্তেটি হঠাৎ আবার বললে, “আজ আমার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে 

সে মার] যায়নি, পাঁগন হয়ে গেছে।” | 
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চমকে ফ্রযাঙ্ক তার দিকে ফিরে তাকাল। অনিচ্ছায় আপন! থেকে তার 
কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল, “পাগল !” 
“হা, উন্মাদ,” মেয়েটি বললে । এ শব্দ উচ্চারণ করতে তার মনে হল 
যেন, তার নিজের চৈতন্য বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
আবার নীরবতা । 
ক্ীণ কে জ্ত্যাঙ্ক জিগগেস করলে, “তোমাকে সে চিনতে পারলে ?” 
“না 1৮ 
ফরযান্ক নীরবে তার দিকে তাকিয়ে রইল। দুজনের মধধ্যে ব্যবধান যে 
কতখানি এতক্ষণে যেন সে বুঝতে পেরেছে। "মেয়েটি আডষ্ট তাবে 
এখনও বিছানার ওপর বসে। তাঁর কাছে যাওয়া যায় না। সান্নিধ্যের 
স্পর্শ দিয়ে দুজনে যেন আর পরস্পরকে অপবিত্র করতে পারে না। 
এ ব্যাপারের মিমাংসা নিজের ভেতর থেকেই হওয়া দবকা'র। এমন 
অপ্রত্যাশিত আঘাত তার ভুজনেই পেয়েছে যে নিজেদের ব্যক্তিত্ 
পর্ধস্ত যেন লুপ্ত । তারা পরস্পরকে আর ঘ্বণাও করে না। 
কয়েক মিনিট বাদে ফ্র্যাঙ্ন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

__প্রেমেন্র মিত্র 
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মেয়ে ছুটিকে সবাই সাধারণত তাদেব পৈতৃক পদবী ধরেই ভাকে-- 
ব্যান্ফোর্ড আর “মার্চ: । চাষ-বাডিটা ছুজনে এক সঙ্গেই নিয়েহে। 
তাদের ইচ্ছে নিজেরাই সেট! চালাবে । তারা কিছু মুরগী পুষতে চায়, 
তাতেই তাদেব জীবিকার সংস্থান হবে। তার ওপর একটা গরু যদদি 
রাঁখে, আর অন্ত ছু-চাঁবটে পশ্ড পালনের ব্যবস্থা কবে, তাহলে তো কথাই 
নেই। দুঃখের বিষয় ব্যাপারট! তাদের আশা মতো ঘটে উঠল না। 
ব্যান্ফোর্ডেব রোগা ছোট্ট ছুর্বল চেহাঁবা, চোখে চশমা | এ ব্যাপাবে 
বেশির ভাগ ট।কা সেই অবস্ত খাটিয়েছে, কারণ মার্চেন টাকাঁকডি নেই 
বললেই হয়। ব্যানফোর্ডের বাবা ইস্লিংটনেব একজন বাবসাদার । 
ব্যানফোর্ড সবার আদরের মেয়ে, তাই তার স্বাস্থ্যের খাতিরে এই ব্যবস্থা 
তিনি করে দিয়েছেন । তা ছাডা ব্যানফোর্ড কোনোদিন বিয়ে-থা করবে 
বলে মনে হয়না! । মাচ তার চেয়ে অনেক স্তুস্থ সবল। ইস্লিংটনে সে 
ছুতোরের কাজ শিখেছে । চাষ-বাঁডির দেখা শোনাব আসল ভার তারই 
ওপর। ব্যানফোর্ডের বুড়ো ঠাকুরদাদা গোড়ার দিকে তাদের সঙ্গে 
ছিলেন। এককালে তিনি চাষের কাজই করতেন । ছুঃখের বিষয় বছব- 
খানেক তাদের সঙ্গে চাষ-বাঁড়িতে থাকবার পরই বৃদ্ধ মারা যান। সেই 
থেকে তারা ছ্বটিতেই এখানে আছে । 

দুজনের কাকরই বয়স খুব কম নয়, প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি । তবে 
তাদের প্রৌঢাও বলা*চলে না। খুব উৎসাহের সঙ্গেই তারা কাজ আরম্ত 
করলে । গোড়ায় তাদের সম্বল হল কালো! শাদা লেঘর্ণ, প্লিমাথ »প্রস্ৃতি 
নানা জাতের অনেক গুলি মুরগী ও ছুটি গরু | একটি গরু কিন্তু কিছুতেই 
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চাঁষ-বাড়ির এলাকার মধ্যে থাকতে চায় না। মার্চ যে ভাবেই বেড়া 
বাধুক না কেন, গরুটা সে বেড়া ভেঙ্গে বাইরে বনে বনে ঘুরে বেড়ায়, 
কখনে। বা পাশের কারুর জমিতে গিয়ে চড়াও হয়। মার্চ ও ব্যানফোর্ডের 
তখন তার পেছনে হায়রাঁনির অন্ত থাকে না । অবশেষে হতাশ হয়ে 
তাঁর! গরুটা বিক্রি করে দিলে । তার পর বাকি গরুটাব সবে যখন প্রথম 
বচ্চা হবাকু সময় হয়েছে, তখন ব্যানফোর্ডের বুড়ো ঠাকুরদ মারা 
গেলেন। তাবা ছুজনে ভয়ে ভয়ে সে গরুটাঁও বিক্রি করে দিয়ে শুধু 
হাস ও মুরগীর কাঁববার করবে বলে ঠিক করলে। 

, মনে একটু ছুঃখ হলেও আব যে গরুর ঝন্কি পৌয়াতে হবে না, এটা যেন 
তাদের মস্ত বড একটা নিষ্কৃতি । জীবনটা] যে শুধু খেটে মরবার জন্য 
নয়, এ বিষয়ে তার! দুজনেই একমত । মুরগীগুলে। সামলাতেই তো 
তাদের প্রাণাস্ত। খোল! ছাঁউনিটার একধাঁরে মার্চ তার ছুতোরের 
কারখান। বসিয়েছে । সেখানে সে দরজা! জানাল! ইত্যাদি তৈরি করে। 
আগেকাঁব দিনে যেটা তাদের গোয়াল ও গোলাবাজি ছিল, সেই 
বড় বাড়িটাতেই মুবগীগুলোকে এখন রাখা হয়। বাসা তাদের সুন্দর। 
সেখানে তাদের পরম স্থুখেই থাকবার কথা । সত্যি কথা বলতে কি দেখলে 
তানুদর বেশ শুস্থই মনে হয়। কিন্তু বযানফোর্ড ও মার্চের তাদের ওপর দিক 
ধরে গেছে । কোথা থেকে যে তার অদ্ভুত অদ্ভুত সর্বরোগ ধরায়, কেন 
যে তাব! কিছুতেই ভিম পাড়তে চায় না ভেবে কুল পাঁওয়] যায় না। 
বাইবের কাজ বেশির ভাগ যার্চই করে। সে যখন ব্রিচেস্‌ পরে বেণ্ট 
দেওয়া কোট গায়ে দিয়ে মাথায় আলগাশ্টুপি পরে ঘোরা ফেরা করে, 
তখন তাকে প্রায় বেশ ন্থুঠাম একটি ছেলের মতো! দেখায় । তার কাধ- 
গুলো সোজা, চলাফেরা] বেশ সাবলীল, এমন কি তার ভেতর কোথায় 
যেন সমস্ত, পৃথিবীর প্রতি একটা গুঁদাসীন্ত ও তাচ্ছিল্যের ভাব আছে। 
কিন্তু তা বলে তার মুখ পুরুষের মতো ন়। কোনো কারণে নিচু হলে 
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তার কালো চুলের গুচ্ছ যখন সার! মুখে ছড়িয়ে পড়ে, তখন সত্যি 
তাকে ভারী সুশ্রী দেখায়। চোখ ছুটি তার কালো ও ভাগর, একাধারে 
সেই অদ্ভুত চোখের চকিত দৃষ্টিতে সন্কোচ ও বিদ্প-তীক্ষু ওদ্ধত্য যেন 
মেশান । ঠোট ছুটি তার চাপা, বিদ্রুপ না বেদনায় বল! কঠিন। কি যেন 
তার তভেতবে একটা রহন্ত আছে বোঝা যায় না। 
মাচে'র সমস্ত চেষ্টা সত্বেও তাদের চাঁষ-বাড়িতে মুরগীগুলো কিছুতেই খেন 
বাড়তে চায় না। নিয়ম মাফিক সে সকালবেলা তাদের গরম খাবার 
দেয় কিন্তু তাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তারা কেমন যেন নিঃসাঁড হয়ে 
ঝিমোয়। মনে হয় খাবার হজম করাট] তাদের পক্ষে এমন কঠিন 
পরিশ্রম যে ক্লান্তিতে তারা ছাউনির থামগুলোর গায়ে বুঝি হেলেই 
পড়বে। মার্চ ভালো করেই জানে যে সত্যিকার স্থস্থ সবল যুরগী হলে 
তারা সারাক্ষণ মাটি আঁচড়ে চারধারে চরেই বেডাত। অনেক ভেবে- 
চিন্তে সে তাদের রাত্রে গরম খাবার দেওয়া! শুরু করলে ! ঘুমোতে 
ঘ্বমোতেই ত্টরা খাবাব হজম করুক । কিন্ত তাতেও কোনো উন্নতির 
লক্ষণ দেখা গেল না। 
যুদ্ধের দরুনও মুরগী পৌষার অনেক অন্ুবিধা। খাবার তো পাওয়াই 
যায় না, যা পাওয়া যায় তাও নিতান্ত নিরেস। ব্যানফোর্ড ও মার্চ 
ছুজনেই শুধু কাজ করাব জন্যে বেঁচে থাকার কোনো মানে আছে বলে 
বিশ্বাসকরে না। তারা পডতে ভালোবাসে, বিকেলে সাইকেল চড়ে 
একটু ঘুরে আসার শখ তাদের আছে। মার্চের তা ছাড়া নানা রকম 
অদ্ভুত খেয়াল 'ও শখ যখন তখন হয়। আহাম্মুক মুরগীগুলোর জন্যে 
কিছুই তার করুবার যে৷ নেই। 
তাদের সব চেয়ে জালাতন হতে হয় থেকশিয়ালের উপদ্রবে। তাঁদের 
চাষ-বাডির পর একটা মাঠ পেরুলেই জঙ্গল শুরু। যুদ্ধের পর“থেকে 
খেঁকশিয়ালের দৌরাতয সেঁখানে বেড়েই চলেছে। তাদের ছুজনের 
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চোখের সামনে থেকেই মুরগীগুলো খেঁকশিয়ালে ধরে নিয়ে যায়। 
বড় বড় চশমার ভেতর দিয়ে ব্যানফোর্ড সচকিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 
ঠিক তার পেছনেই হয়তো! একটা পাখা বট্‌পটির ও কাতর আর্তনাদের 
শব্দ। কিন্তু চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই খেঁকশিয়াল উধাও। 
আর একটা শাদ] মুরগীর পাত্তা নেই। সত্যি হতাশ হবারই কথা। 
প্রতিকারের, যথাসাধ্য চেষ্টা তাঁরা করল। খেঁকশিয়াল মারার নিষেধ 
উঠে যাবার পর থেকে তারা ছুজনে ঠিক সময়মতো বন্দুক হাতে পাহারা 
দেয়, কিন্তু ফল কিছুই হয় না| খেঁকশিয়াল তাদের চেয়ে অনেক চালাক, 
অনেক চটপটে। ছুবছর এমনি করেই কেটে গেল। লোকসান দিয়েই 
তাদের দিন যাচ্ছে। একবার গ্রীষ্মের সময় চাষ-বাঁড়িটা তারা ভাড়। 
দিলে। মাঠের এক কোণে একটা পুরাঁনো রেলগাডির কামর ছিল, 
সেইটেই তার! কিছুদিনের মতো ঘরবাড়ি কবে নিলে। ব্যাপারটা মজার, 
কিছু পয়সার সুসারও হলো । তবু অবস্থার সত্যিকার কোনে উন্নতির 
লক্ষণ কোথাও নেই। 
এমনিতে তাদের ছুজনের বন্ধুত্ব খুব প্রগাঢ় । ব্যানফোর্ড হুর্বল ও তীর 
গ্রকৃতির হলেও মনটা তার অত্যন্ত উদার । মার্চ একটু অদ্ভুত প্রকৃতির 
ও কেমন আনমন! গোছের, তবে তার হৃদয়েও কোনো সঙ্ীর্ণতা নেই। 
এ সব সত্ত্বেও এই কী সুদীর্ঘ নির্জনতাঁয় মাঝে 'মার্বেতারা পরস্পরের 
প্রতি কেমন যেন বিমুখ হয়ে ওঠে, পরস্পরের" সঙ্গ ষেন আর তালো 
লাগে না। যা কিছু কাজ--তার বারো৷ আনা মার্চ একাই করে। কাজ 
করতে মে*নারাজ নয়, তবু এক এক সময় যখন মনে হয় কাজের 
আর শেষ নেই, তখন তার চোখে কেমন একট] জালা দেখো দেয়। 
মাসের পর মাঁস কেট যায়, তারা .যেন আরও হতাশ হয়ে পডে। 
এইসকিশাল নির্জনতার মাঝে তাদের যেন বড় বেশি একা একা থাকতে 
হয়, তাদের ভরসা পাবার কিছুই সেখানে নেই ।* 
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খেঁকশিয়ালের জালাতেই তার] সব চেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছে । গ্রীষ্মের 
ভোরবেলায় মুরগীগুলে৷ ছেডে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বন্দুক নিয়ে 
পাহারায় থাকতে হয়। আবাব সন্ধ্যার আলো স্তিমিত হয়ে আসতে না 
আসতেই সেই এক হ্যাঙ্গাম। খেকশিয়াল আবার এমন ধূর্ত ! বড় বড় 
ঘাসের ভেতর দিয়ে সাঁপের মতো৷ এমন সে নিঃশব্দে লুকিয়ে আসে যে 
দেখাই যায় না । ঘাসের মধ্যে ছু-একবাব মার্চ তার ল্যাজের শাদ1 ডগা, 
কখনো ব। তার লাল শবীরের আভাস দেখতে পেষেছে, তৎক্ষণাৎ 
গুলিও করেছে । কিন্ত খেকশিয়ালের তাতে ভ্রুক্ষেপ ৭ নেই। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা মার্চ বন্দুক হাতে নিয়ে পুব-মুখো হয়ে দীভিয়েছিল। 
বাইবে তাব দৃষ্টি সজাগ হলেও, ভেতরে নে যেন একান্ত অন্তমন] | 
এ ধরনের তাৰ তার প্রায়ই হয়, বর্তমান তাঁর কাছ থেকে যেন অস্পষ্ট 
হয়ে যায়। অগাষ্ট মাসেন শেষ; বনের ধারের গাছগুলো পড়ন্ত 
আলোয় গাঢ সবুজ দেখাচ্ছে । কাছে মোটা ঘাসের ডগাগুলো ঝিকমিক 
করছে। হাসগুলো পুকুরে এখনো সাতরাচ্ছে, মুরগীগুলো ঘুরে বেডাচ্ছে 
আসে-পাশে। মার্চ যেন এসব দেখেও কিছু দেখছে না। কিছু দুরে 
ব্যানফোর্ড মুরগীগুলোকে ভাকছে। শুনেও যেন গে শব্দ সে শুনতে 
পাচ্ছে না। কি যে সে ভাবছে সে নিজেই জানে না। 
হঠাৎ চোখ ন|মি,য় খেঁকশিয়ালটাকে সে দেখতে পেল। শিয়।লট! তার 
দ্িকেই"চেয়ে আছে।' মাচ মন্ত্রমুগ্ধের মতো এক মুহূর্তেই বুঝতে 
পাঁবল যে মার্চকে সে চেনে । চেনে বলেই শিয়ালটার কোনে ভয় 
যেন নেই। 
বিশেষ চেষ্টায় একটু আত্মস্থ হবার পর মার্চ দেখতে পেলে থেঁকশিয়ালট] 
ধীবে দীরে একরকম যেন তাচ্ছিল্য তরেই মাটির ওপরকার কাটা 
ডালপালাগুলে ডিঙ্গিয়ে একবার ঘাড ফিরিয়ে তাকিয়ে দূরে মতন 
হয়ে গেল। 
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বন্দুকট! মার্চ কাধে তুলে নিলে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই বুঝতে পারলে, এখন 
বন্দুক ছড়ার ভান করার কোনে! মানেই হয় না । তাই সে খেঁক- 
শিয়ালটা যেদিকে গেছে সেই দিকে ধীরে ধীরে হাটতে আরম্ভ করলে । 
তার বিশ্বাস সেটাকে সে খুঁজে পাবেই। আবার তাকে দেখতে পেলে 
কিযে সে করবে তা সে তখনো ঠিক করেনি। তবু তাকে খুঁজে 
বর কর! তুর চাই। 
বনের ভেতর অন্যমনস্ক ভাবে এধারে-ওধারে, অনেকক্ষণ ঘুরে বেডাবার 
পর ব্যানফোর্ভ তাকে ডাকছে সে টের পেল। সচেষ্ট হয়ে সেদিকে 
মনোযোগ দিয়ে সে চীৎকাৰ করে সাড়া দিলে ।* তার পর সে আবার 
ব।ড়ির দিকে ফিরল। 
বাইরের কাজ শেষ করে সে যখন ভেতরে গেল তখন ব্যানফোর্ড টেবিলে 
রাত্রের খাবার সাজিয়ে রেখেছে । ব্যানফোর্ড বেশ সহজ ভাবেই গল্প 
'গুজৰ করে যাচ্ছে। মার্চ যেন বহুদূর থেকে সেগুলো শুনছে । খাওয়া 
শেষ হবার পর সে আবার বন্দুক নিয়ে খেঁকশিয়ালের থোঙ্ুজ বার হল। 
তাঁর সেই দৃষ্টি এখনো যেন মার্চের মন্তিক্ষের মধ্যে বিদ্ধ হয়ে আছে। 
তার সেই বাদামী-সোনালী, ধূসর-শ্বেত মুখের চেহারা তার মনে মুদ্রিত। 
খনের ধার দিয়ে বন্দুক হাতে নিয়ে, দীপ্ত সজাগ চোখে মার্চ অনেকক্ষণ 
ঘুরে বেড়াল। রাত গভীর হয়ে পাইন গাছগু'লোর-্ওপর দিয়ে তখন 
চাদ উঠছে । ব্যানফোর্ড আবার তাকে ভাকছে স্ষে শুনতে পেলে 
ফিরে এসে ভেতরকার কাজকর্ম সেরে বাতির আলোয় বন্দুকট! পরিষ্কার 
করে যে আবার সব কিছুর ঠিকমতো ব্যবস্থা*হয়েছে কিনা দেখবার জন্ে 
বাইরে গেল। রক্ত-লাল আকাশপটে পাইন গাছগুলোরু অন্ধকার চূড়া- 
গুলো দেখে আবার তাবু মন চঞ্চল হয়ে উঠল। এখুনি যেন বন্দুক নিয়ে 
সেইপম্বেকশিয়ালের সন্ধানে বেরুতে পারলে সে খুশি হয়। 
ব্যানফোর্ডকে এ ব্যাপারটা সে কয়েকদিী ঝঁদে জানালে । 'তারপর 
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একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ বললে, “শনিবার রাত্রে শিয়ালটা একেবারে 

আমার পায়ের কাছে এসে দীড়িয়েছিল।” 

চশমার আড়ালে ব্যানফোর্ডের চোখ বিক্ষীরিত হয়ে উঠল। সে জিগগেস 

করলে, কোথায় ? 

“আমি তখন ঠিক পুকুরটার ধারে দিয়ে ।, 

“গুলি কবেছিলে ? ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে। 

“না, করিনি | 

“কেন £ 

“বোধহয় খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, তাই ।” 

ব্যানফোর্ড সবিন্ময়ে বন্ধুর দিকে খানিক তাকিয়ে থেকে জিগগেস 

কবলে, তুমি তাকে সত্যিই দেখেছিলে ? 

হ্যা, সত্তি ! নিবিকার ভাবে সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

“কি আম্পর্ধা বলতো ! জান নেলী, ওরা! আমাদের ভয়ই করে না।' 

তত! কবে মা, মার্চ উত্তর দিলে। 

“ইস্‌ একবাব যদি গুলি করতে পারতে ? 

“সত্যিই ছুঃখ হয় ! সেই'থেকে আমি তাকে খুঁজে বেডাচ্ছি, কিন্ত আর 

কখনো অত কাছে আসবে বলে মনে হয় না। 

“না, তা আসবে “৯, ব্যানফোর্ড বললে। 

কয়েক দিনের মধ্যে ব্যানফোর্ড এসব কথা সালেই গেল। শুধু হতভাগ। 

শিয়ালটাব স্পর্ধায় একটু রাগ ছাড়া আর কিছু তার মনে রইল না। 

মাও সঙ্ঞানে শিয়ালটাব কথা ভাবে না। তবু যখন সে আনমন] হয়ে 

বসে থাকে তখন তার অচেতন মনের শুন্ততা সে কেমন করে যেন 

অধিকাব করে থাকে । সপ্তাহের পর সপ্তাহ গেল, মাসের পরে মাস। 

আপেল পাডবাব জন্তে কখনো সে গাছে ওঠে, কখনে। হ্রাীতহদের 

জন্যে পুকুর থেকে নালা 'কাটে। যাই সে করুক ন1 কের্শ, কাজ শেষ' 
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করার সঙ্গে সঙ্গে শিয়ালের প্রথম দুষ্টির সেই যাছু যেন তার মন আচ্ছর 
করে দেয় । যখন-তখন অতর্কিত মুহূর্তে__হয়তো৷ সে রাত্রে শুতে যাচ্ছে, 
কিম্বা চা করবার জন্যে পট্‌-এ জল ঢালছে, এমন সময় মার্চ ষেন তার 
গ্ধ' পর্যন্ত পায়__কি যেন কুহুক তার মনের ওপর ছড়িযে পড়ে ।, 
আরও অনেক দিন কেটে গেল, এল অন্ধকার নভেম্বর । চারটে ন৷ 
বাত্জতেই অন্জকার হয়ে আসে, দিনের আলো যেন ভালো করে ফুটতেই 
চাঁয় না। ব্যানফোর্ড ও মার্চ ছুজনেই এই সময়টাকে ভয় করে। 
ব্যানফোর্ডের ভয়ট! অনেকটা! স্থল ধরনের । কখন কে চোর, ্যাচড, 
. ভিখিরী অন্ধকারে লুকিয়ে এসে হানা দেবে, এই তার ভয়। মার্চের ভয় অন্য 
বনের । সে কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করে । কেমন মনমর। হয়ে যায়। 
সাধারণত বসবার ঘবে তারা ছ্ুজনে চ1 খায়। সারাদিন ধবে যে কাঠ 
কেটেছে, তাই দিয়ে সন্ধ্যা না হতে মার্চ আগুন জ্বালিয়ে দেয়। সামনে 
তাদের সুদীর্ঘ আদ্র অন্ধকাঁর রাত্রি। তাদের নিসঙ্গতা ছুর্বহ মনে হয়। 
মর্ঠ কথাবাতা বলতেই চায় না, ব্যানফোর্ড কিন্ত কিছুতেইস্থির থাকতে 
পারে না। বাইরের পাইন বনের বাতাসের হাহাকার বা জল পড়ার 
ঝিরঝির শব্দ নীরবে বসে শোন৷ তার কাছে অহা । 
সেদিন চায়ের বাসন-কোসন ধুয়ে তারা ঘরে বসেছিল । মার্ট ধীরে ধীরে 
সেলাইয়ের কাজ করে যাচ্ছে । এত আগে থেকে 'পড়ন্তে শুর করলে শেষ 
পর্ধন্ত চোখের কষ্ট হবে বুঝে, ব্যানফোর্ড রক্তাভ 'আগুনটার দিকে চেয়ে 
আছে, এমন সময় ছুজনেই চমকে উঠল। বাইরে স্পষ্টই কার পায়ের 
আওয়াজ ওয়! যাচ্ছে। ব্যানফোর্ড ভয়ে একেবারে সম্থুচিত, মাচ উর্টে 
দাড়িয়ে কান খাড়া করে রইল। খিড়কি দরজার, দিকে পায়ের 
আওয়াজ এগিয়ে আসুছে। মার্চ তাড়াতাডি সেদিকে এগিয়ে গেল। 
ধী্ধ দীরে দরজাটা খুলতেই ব্যানফোড চীৎকার করে উঠল। পুরুষের 
মৃদু কণ্ঠে নৌনা গেল, হ্যালো ।" 
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মার্চ একটু পিছিয়ে গিয়ে কোণ থেকে একটা! বন্দুক তুলে নিয়ে তীক্ষ 
কে বললে, “কি চাও ? 
আবার সেই কোমল ঈষৎ কম্পিত পুরুষ কণ্ঠ, 'কি? হল কি? 
“আমি গুলি করব” মার্চ বলে উঠল, “কি তুমি চাও ?? 
“কেন, কি হয়েছে কি? অপরাধটা কি করেছি” ঈষৎ ভীত বিশ্মিত 
কণ্ঠে কথাগুলো জিগগেপ করে, পিঠের ভারী লটবহর সমেত অন্ন 
বয়সী একজন সৈনিক অম্পষ্ট আলোয় এগিয়ে এসে দাড়াল। আবার সে 
জিগগেস করলে, “কি ব্যাপার ? এখানে কে থাকে তাহলে ? 
“আমরা থাঁকি। কি তুমি চাও ? মার্চ বললে। 
€ও উইলিয়াম গ্রেনফেল এখানে থাকে না তাহলে ” 
না-_থাকে না যে তা তুমিও জান।, 
“আমি জানি? বুঝতে পারছ না যে, আমি জানি শা? উইলিয়াম 
গ্রেনফেল আমর ঠাকুবদাদা, তিনি এখানেই থাকতেন । আমি নিজেও 
পাঁচ বছর অগে এখানেই ছিলাম । তাব কি হয়েছে বলতে পার % 
সৈনিকের অদ্ভুত কোমল কণ্ঠস্বরের প্রভাব ইতিমধ্যেই মার্চকে কেমন 
অভিভূত করে ফেলেছে । সৈশিকের বয়স বেশি নয়। চোখ ছুটি নীল ও 
উজ্জ্বল। পিঠের ভাবী থলিটাব দরুন একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে আছে। 
ফ্যাকাশে মুখে, বিচ্ষারিত চোখে মার্চ তখনো বন্দুকট। ধরে আছে । তার 
পেছনে ব্যানফোর্ড সোফাব একট! হাতল ধরে সম্কৃচিত ভাবে সৈনিককে 
ঈষৎ মুখ ফিরিষে লক্ষ্য করছে। 
সৈনিক আবাব বললে, “আঁমি ভেবেছিলাম আমার ঠাকুত্বদা এখনে 
এখানে আছেন, কে জানে মারাই গিয়েছের্ন কিনা ।, 
ব্যানফোর্ড এতক্ষণে নিজেকে অনেকটা সামলে উত্তর দিলে, "আমরা 
এখানে তিন বছর আছি।” সৈনিকের বালকস্থলভ চেহার! দেঁখেই**সে 
বোধহয়' একটু আশ্বস্ত হেছল। 
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“তিন বছর ! বল কি? এখানে আগে কে ছিল, তা বোধহয় জানও না ? 
'জানি, এক বৃদ্ধ এখানে একা থাকতেন ।, 

'ঠিক হয়েছে, তিনিই তাহলে আমার ঠাকুরদা । তাবপর তাব কি হল ? 
“তিন্নি মাবা গেছেন, আমি জানি । 

“ও ! মারা গেছেন তাহলে |” সৈনিকের মুখে বিশেষ কোনো৷ ভাবাস্তর 
দেনা গেল ন!। শুধু একটু বিন্বয় ও এই ছুটি মেয়ে সম্বন্ধে তীক্ষ কৌতুহল 
ছাঁডা আর কিছুর আভাস তার মুখে নেই । এই কৌতুহল তীক্ষ হলেও 
নৈব্যক্তিক । 

কিন্তু মার্চ যেন বুঝা.ত পারে এই সৈনিকের মধ্যে সেই খেকশিয়ালেরই 
বহৃস্ত প্রচ্ছন্ন । তার ঝুঁকে পড়া ম।থাটার ভঙ্গী, কিম্বা তার লালচে গালের 
ওপর হুক্ম লোমগুলির চিন্ধনতা, কিন্বা তার শাঁনিত উজ্জ্বল দৃষ্টি, কি 
থেকে এ অনুভূতি তাব মনে জাগল বলা যায় না । 

ব্যাণফোর্ড এবার একটু তীক্ষ কণেই প্রশ্ন করলে, “তোমার ঠাকুরদা মারা 
গেছেন না বেচে আছেন, তা তুমিই বা জান না কেন? 

“1 জিগগেস করতে পার বটে। আমি”ক্যানাভাষ পালিয়ে গিয়েছিলাম । 
সেখান থেকেই বুদ্ধে যোগ দিই। তিন চার বছব তাই কোনো খবর 
পাইনি ।, 

'এখন বোধহয় ফ্রান্স থেকে এইমাত্র এসেছ ৮” 

“সত্যি বলতে কি, শ্ত/লোনিকা থেকেই আসছি। 

সবই খানিকক্ষণ চুপচাষ্টী, কি বল উচিত ভেবে পাচ্ছে না। 

ব্যানফোর্ড ক্লুতকট। ৪ তীর তাঁবেই' জিগঞ্ভগস করলে, “এখন তাহঙ্গে 
কোথাও যাবার তোমার নেই ৯ 

'না, গ্রামের ছু-চারজন আমাব চেনীসআছে। তাছাড়া তেমন হলে আমি 
সোয়া লক্ষইথানায় গিয়ে থাকতে পার খ; 

এই ট্রনেইস্এরাসেছ বোধহয় ? একটু বসে যাখে ন্ধুকি ? 
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“তা-_-আমাঁর আপত্তি নেই ।” ভারী বোঝাটা পিঠ থেকে নামিয়ে সৈনিক 
বসে পড়ল। ব্যানফোর্ড মার্চের দিকে একবার তাকিয়ে সৈনিককে 
বললে, 'বন্দুকট! নামিয়ে রাখ । আমর] চা তৈরি করছি । 
সথ্যা, বন্দুকে অরুচি ধরে যাবাবই কথা ॥ 
মার্চ তখন রান্নাঘরে চা তৈরি করবাব জন্তে চলে গেছে । সেখান থেকে 
সৈনিকের কোমল কণ্ঠস্বর সে শুনতে পায়-_ 
“কে জানত এইভাবে এখানে ফিরে আসব, আর ফিরে এসে এই দেখব । 
জাযগাটার অদল-বদলই কত হয়েছে !” 
“অদল-বদল তাহলে বুঝতে পারছ ? ব্যানফোর্ড জিগগেম কবলে। 
'বাঃ বুঝতে পারছি না £ 
রান্নাঘরে চ1 ও খাবাবের ব্যবস্থা করুতি কবতে মার্চ সারাক্ষণ সৈনিক 
সম্বন্ধে সজাগ হয়েই থাকে । ভাডারে খেতে দেবার মতো বিশেষ কিছুই 
নেই। ট্রেতে তাই বও বড় কটা রুটি, জ্যাম ও মার্জারিন চায়ের সঙ্গে 
সাজিয়ে সে বসবার ঘরে নিয়ে এল। সৈনিক তাকে লক্ষ্য করুক সে 
তা চায় না। কিন্ধ সৈনিকেব ঠক পেছনে দীভিয়ে টেবিলে চ1! ও 
খাবার সাজাবার সময় হঠাৎ সৈনিক সোজ! হয়ে উঠে বসে ঘা 
ফিবিয়ে তার দিকে তাকালে । এক মুহুতে মার্চের সমস্ত ধুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। 
ফিরে দাড়িয়ে মার্চ ব্যানফোর্ডকে বললে, 'চা-টা তুমিই ঢালো |” সোজা- 
সবজি এখনো সে সৈনিকের দিকে তাকাতে পারছ না। 
ন্ট আবার রান্নাঘরে চলে যাবার পর বাউশফোর্ড সৈনিরুকে বললে, 
“টেবিলে যদি না আসতে চাও, তাহলে/যেখানে আছ সেখানে বসেই 
চ1 খেতে পার । 
যা, এখানেই বেশ আরামে বুপ আছি । কিছু যদি মনে নাক তােছে 
চাট] এখানেই খাবো 1৮4 
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সৈনিকের পাশে একটা টুলের ওপর প্রেটটা ধরে দিয়ে ব্যানফোর্ড 
বললে, “রুটি আর জ্যাম ছাড়া কিন্তু আর কিছুই নেই।' ব্যানফোর্ড এখন 
বেশ খুশি । লোকজনের সঙ্গ তার ভালো লাগে । সৈনিকের চেহারায় 
এমন একটা! ছেলেমান্থষি ভাৰ আছে, যে আর তাকে ভয় করব'র কিছু 
আছে বলে মনে হয় না। সে যেন তার ছোট ভাইযের মতো । 

মার্টকে ডেকে ব্যানফোর্ড বললে, “নেলী, তোমার জন্তেও এক পেয়ালা 
ঢেলেছি। 

চায়েব পেয়ালাট! নিয়ে মার্চ আলে! থেকে যতদুরে সম্ভব একটা কোণে 


'গিয়ে বসল। হাটু পর্যন্ত তার অনাবৃত, পাগুলো সম্বন্ধে তাই সে বড 


বেশি সচেতন। পা ছুটে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত অবস্থায় রেখে বসবাঁর জন্যে তার 
যেন সক্কোচের সীম! নেই । সৈনিক ছেলেটি চেয়ারে গা এলিয়ে বসে 
তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। সে যেন একেবারে অবশ্য হয়ে 
'যতে পারলে বাঁচে। সৈনিকেরও মনে হয় যেন মার্চকে স্পষ্ট দেখতে 
প।রছে না, ছায়ার মধ্যে সে যেন আর »এক ছায়া । 

ব্যানফোর্ডের সঙ্গে সে কিন্তু আগাগোড়াই সহজ তাবে কথা বলে যাচ্ছে। 


 খ্যাশফোর্ড গল্পগুজব পেলে আর কিছু চায় না। সৈনিকের খাওয়ারও 
_বিবাম নেই। মার্চ তাই আরও কয়েকট! মোটা মোটা রুটির টুকরো 


কেটে মার্জীরিন সমেত তার সামনে ধরে দিলে। 

ছেলেটির কথাবাতীয় জ)ন! গেল কর্ণওয়ালে তার জন্ম, সেখানেই সে 
মান্য হয়েছে। বারো ঘুঢুর বয়সে ঠ্/কুরদাব কাছে এই বাডিতে সপ 
আসে। ঠাকুরদার সঙ্গে কোসৃদিন তাব ভালো বনেনি। সেই জন্যেই 
সে ক্যাপাডায় পালিয়ে যায়। 

মার্চ ও ব্যানফোর্ড সত্য্যিই এই বাড়ি নিয়ে কি ক্রছে, তা 
জীনধারপ্জতৈ তার অত্যন্ত আগ্রহ দেখা *ূগুল। তার প্রশ্নের ,ধরুনে 
বোবাঁ*গেল যে ক্ষেত-খামার সম্বন্ধে সে বেশ কিছু উ্ানে। একটু বিজ্ধপের 
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জ্বুরও বুঝি তার প্রশ্নে আছে। নিজেদের লোকসান সম্বন্ধে মেষে ছুটিবু 

মতামত শুনে তাঁর সবচেয়ে মজা লাগে । 

মাচ হঠাৎ বলে উঠল, "শুধু কাজের জন্তে বেঁচে থাকায় আমবা তা বলে 

বিশ্বা্ট করি না 1, 

“কর না? ছেলেটি হেসে উঠল। মার্চের ওপর সারাক্ষণই যেন তার দৃষ্টি 

নিবদ্ধ হয়ে আছে। আবার সে বললে, “কিন্ত মুল্ধধন সব “চুবিষে গেলে 

করবে.কি ? 

“তা জানি না” মার্ট সংক্ষেপে জবাব দিলে, “দিন মজুরিব কাজ কবব 

আব কি। 

“হুঁ, কিন্তু এখন বুদ্ধ শেষ হবার পর চাষের কাজে মেয়েদের চাহিদ' আর 

তো! থাকবে না | 

'না থাকে দেখা যাবে, এখনো কিছুদিন আমরা যুঝতে পারব ।” মার্চের 

কথার স্তুর কতকটা। ছুঃখের কতকটা বিন্জপের | 

ছেলেটি কোমল কণ্ঠে বললে, “এখানে একজন পুরুষ দরকার । 

ব্যানফোর্ড হেসে উঠে, বললে, “কি বলছ, খেয়াল থাকে যে ! আমরা 

নিজেদের মোটেই আনাডী মনে করি ন11, ূ 

“আনাভী কিনা সেকথা এখানে আসে না।” মার্চ ধীরে ধীবে বললে, 

“চাঁববাসের কাজ করতে হলে সারাদিন-রাত তাতেই লেগে থাকতে হুয। 

পোষ! জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে জন্ত-জানোয়ার না হলে চলে না।” 

এঠিক বলেছ” ছেলেটি বলে উঠল “তোমরা পু ধরি এ কাজে লাগতে 

চাও না, কেমন ? | 

“তা তো চাই-ই না।” মার্চ বললে 

ব্যানফোর্ডও তাতে যোগ দি”, “নিজেদের দ্বন্ে কিছু অবসর আমরা 

চৃই 1 | 

ছেলেটি হাঁসতে হাসতে বললে, তাহলে এ কাজে নেমেছিলে কেণ ? 
২৪২ 


“নেমেছিলাম কেন? মার্চ জবাব দিলে, হাস মুরগী গরুগুলোর স্বভাব 
চরিত্র এমন বদ তখন কি জানতাম !, 
হস মুরগী গরু বাছুর সম্বন্ধে তোমাদের ধারণ। তাহলে খুব উচু নয়? 
স্লেটিজিগগেস করলে । 
উচু তো নয়ই, বেশ নিচু ধারণা | মার্চ বললে । 
শানফোর্ড সঙ্গে সঙ্গে বললে, “শুধু হীস মুবগী কৈণ, ছাগল গরু মায় 
এখানকার জল হাওয়া সব সমান ।' ূ 
স্বাই এবার হেসে উঠল। মার্চ হাসিটা যথাসাধ্য লুকোবার জন্তে মুখট! 
'একটু ফিরিয়ে নিলে । 
ছেলেটি সত্যিই এখন খুব খুশি। ব্যানফোর্ড তাকে প্রশ্ন করতে শুরু 
কবলে । জানা গেল তার নাম হেনবি গ্রেনফেল, সবাই তাকে হেনবি 
ধুলই ডাকে । 
বানফোর্ডের সঙ্গে হেনবি কথা বলে যাচ্ছে, মার্চ কোণ থেকে নীরবে 
এঁকে লক্ষ্য করছে। তার মনের গতীরতায় কেমন একটা অদ্ভুত অটল 
বিশ্বাস এখন দৃঢ় হয়ে উঠেছে ষে, হেনরি সেই শিয়ালের রহস্তময় প্রতীক 
সপে আবিভূতি। আব মার্চকে তার পেছনে ছুটতে হবে ন। তবু সে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাষ । শুধু ছেনরি তাঁকে ভূলে থাকলেই মার্ট 
যেন শান্তি পায়। ছায়ার মধ্ধা বসে থেকে তাঁর দ্ননে হয় নিজেকে 
দুঙাগ কবে চেতনার হু স্তরে বাস করার আর তা'র প্রয়োজন নেই। 
নানফোর্ডের সঙ্গে হে বির আলাপ, অবশেষে থেমে এল। একটু 
অনিচ্ছার সক্ষে সে বললে১এবার বোধ হয়'আমার ওঠা উচিত, নইলে 
সরাইখানায় সবাই ঘুমিয়ে পড়বে 
'তারা' এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে বই মনে হয়। তাদের সবাইকারই 
্ নট  ব্যানফোর্ড বললে । 

ইসাকিট ? তাহলে তো আর কোথাও আমার জায়গ খুজতে হয়।” 
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ব্যানফোর্ড একটু ইতত্তত করে বললে, “আমি বলছিলাম কি, তুমি 
এখানেও থাকতে পার, তবে 
হেনরি তার দিকে ফিরে মাথাটা একটু সামনে ঝুঁকিয়ে বললে, 
তিবে,কি ? 
ব্যানফোর্ড একটু যেন বিব্রত বোধ করলে, বললে, “সেটা ভালো! দেখাবে 
কিনা ভাবছি ।, 
হেনবি যেন একটু বিশ্মিত হযে বললে, "খুব অন্তাঁয় কিছু হবে কি ? 
«আমাদের দিক থেকে তে] নয় |” ব্যানফোর্ড জবাব দিলে। 
হেনরি গান্ভীর্যেব সঙ্গে বেশ সহজ ভাঁবেই বললে, “আমাঁব দ্রিক থেকেও 
তে! নয়। যাই বল, এক হিসেবে এতো! আমাবই বাডি।' 
ব্যানফোর্ড একটু হেসে বললে, “আমি ভাবছি গ্রামের লোকেরা 
কি বলবে ।, 
সবাই খানিকক্ষণ চুপচাপ । ব্যানফেশর্ড আবাঁৰ জিগগেস কবলে, 'তুমি 
কি বল নেলী ? 
মার্চ স্পষ্টভাবে জবাব দিলে, আমাব কোনো আপত্তি নেই। গ্রামের 
লোকে কি ভাববে না ভাববে, তাতে আমার কিছু আসে যায় না।” 
ঠিকই তো, আসবে যাবে কেন? মানে, আমি বলতে চাই কিই ব। 
তাঁব1 বলবে 1 
মার্চ সংক্ষেপে বললে, 'বলবাব মতে। তানা ঠিকই কিছু খুঁজে বান 
করবে । তবে আমরাও কারুর কথার ধার ধাবি+না। 
হেনরি বললে, তা তো বটেই ।” 
'বেশ, তাহন্বে থেকেই যাও না । বাডদ্, ঘরটা ঠিক কবাই আছে, বললে 
ব্যানফোর্ড। তার মুখ আনন্দে ট্'খ্ল। 
“তোমাদেব খুব বেশি কষ্ট দেওয়া হবে না তো,ঠিক বল।+ 
ব্যানফোর্ড ও মার্চ দুর্জনেই বলে উঠল, “না, না, কষ্ট কিসের 1, 
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হাসি মুখে একে একে ছুজনের দিকে চেয়ে হেনরি কৃতজ্ঞ ভাবে বললে, 
'আর বাইরে যেতে হবে না জানলে সত্যিই মনটা খুশি হয়ে ওঠে, না ? 
'হয় বলেই তো! মনে হয়” বললে ব্যানফোর্ড | 
দেএরুত্রে মার্চ অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলে। স্বপ্ন দেখলে বাইরে কে যেন 
গান গাইছে । সে গানের মানে সে কিছু বুঝতে পারছে ণা। ত্কবু সে 
গান সমস্ত বাড়ি ঘুরে ঘুরে মাঠ থেকে মাঠে, অন্ধকারে যেন ভেসে 
বেডাচ্ছে। সেঁ গান তাঁর বুকে এমন ভাবে এসে বাজছে যে চোখের জল 
সে সামলে রাখতে পারছে না । ঘর ছেড়ে সে বাইরে গেল, আর হঠাৎ 
বুঝতে পারলে, আব কেউ নয়, এ সেই শিয়ালেরই গান। পাকা গঙ্ষেক্ 
শ্রীষের মতো উজ্জল হলদে তার রঙ। মার্চ কাছে যেতেই সে দৌডে 
পালিয়ে গেল, গ।নও তার গেল বন্ধ হয়ে। আবার মনে ইল যেন খুব 
কাছেই রয়েছে। কিন্তু মার্চ তাকে ছোওয়ার জন্তে হাত বাড়াতেই সে 
তাব কজ্জিটা কামড়ে দিল, আর মার্চ যন্ত্রণায় একটু পিছু হঠতেই ফিরে 
পালিয়ে যেতে গিয়ে তার লোমশ ল্যাজটা মার্চের মুখের ওপর বুলিয়ে 
দিয়ে গেল। ল্যাজটায় যেন মনে হল্প আগুন ধরে গেছে। মার্চের সমস্ত 
মুখ ঝলসে পুডে গেল । যন্ত্রণায় ম্বপ্ন থেকে জেগ্রে উঠেও খানিকক্ষণ তার 
কাপুনি থামতে চায় না। 
সকালবেলা কিন্ত এ স্বপ্নের অস্পষ্ট একটা স্থতি মাত্র তার মনে বইল। 
ঘুম থেকে উঠে ঘরের কাজকর্ষ, মুরণীদেব দেখা-শেনা নিয়ে সে ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল । ব্যানফোর্ড তখন সাইকেলে করে গ্রামে কি খাবার কিনতে 
পাওয়া যায় খুজতে গে । 
সারাদিন ব্যানফোর্ড ও যম. নিজেদের কাজকর্ম করে গেল। ছেনরি 
সকালে বন্দুকগুলোর তদারক কটত্বদ্বে”। একটা খরগোশ উ একট। বুনে! 
ইসও 'শ্লিকার করেছে মেয়ে ছুটির ভাড়ারের এতে ক্বসার হয়েছে 
ট্ুহ নেই হেনরি যেন নিজের খোরাক স্ঠিংজই উপার্জন করে নিষেছে। 
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বিদীয় নেবার কোনো লক্ষণই কিন্তু তার নেই। সন্ধ্যায় গ্রাম থেকে ফিরে 
এসে চায়ের টেবিলে বসে সে বললে, তারপর, আমি এখন করব কি? 
“তাঁর মানে ? তোমার মতলবট। কি ? জিগগেস করলে ব্যানফোর্ড । 
গ্রামে থাকবার জায়গা আমাব কোথায় % হেনরি বললে। 

তা জানি না। তুমি কোথায় থাকবে ভাবছ £ বললে ব্যানফোর্ড। 

একটু ইতস্তত কবে হেনরি বললে, “তাই তো ভাবছি। সোয়ান 
সরাইখানায় সবাইকার তো ইনক্রয়েঞা। প্লাউ-এগু-হ্যারো সেপাই-এ 
ভর্তি। তারা সৈশ্যবাহিনীর জন্য খড সংগ্রহ করতে এসেছে। গ্রামে যা 
'ওনলাম তাতে সাধারণ গৃহস্থ বাডিতেও জায়গ। পাঁৰ বলে মনে হয় না। 
দশজন সৈনিক ও একজন কর্পোরাল এর মধ্যেই সেখানে নান! বাডিতে 
আশ্রয় নিয়েছে ।, 

ব্যাপারটার মীমাংসা তাদের ওপরই যেন ছেডে দিয়ে সে চুপ করলে। 
নিজের যেন তার এ বিষয়ে কোনে দায়িত্বই, নেই। সবাই খানিকক্ষণ 
চুপচাপ । হঠীৎ, হেনপি মুখ তুলে সোজা ম[চেব চোখের দিকে তাকালে। 
ছ্ুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠল। একদিন সেই খেঁকশিয়ালেব চোখ থেকে 
যে দৃষ্টির স্মলিঙ্গ তাঁর গতীর হৃদয় পর্যস্ত ঝলসে দিয়ে গেছে, সেই বিক্রপ- 
মেশ।ন জলস্ত দৃষ্টি যেন তেননির চোখ থেকে তার মনে ছিটকে এল বলে 
মাচ মনে হল। 

ব্যানফোর্ড তখন বলছে, “আমি তো কিছু ভেবে পাচ্ছি না। তুমি কেন 
কিছু বলছ ন। নেলা ? 

মার্চ কিন্তু নীরধ হয়েই রইল. হেনরি মন্ত্মুগ্ধের ম*তা একটৃষ্টে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

“কৈ, বল কিছু” ব্যানফোর্ড আবার তা দিলে । সধে যেন তার চেতনা 
ফিরে আসছে, এমনি ভাবে ঈর্ঘ “বাড ফিরিয়ে সে বললে, “আমি আর 
কি রলব %, 
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“যা তোমার মনে হয় তাই বল» বললে ব্যানফোর্ড | 

মার্চ জবাব দিলে, “আমার কাছে সবই সমান 1 

মাবার খানিকক্ষণ সবাই নীরব । হেনরির চোখে ছু'চের মতে। একটা 
আলোর বিন্দু যেন বিদ্ধ হয়ে আছে। ব্যানফোর্ড খানিক বাদে বললে, 
'আমাবি কাছেও তাই।” তারপর হেনরিকে উদ্দেশ করে বললে, “ভুমি 
ইচ্ছে করলে এখানে থাকতে পার।, 

ধূর্ত একটা ইাসিতে সহসা হেনরির মুখ তাৰ অনিচ্ছা সত্বেও যন উজ্জল 
হয়ে উঠল। এটা লুকোবার জন্তেই সে তাড়াতাড়ি মাথাটা নিচু 
কবলে। 

ব্যানফে।উঁ আবার বললে, “ইচ্ছে হলে তুমি এখানে থাকতে পার । 

তবু হেনরির মুখ থেকে কোনো! উত্তর নেই, মাথা সে নিচু করেই আছে। 
অনেকক্ষণ বাদে যখন সে মাথা তুলল তখন তার মুখে অদ্ভুত এক দীপ্তি, 
যেন উল্লামের। 

ব্যানফোর্ড যেন একটু বিমৃ হয়ে গেল। মার্চে দিকে এমন স্বচ্ছ স্থির 
দৃষ্টিতে হেনরি চেয়ে আছে, মুখে তার এমন অস্পষ্ট একটি হাসি, যার 
মানে সে বুঝতে পারে না । হঠাৎ সম্পূর্ণ অন্যভাবে ব্যানফোর্ডের দিকে 
তাকিয়ে হেনবি, কোমল বিনীত কে বললে, “সত্যি তোমরা ব্ড 
ভালো । আমায় নিয়ে মুশকিলে পডবে না নিশ্চয় । 

ব্যানফোর্ড একটু অস্বস্তির সঙ্গে বললে, “নেলী খ্বার এক টুকরো রুটি 
কাট তো" তারপক আবার বললে, 'তুমি থাকতে চাইলে মুশকিল কিছু 
নেই। আমার ছোট ভাই তোমারই মতো। মনে করব যেন সে-ই 
কয়েকদিনের জন্যে এখানে আছে» 

এবার মার্চের দিকে ফিরে 'হ্নৈেক্রি জিগগেস কবলে “কিন্ত মিস মার্চ 
কি লেন ? 

৬. আর্য দিক থেকে কোনো আপত্তি নেই। 
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হেনরির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে বললে, 'তোমাদের কাজে যদি 
সত্যিই সাহাধ্য করতে পাই, আর আমার খাওয়ার খরচ যদি নাও 
তাহলে আমার খুশির সীম থাকবে না । 
খাবারের কথা ছেডে দাও, বললে ব্যানফোর্ড। 
হেনরি চাষ-বাডিতেই আছে। ব্যানফোর্ড তো৷ তার কথাযবাতীয়, 
ব্যবহারে মুগ্ধ । হেনরি তাদের কাজকর্মে সাহায্য করে, কিন্তু খুব বেশি 
নয়। বেশির ভাগ সে বন্দুক হাতে নিয়ে একা একা থাকতেই ভালো- 
বাসে। কৌতূহল তার. অসীম, একা একা অর্ধগোপন অবস্থায সব কিছু 
লক্ষ্য কবাতেই তাঁর আনন্দ । 
বিশেষ করে সে মার্চকে লক্ষ্য করে । সুঠাম যুবকের মতো মার্চের শরীবেব 
গড়ন তার বড ভালো লাগে । মার্চের কালো চোঁখেব দিকে তাকালে 
এমন একট তীব্র গোপন উত্তেজনায় তার সমস্ত হৃদয় দুলে ওঠে, যে সে 
ত৷ প্রকাশ করতে ভয় পায়। 
সেদিন সন্ধ্যায় ঝির-ঝির কবে শেষ নভেম্বরের বুষ্টি পড়ছে | বনের ধাব 
থেকে বন্দুক হাতে সে ফিরে আসছে, এমন সময বসবার ঘরের 
জানালায়, ভেতরকার আগুনের আচটা দেখতে পেয়ে হঠাৎ একটা কথা 
মনে পড়ায় সে থমকে দীভাল। তার মনে হল এই সমস্ত ত্বার নিজের 
হলে মন্দ কি হয়। মার্চকে বিয়ে করলেই বা ক্ষতি কি? বেশ খানিকক্ষণ 
সে মাঠের মাঝখানে -এই চিন্তায় স্তব্ধ হয়ে দীডিয়ে রইল । শিকাব করা 
খরগোশগুলো তাব হাত থেকে ঝুলছে । তার শন কি ফ্নে একটা 
_ভেতরে ভেতরে ছিসেব করে চলেছে। অদ্ভুত ভাবে হেসে সে নিজের 
মনের কথায় যেন সায় দিলে । ঠিকই তো, কেনই বাঁবিয়ে কববে না? 
মতলবটা তো খুনই ভালো । ভাবত্তে একটু হাসি পায়, কিন্ত কি-ইবা 
আসে যায় তাতে । মার্চ তার চেঞ্চে বয়সে বডই হবে, কিন্তু সেটা ধর্তবয 
নয়। মার্চের সচকিত অসহায় কালো চোখ ছুটিব কথা ভাব ধতই তা 
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মুখে আবার একটু মৃছ হাঁসি খেলে গেল। না, আঁসলে সে-ই মার্চের 
“চেয়ে বড, মার্চ তারই অধীন । 
নিজের কাছেও এ সঙ্কল্প ভালে করে সে স্বীকার করতে চায় না । তাকে 
অনান্ত সাবধানে অগ্রসর হতে হবে সে জানে । এখনো! সব কিছুই 
অনিশ্চিত। সাবধান ন! হলে মার্চ হয়তে। বিদ্জপের হাঁসি হেসে একেবারে 
স্ব উডিয়েই দেবে । সোজান্জি সে যদি তাকে গিয়ে বলে, “মিস মার্চ 
তোমায় আমি ভালোবাসি, তোমায় আমি বিয়ে করতে চাই, তা হলে 
মার্চ কি উত্তর দেবে তা সেভালে! করেই জানে। মার্চ বলবে, “সরে পড় | 
ও-সব ন্যাকামি আমার কাছে চলবে না।” না, তাকে খুব ধীরে বী্ে 
পথ তৈরি করতে হবে। যেমন করে শিকারে বেরিয়ে হরিণ কি বনের 
পাখি ধরতে হয়, তেমনি ভাবে মার্চকে ধর] দরকার । হরিণ শিকারে 
গিয়ে হরিণকে--আমার বন্দুকে তুমি মর-_-বলা তো! চলে না । অনেক 
বেশি সুমন, অনেক বেশি ধূর্ত বুদ্ধির দরকার । এ শিকার নিয়তির মতো 
অমোঘ । মনের অনৃষ্ঠ লোকে, সন্কল্ের সঙ্গে সঙ্কল্লের. এ এক হুক 
নিদারুণ সংগ্রাম । 
আসলে অন্তরে অন্তরে সে চাষি নয়, সৈনিকও সয়, সে শিকারী । মার্চকে 
তাই সে শিকার করতে চায়। কি ভাবে কার্যসিদ্ধি করবে তা সে 
এখনো ঠিক করতে পারেনি । মার্চ আবার খরগোশের মতোই ভীরু, 
সন্দিপ্ধ। বাইরে তাই একটু অদ্ভুত, অথচ ভদ্র, ,অর্চচনা এক সাময়িক 
অতিথির হতো! চেহাক্নাই সে করে রইল। 
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় অগ্নিকুণ্ডের জন্তেশসে কঠঠ চিরছিল। কুয়াশায় ইস্রি" 
মধ্যেই বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। মার্চ কাঠগুলো৷ ভেতরে বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যে সের্খানে আসতেই ঘ্বিছ্যতের মতো একটা অগ্নিশিখা যেন 
তার পায়ের ক্ূযুগ্ডলো বেয়ে নেমে গেল্গ। 

ছকে ডাকলে, 'মার্চ-- 
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কাঠের বোঝ! সাজাতে সাজাতে মার্চ মুখ তুলে তাকাল, “কি ? 

“আমি তোমায় একটা কথ! জিগগেস করতে চেয়েছিলাম ।” 

'তাই নাকি, কি কথা £ মার্চের কণস্বরে ইতিমধ্যেই কি যেন একটা 
ভয়ের কম্পন দেখা দিয়েছে । 

অত্যন্ত মুছু স্বরে হেনরি বললে, “তা! হলে শোন । তোমায় বিয়ে করতে 
চাই, এই কথাই 'তোমায় বলতে চেয়েছিলাম ।* শব্দ নয়, হেনরির কথা- 
গুলো! বেডালের থাবাব মৃদ্ধৃতম স্পর্শের মতে। যেন শুধু অন্ুভূতি-গোচর | 
মার্চ বৃথাই মুখট৷ ফেরাবার চেইটা করলে। সমস্ত শরীবে কি একটা গভীর 
শোথল্য তাঁর এসেছে । হেনরি তার দিকে ঝুঁকে পড়ে অদৃষ্ঠ ভাবে 
হাসছে। তার ভেতব থেকে যেন হুক্ষম অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বেবিয়ে আসছে। 
হঠাৎ মার্ট বলে উঠল. “আমার সঙ্গে এ সব তামাশা! করবার চেষ্টা 
কোরো না । 

হেনবি একট] শিহরণ অনুভব করলে। লক্ষ্য তাব ফসকেছে। এক মুত 
চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে, আদর করার মতো! অদ্ভুত 
কোমলতা কণ্ঠে এনে সে বললে, প্পত্যি তামাশা! আমি করিনি । আমি 
সত্যিই তোমাঁয় বিষে করতে চাই। কেন আমাষ অবিশ্বাস করছ 1” 
হেনরি যেন অত্যন্ত আহত হয়েছে। এমনি তাব কস্বরের ক্ন্ভুত প্রভাব 
যেমার্চের মনে হয়, সে বুঝি নিজেকে একেবারে হাঁবিয়ে ফেলছে। 
প্রাণপণ চেষ্টায়, দ্বণাঁর তীব্রতায় মনকে সজাগ করে তুলে সে বললে, 
“কি বাজে কথা তমি বলছ ? আমি ভোমাব মা-ব ঘয়সী |, 

“কি বলছি আমি জানি,” ভ্বেনরি থলে চলল, “তোমার বয়স মোটেই 
অত নয়। তা ছাঁডা বশ আমাদের যাই হোক, কি তার মূল্য? তুমি 
আমায় অনায়াসে বিয়ে করতে পাধ্‌।” 

মার্চ কোনো উত্তর দিতে পারলে" না । হেনরি বুঝতে পারলে 'এবারে, 
তার জিত হয়েছে। দ্রুত কোমল কণ্ঠে সে বলে চলল, যানি তো? 
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বিয়ে করতে চাই, কেনই বা চাইব না। বল তুমি আঁমায় বিয়ে করবে। 
খল, বল--+ 
অনেক দূর থেকে যেন যন্ত্রণায় কাতর স্বরে মার্চ বললে, “কি বলব ? 
'বুল হ্য]।' 
অর্ধ সচেতন ভাবে অর্ধস্ফুট স্বরে অসহায় ভাবে মার্চ বললে; 'না, না, 
আমি পারি না। কি করে আমি তা বলতে পারি ?* মার্চ মুখ ফিরিয়ে 
দাঁড়িয়ে আঁছে। আস্তে আস্তে তার কাধের ওপর" হাত রেখে হেনরি 
বললে, পার পার তুমি পার। কেন তোমার মনে হচ্ছে তুমি 
পার না? অত্যন্ত কোমল ভাবে মার্চের ঘাড়ের কাছটা সে তার ঠোট 
ছুটি দিয়ে একটু স্পর্শ করলে। 
বিকারগ্রস্তের মতে! তার কাছ থেকে সরে গিয়ে, ফিরে দাড়িয়ে মার্চ 
অস্মুট চীৎকার করে উঠল, “না, না, অমন কোরো না। কি তোমার 
মনের কথা ? 
'আমার মনের কথাই আমি বলেছি। তুমি আমায় বিয়ে কুর এই আমি 
চাই। তুমি জান আমি চাই। বল তুর্মম জান। কেমন, জান না? 
“কি £ মার্চ বললে । 
'তুমি জান, ছেনরি উত্তরে বললে । 
হ্যা, আমি জানি তুমি তাঁই বলছ।' 
“মমি মন থেকে বলছি । তুমি জান না? 
'আমি জানি, তুমি বলছ । 
তুমি আমায় বিশ্বাস কর ?' 
খানিক চুপ করে থেকে মর বললে, “কি আমি বিশ্বাস করি তা আমি 
শিল়েই জানি 
ভেতর" থেকে এবার ধ্যানফোর্ডের গাক শোনা গেল! “তোমরা কি 

্ 
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হ্যা, আমর! কাঠগুলো নিয়ে যাচ্ছি, হেনরি জবাব দিলে । 
“আমি তো ভাবলাম তোমর] হারিয়েই গেছ। তাড়াতাড়ি এস। চ1” 
খেতে হবে না ? কেটলির জল এদিকে ফুটে যাচ্ছে।, 
তারা কাঠ নিয়ে ভেতরে আসবার পর ব্যানফোর্ড উন্ননের ওপর _থেকে 
কয়েকটা'গরম রুটি নিয়ে এসে, একটু বিরক্ত ভাবে জিগগেস করলে, 
তোমরা ওখানে কি করছিলে? কাঠ চেরার শব তো অনেক আগেই 
থেমে গেছে শুনলাম |" 
ও আমরা গোল! ঘরেব ইঈছুর আসবার গততটা বন্ধ কবছিলাম,, 
হেনরি বললে । 
“বাঃ, আমি তো! তোমাদের ছাউনির তলায় ঈীভিষে থাকতে দেখলাম । 
তোমার শার্ট এখান থেকে দেখা যাচ্ছিল, ব্যানফোর্ড বললে। 
হ্যা, আমি করাতটা তুলে রাখছিলাম । 
তারা এবার চা খেতে বসল। মার্চ একেবাবে নীরব। তান মুখ 
ফ্যাকাশে, ক্লান্ত 
ব্যানফোর্ড ছেনরিব দিকে চেয়ে €বশ একটু বিবক্তির সঙ্গে বললে, 
“শুধু শার্ট গায়ে দিয়ে তোমার শীত কবছে না ? 
হেনরি গ্োট থেকে মুখ তুলে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ব্যানফোর্ডের দিকে তাকিয়ে, 
তার স্বাভাবিক বিনয়ের সঙ্গে বললে, 'না, শীত করছে না । বাইবেব 
চেয়ে ঠাণ্ডা এখানে অনেক কম 1, 
“কম হলেই ভালো, ব্যানফোর্ডের স্বরে বেশ বিরজি। 
€হনরি আবাব বিনীত ভীবে বললে, "ও, আমি ভুলে গিয়েছিলাম 
কোট না গায় দিয়ে চা খেতে বসা তুমি আবার পছন্দ কর ন1।, 
সত্যিই পছন্দ না করলেও ব্যানক্ষোর্ড তাচ্ছিল্যের তন করে বললে, 
“না, ওতে আমার কিছু আসে যায় না|, 
“গিয়ে কোটটা আনব নাকি ? 
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হেনরির দিকে ফিরে মার্চ শান্ত অথচ দৃঢম্বরে বললে, “না, তার দরকার 
নেই, এতেই যদি ঠিক আছ মনে হয়, তাহলে কিছু আর করতে হুবে না।” 
'ই্যা, যদি আমায় অভদ্র না মনে কর, তাহলে বলব আমি এতেই 
বেশ আছি 

ব্যানফোর্ড টিপ্ননী কাটলে, "সাধারণত এটা অভদ্রতা বলেই লোকে 
মনে করে & তবে আমরা গ্রাহা করি না ।, 

মর্চ হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, “কি বলছ, লোকে অভদ্রতা বলে 
মনে করে ? কে অভদ্রতা বলে মনে করে ? 

“কেন নেলী, তুমিই মনে কর। অবিষ্তি আর “কারুর বেলায় হলে।” 
ব্যানফোর্ড বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বললে । কিন্ত মার্চের তখন সে কথায় 
আর কান নেই । আবার সে আনমন। হয়ে গেছে । 

সাধারণত চায়ের পর হেনরি কোনো একটা বই নিয়ে পড়তে বসে। 
গ্রামে সে খুব কমই যায়। একবার বই পড়তে বসলে তাঁর আর কোনো 
খেয়াল থাকে না। সেদিন “ক্যাপ্টেন মেন রীডের' একটা বইব্যানফোর্ডের 
শেলফ থেকে নিয়ে সে পড়তে বসে গেল। ব্যানফোডের বসবার ঘরটি 
বেশ পরিপাটি করে সাজান। সেখানে খাকি পোশাক পরা হেনরির 
উপস্থিতি কেমন একটু বেখাপ্লা লাগে। ব্যাপারটা ব্যানফোডের পছন্দ 
হয় না। 

মার্চ টেবিলের একধারে বসে অন্যমনস্ক ভাবে ক্রুশৈর কাজ করে যাচ্ছে। 
ব্যানফোডও একটা নিচু চেয়ারে বসে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু কি 
যেন একটা অস্বস্তি কিছুতেই কাটিয়ে উঠষ্ঠে পারছে না। হঠাৎ একপ্টীময় 
চোখ ছুটো আঙুল শদদর্ঘে চেপে ধরে ব্যানফোর্ড বলে উঠল, ওঃ, চোখ 
ইটোদহকষ্ দিচ্ছে । 

নি বন্তীর্নেকে মুখ তুলে তাকাল কিন্তু কোনো কথা বললে না । শুধু 
যু কল্পুমনস্ক ভাবে জিগগেস করলে, 'তাঁই নাকি জিল? 
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হেনরি ততক্ষণে আবার পড়তে শুরু করেছে। কিন্তু ব্যানফোর্ড কিছুতেই, 

স্থির থাকতে পারছে না । খানিক বাদে মার্চের দিকে চেয়ে একটু কুটিল 

ভাবে হেসে বললে, “এক পেনি দর রইল নেলী।, 

সচকিত আয়ত চোখে ফিরে তাকিয়ে হঠাৎ মার্চ যেন ভয়ে ফণাকাশে 

ভয়ে গেল। সে ক্রমশ সমস্ত বাড়ির চারধারে সেই শিয়ালের মধুর 

কোমল গান শুনছিল। অস্পষ্ট ভাবে সে জিগগেস করলে, “কি ?' 

ব্যানফোর্ড বিজ্প-তীক্ষু স্বরে বললে, “একটা পেনি দেব। তেমন গভীর 

যুদ্দি ভয় তবে দু'পেনিও দিতে পারি 

হেনরি তখন তাদের দিকে স্বচ্ছ উজ্জ্বল চোখে চেয়ে আছে । 

মার্চ অস্পষ্ট ভাবে ব্যানফোর্ডকে জবাব দিলে, 'মিছিমিছি বাজে খরচ 

করে লাভ কি ৮ 

“বাজে কেন ? কাজের খরচই হুবে মনে হচ্ছে ।? 

“বাতাসটা কি ভাবে বইছে শুধু তাই ভাবছিলাম, আর কিছু নয়।” মাচ" 

জবাব দিলে। 

“নাঃ পয়সাট। নষ্টই হয়েছে ধলে মনে হচ্ছে, ব্যানফোর্ড বললে । 

বেশ)? মার্চ বললে, 'পয়সাঁ তোমায় দিতে হবে না। 

হেনরি হেসে উঠল, “সত্যি সত্যি তোমরা এ ব্যাপারে পয়সা দেওয়া- 

নেওয়! কর নাকি? . 

তা করি বৈকি”, ব্যানফোর্ড বললে, শীতকালে তো কখনো কখনো: 

নেলীকে আমার হপ্তায় এক শিলিং, পর্যস্ত দিতে হয়। গরমকালে অবশ্ঠ 

আমার লোকসান অনেক কম । 

হেনরি বললে, “রকম কথা কখনো, শুনিনি 

ব্যানফোর্ড ভবাৰ দিলে, “একটা শীত আমাদের মতো এই ১: তিতে 

কাটাতে হলে এত অবাক হতে ন]11 

'তোযাদের তাহলে এখানে এত খার।প লাগে?' হেনরি জিগগেন করলে 
৫৪ 


“বিরক্তি লাগে, সংক্ষেপে বললে ব্যানফোর্ড। 

'কিন্ত বিরক্তি লাগবেই বা কেন? আমার তো! এখানে খুব ভালোই 
লাগে।' বললে হেনরি । 

'স্বনে খুশিই হলাম,” বলে ব্যানফোর্ড আবার বই পড়ায় মন দিলে। 
ব্যানফোর্ডের বয়স এখনো ত্রিশ হয়নি। তবু মাথায় অনেকগুলি পাকাচুল 
দখা দিয়েছে । মনের বিরক্তিতে নিজের আরল কামড়াতে কামড়াতে 
সে হেনরিকে লক্ষ্য করছিল। হেনরি একদুষ্টে মার্চের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

মাচ একমনে ক্ুসের কাজ করে যাচ্ছে। হঠাৎ মুখ তুলে তৃটুটয়ে সে 
চমকে উঠে নিজেরই অন্ঞাতসারে বলে উঠল, “ওই তো সে? 

ব্যানফোর্ড অবাক হয়ে সোজ। হয়ে বসে বললে, “কি, হয়েছে-ক্রি তোমার 
নেলী 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠে মার্চ দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “কিছু নয়, 
কিছু নয়। একটা কথা বললেই দৌষ?" 

'কথার মাথা মুণ্ড তো থাকা চাই ? কি তুমি বলছিলে ” 

'জানি না কি বলছিলাম, মার্চ একটু বিরক্ত হয়েই বললে । 

এবার ব্যানফোর্ড একটু যেন ভয় পেয়েই বললে, "আমার ভাবনা হচ্ছে, 
নেলী। তোমার মাথার ঠিক আছে তো! ? কথাটা]. কি-€হনরিক্রেক্ষ্য 
করেই বলেছিলে ? 

'তাই হবে হয়তো, সংক্ষেপে বললে পাঁচ । শিয়ালের ব্যাপারটা সে 
কক্ষনো স্বী্বীর করবে না। 


টার সম একটা ট্রেতে করে কিছু কুটি, পনীর ও টা নিয়ে এল। 
দুধের সঙ্গে একটু রুটি খেয়ে ব্যানফোর্ড খানিক, বাদে বটল, 


৫৫ 


'আমি শুতে যাচ্ছি, নেলী। মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে আছে। তুমি 

আসছ নাকি ? 

হ্যা, এই ট্রেটা রেখেই আসছি, বললে মার্চ। 

'দেরি কোরো না যেন, গুডনাইট হেনরি, ভূমি যদি সব শেবে আসি 

তাহলে আগুনটার ব্যবস্থা করে এসো । 

হ্যা, তা করব” হেনরি তাকে আশ্বস্ত করলে। 

মার্চ রান্নাঘরে যাবার জন্য বাতি জালছিল। ব্যানফোর্ড তার বাতিটা 

লিস্ উপরে চলে গেল । মার্চ আগুনের কাছে এসে দাড়িয়ে হেনরিকে 

বললে,এুমি আগুন-টাগুন নিবিয়ে, সব দেখে শুনে শুতে যাঁবে তো ?” 

কোমরে একটা হাত দিয়ে মার্চ তখন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঈীড়িয়ে 

আছে। 

মু কোমল পরে ছ্নেরি বললে, "আমার কাঁছে এক মিনিট বসো । 

না, আমায় যেতে হবে। জিল অপেক্ষা করে আছে । আমি না! গেলে 

অস্থির হয়ে উঠবে ।” 

'সন্ধ্যেবেল। অমন চমকে উঠেছিলে কেন ?' জিগগেস করলে হেনরি । 

“কখন চমকে উঠেছিলাম ? 

(কেন মনে পড়ছে না? 

৩১৩এরন 7 অক্টুঙ সবে একটু হেসে মার্চ বললে, “আমি ভেবেছিলাম 

তুমি সেই শিয়াল 1” 

শিয়াল ! কেন, শিয়াল কেন? ছৈনরি আবাক হয়ে জিগগেস করলে । 

“গত বছর গরমের সময় ঠিক আমার পাযজের কাছে আমি একট! শিয়াল 

দেখেছিলাম | শিয়ালটা সোজ1 আচার চোখে ০৩ চেয়ে ছিল। কি 

জানি তাইতেই মনের ওপর হয়তো! একটা ছাপ পড়ে ধ্্ব৮ 

“গুলি করেছিলে নাকি ? জিগগেস করলে হেনরি । 

“।ঃআমার দিকে অমন সোজা-সজি তাকাতে, এমন চমকে গিস্ছিলা- 
৫৬ 


--বিশেষ করে চলে যেতে যেতে যখন ঘাড় ফিরিয়ে হাসিমুখে 
তাকায়। 

হেনরি হেসে উঠে বললে, “হাসি মুখে! খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিল 
(দুখছি রখ 

'না, ভয় পাইনি, শুধু মনে একটা ছাপ রেখে গেছে এই পর্যস্ত।” 

অুভ্ভূত ভাবে ছেদে হেনরি বললে, “তুমি আমায়,সেই শিয়াল ভেবেছিলে, 
কেমন তাহ না ? 

হ্যা, সেই মুহুর্তে হঠাৎ মনে হয়েছিল । ক্কুগততা" আমার অজান্তে তাঁব 
কথ] আমার মনের ভেতর রয়ে গেছে । 

হেনরি হাসতে হাসতে বললে, “তামার বোধহয় ধারণা আমি তোমাদের 
মুরগী বা আর কিছু চুরি করতে এসেছি ।, 

কোনো জবাব না দিয়ে মার্চ শূন্য দৃষ্টিতে বিক্ফান্িত-েঘুখে তাকিয়ে 
রইল। 

হেনরি আবার খললে, 'এক মিনিট একটু বসবে না? তার কণ্ঠস্বরে 
কোমল মিনতি । 

মার্চ বললে, “না, জিল অপৈক্ষা করে আছে ।* ক্ষিন্ত যাবার তার কোনো! 
লক্ষণ নেই এ 

হেনরি গলা আরও নামিয়ে বললে, “আমার, কথ্]ুটু!রেও কি উত্তরু 
দেবে না? 

কি কথা;জ্দামি বুঝতে পারছি না 1 

্যাখুব পারছ। তুমি আমায় বিন্স্ষিরবে £কনা, সে কথার উত্তর দ৯৪ 1 
উত্তর আমি দেব না, ? লোন্াসজি মর বললে । 






দেকেনা শি হেসে হেনরি 'ধললে, “আমি সেই শিয়ালের মতো 
বলে? বল,পরচা্টি তো $ 


বে মা €হনরির দিকে চেয়ে রইল । হেনরি আবার বললে,*'অথ্ার 
তু) ২৫৭ 


বিরুদ্ধে তোমার এ কল্পনা আমি বাধা হয়ে থাকতে দেব না। ফাড়াও 
আলোটা একটু কমিয়ে দিই। আমার কাছে এসে একমিনিট বসো ।' 
হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আলোট1 সে কষিয়ে দিলে । ছায়ার মতো সেই 
আবছা আলোয় মার্চ তখনো নিম্পন্দ ভাবে দাড়িয়ে ৷ হেনরি ধীরে ধীরে 
উঠে তার কাছে এসে দীড়াল। তার পর তার কাধের উপর হাত রেখে 
প্রায় অস্ফুট কে বললে, “একটু খানি থাক, শুধু একটু । সত্যিই আমায় 
শিয়ালের মক্ছে”ঠুমি নিশ্চয়ই ভাব না? বল, ভাব কি? তার কোমল 
কণ্স্বরে কেমন একটা “অ-৯ বিজ্রপের হাসির স্পর্শ যেন আছে। মার্চ 
তখন মুখটা ফিরিয়ে দাভিয়ে আছে । ধীরে ধীরে তাকে কাছে টেনে এনে 
হেনরি তার গ্রীবাদেশে চুম্বন করলে। মার্চ একটু কেঁপে উঠল কিন্ধু সবে 
যেঙে পারল না, হেনরি সবল হাতে তাকে ধবে আছে। আবার 
তার শ্রীবার ৬.7 চুন করে সে বললে, “আমার কথার উত্তর দেবে না|? 
এখনো দেবে; শে ৮ মার্চের অধর স্পর্শ করবার জন্তে সে তাকে আরও 
কাছে টেনে আানবার চেষ্টা করছে । কানের কাছে গালের উপর সে আর 
একবার চু্ধন করল । 
সেই মুহূর্তে উপর থেকে ন্যানফোর্ডের ডাক শোনা গেল--তার কণ্থস্ববে 
বেশ বিরক্তি । 
মার্চ চমুকে উঠে বললে, “ওই জিল ডাকছে” ঠিক সেই মুহূর্তে বিদ্যুতে 
মতে চকিতে হেনাঁরশর্চের মুখের উপর তার অধর বুলিয়ে নিয়ে গেল। 
মার্চের মনে হুল তার দেহেরদমস্ত তন্ত যেন দগ্ধ হয়ে গেল": সে অস্ফুট 
চীণকার করে উঠল। 
হেনরি তখনো কোমল স্বরে বলে চলেছে, বিল, বল তুমি রাজী? 
বল, বল।ঃ 


বাইরের অন্ধকার থেকে ব্যানফোর্ডের ডাক,স্দনা গে, 'নেলী, নেলী, 


এড দেরি করছ কেন ? 
২৫৮ 


কিন্ত ছেনরি তাকে জোর করে ধরে রেখে সেই একই কথা গুঞ্জন করে 
চলেছে, “বল, বল তুমি আমায় বিয়ে করবে । বল, হ্যা । 

মাচের মনে হল যে তার ভেতর পর্যন্ত পুডে খাক হয়ে গেছে । বোনো 
ক্ষ তা অনুর তাঁর নেই। অম্পষ্ট স্বরে সে বললে, হ্থ্যা, হ্যা, যা তুমি চাও 
তাই আমি বলছি। শুধু আমায় ছেডে দাও, আমায় ছেড়ে দাও, জিল 
আমায় ডাকছে।” 

হেনরি বললে, তুমি কথ। দিয়েছ যেন মনে থাঁকে | তীক্ঈ্গলাব স্ববে 
"ঘন শিকার ধরর উল্লাস। 

“হ্যা, হ্যা আমাব মনে আছে ।” হঠাৎ সে তীক্ষ ্বরে চীৎকৃন্ুট করে 
বললে, “জিল আমি আসছি ।” 
চমকে উঠে ছেনরি তাকে ছেডে দিলে । মার্চ সোজা উপরে উঠে.শেপ্ন। 
সকালে খাবার টেবিলে বসে চারদিকে একবার তাবি্্ শনটবে হেনরির 
মনে হল, এখানে একজনের বেশ সুখেই কেটে *খতৈ পারে। 
খ্যানফোর্ডকে হঠাঁৎ সে বললে, “ব্যাপারটা জান তো ?” 

“কি ?” ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে । 

মার্চ তখন কুটিতে জ্যাম মাখাচ্ছে। তার দিকে টেঁয়ে হেনরি যেন অনুমতি 
চাইলে, বলব? 

নাচ তার দিকে মুখ তুলে তাকাল। তাব সমস্ত মুখ তুঃুলসসএরক্র, হস্তে 
উঠেছে । 'ই্যা, জিলকে বলতে পার । তবে আশা গ্রামের সবাইকে 
বলে বেড়াতজ্না ।* মার্চের কুটিটা মনে দিযে আর নামছে না। 
ব্য/শফোর্ড ক্বাস্ত চোখে তাদের্নিকি অবাক্ষ হয়ে তাকিয়ে জিগঞ্চেস 
করলে, “কি, ব্যাপারট1 কি 1 

জড় একটা গোপন কথা চাপবার ভান করে হেসে 






জানব ? বললে ব্যানফো্ড + 
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“কিছু একটা! আঁচ করতেও পারছ না ? 

না, পারছি না” বললে ব্যানফোর্ড, “তা ছাড়া আমি চেষ্টা করতেও 

চাই না।, 

হেনরি সোল্লাসে বললে, “নেলীর সঙ্গে আমার বিয়ে হচ্ছে । ্যানফেলর্ড' 

ছুরিটা নামিয়ে রেগে বিষুঢ় ভাবে তাদের দিকে তাকিয়ে দিগগেন 

করলে, “কি হচ্ছে? ” 

'আমাদের বির হচ্ছেহচ্ছে না নেলী ” 

'তূমি এমপ্তত তাই বলছ, মার্ট জবাব দিলে। কিন্তু তাব মুখ তখন আবাব 

লাল স্য উঠেছে। 

ব্যানফোর্ড অসহায় কাতর ভাবে মার্চের দিকে তাকাঁল। সে যেন দুর্বল 
একট! পাশ, এইমাত্র গুলিতে বিদ্ধ হয়েছে। ব্যাকুল ভাবে সে 

বলে উঠল! 'কক্ষনৈ। তা হতে পারে না। এ মিথ্যে 1 

“না, সম্পূর্ণ সাত। |” হেনরির মুখ উজ্জল, উল্লসিত | 

ব্যানফোর্ড 'টেবিলেব ধারে ভর দিয়ে উঠে দীডিয়ে বললে, “আমি 

কিছুতেই একথা বিশ্বাস করতে পারব না । এ একেবারে অসম্ভব ।+ 

হেনরি তার সেই মখম'লের মতো! কোমল অথচ উদ্ধত কণ্ঠে বললে 

“কেন তুমি বিশ্বাস করতে পাঁববে না ? 

রন * স্টক্ার্ড ধীরে ধীরে বললে, “এত বডো নির্বোধ নেলী 

কিছুতেই হতে পারে না। তাব আক্মসন্মান সে কিছুতেই হারাতে 

পারে না 1» 

'আত্মসন্মান সে হারাচ্ছে ফি করে? স্গেগেস করলে হেনরি | 

ব্যানফোর্ড চশমার ভেতর দিয়ে তার শৃন্ঠ দৃষ্ট ক্ষেনরির দিকে নিবদ্ধ কে 

বললে, “যদি ইতিমধ্যেই না সব হারিয়ে থাঁকে । 

হেনরি আরক্ত মুখে গম্ভীর হয়ে বললে, 'আমি তো"? কথা বুবঙ্ছে 

প)রছি না।' 
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'না পারবারই কথা। পারবে আমি আশাও করি না ।' ব্যানফোর্ডের 
গলার স্বরের দুর অম্পষ্টতাই যেন আরও অপমানজনক। 

হেনরি কঠিন ভঙ্গীতে চেয়ারে বসে আছে। তাঁর চোখেরৃষ্টি অন্বাতাবিক। 
ব্যমুনফোর্ড তখন বলছে, “কি যে সে করতে যাচ্ছে তা মার্চ নিজেই 
জানে না।, 

এক্ুর রাগ সামলাতে না৷ পেরে হেনরি বলে টঠল, '্যাই করুক তাতে 
তোমার কি শ্রাসে বায়? 

'(তোমার চেয়ে অনেক বেশি আসে যায ব্যানফোর্ড জবাঞ দিলে। 
তার ক একদিকে যেমন করুণ তেমনি বিষাক্ত। 

মার্চ হঠাৎ চেয়ারটা ঠেলে ঠাড়িয়ে উঠে বললে, 'যাই হোক এ নিয়ে 
তর্ক করে কোনো লাভ নেই ।* রুটি আর টি-পট ন্যিয় সে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল। 

সেদিন বিছানায় শুয়ে হেনরির কিছুতেই যেন ঘুম আগতে চায় না। 
ওপরের ঘরে ব্যানফোর্ড ও মার্চ কথা বলছে, সে শুনতে পাচ্ছে। 
বিছানায় উঠে খসে সে কান খাড় করে তাদের কথা ভালো করে 
শোনবার চেষ্টা করে, কিন্ত এতদূর থেকে কিছুই বোঝা গেল না। 
তুষার-ঝরা শান্ত শীতের রাত। বাইরে পাইন গাছগুলোর মাথার ওপরে 
তারাগুলো ঝকমক করছে.। দুরে কোথায় একট খেকুশিয়ালের ভাঁক 
শোনা গেল, কুকুরগুলে। তার জবাবে ডাকতে শুক্র্রেছে | 

নিঃশব্দে ধিহানা থেকে উঠে সে দরভু্ধ' কাছে গিয়ে ফাড়াল। এখান 
থেকেও কিছু,শোনা যায় না। অযু ৪ পে দরজাটা খুলে সে পা টিপে 
টিপে পিঁড়ি দিয়ে উঠে, তর দরজার কাছে গিয়ে ধ্লাড়াল। 

থেকে ব্যান্তফোর্ডের গলা শোনা যাচ্ছে, “এ, আমি' কিছুতেই সঙ 
জগ একঁ মাসের, মধ্যেই আমি মীরা যাব, আর ও তাই 
সা আমি-গানি। না নেলী, ওঁকে বিয়ে করলে তুমি এখানে শাঝতে 
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পাবে না। আমি কিছুতেই ওর সঙ্গে এক বাড়িতে থাকতে পারব না। 
ওর পোশাকের গন্ধ আমার কাছে অপহা । ও টেবিলে বসলে আমি খেতে 
পর্যন্ত পারি না। কেন যে আহাম্মকের মতে! আমি ওকে এখানে 
থাকতে দিয়েছিলাম জানি না । কারুর ভালো কিছু করতে গেলে একনি 
আঘাঁতই পেতে হয়।' 
'ও তো আর ছুদিন মাত্র আছে, বললে মার্চ। 
'হ্যা সেই সর । একবাব গেলে আর যেন ও এ বাঁডিতে না ঢোকে 
আমিএএানি ও তোমার কাছ থেকে কি শুষে নিতে পাববে, তাই শ্তং 
মনে ছনে হিসেব কবছে। মিসেস্‌ বার্জেসের কাছে আমি ওর সব কথ 
শুনেছি । ওকে দিয়ে কোনো দিন ওর ঠাকুরদাদা কোনো কাজ করাতে 
পারেনি। এখনকা'বু মতো ও যখন-তখন শুধু বন্দুক নিষে ঘুরে বেডাঁত 
তোমাষ বির্লেকরে ও ঠিক একদিন ফেলে পালাবে । আমি যতক্ষণ বেছে 
আছি, এ চাষ-বাডি আমি ওর হাতে যেতে দেব না। ওকে এখাশে 
ঢুকতেই দেব না। এখনি ও মনে কবে, ও যেন আমাদের ছুজনেরঃ 
মনিব। ও যেন তোমাকে বশ কবে ফেলেছে । 
“কিন তা তো কবেনি |? 
“ও অন্তত তাই মনে কবে । না, ওকে কিছুতেই এখানে থাকতে দেও 
হবে না| হুমিএদেখো এ জায়গা যদি ও হাত না কবতে পাবে, ও তাহদে 
ঠিক ক্যানাডা কি আগ £কাথাও পালিযে যাবে । যেন তোমায চেনেই নু 
এমনি ভাবে । 
'অর্খমরা ওকে বলেই দেব খে এখানেশ্ধকা ওব চলবে না| 
“সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, যা বলবাখআমিই বলব । যতক্ষ' 
শরীবে আমার শক্তি আছে, ততক্ষণ যা খুশি কর একে দেররশশ 
আমি তোমায় বলছি নেলী ওর কাছে যদি তুমি ধরাদী৪, তাচ্ছলে 
তে॥মায় দ্বণাই কববে_-এমনি ও জঘন্য পঞ্জ।+ 
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'অত খারাপ ও নয় বলেই আমার মনে হয় বললে মার্চ । 

"হ্যা মনে হয়, কারণ ও তোমার কাছে অভিনয় করছে। কিন্ত আর 
একটু ভালে! করে জানলেই তুমি টের পাবে। ন! নেলী, সামি এটা 
“াবতেই পারছি না।, 

হেনরি বাইরে থেকে ব্যানফোর্ডের চাপা কান্না শুনতে পেল, সেই 
গ্গে মার্চের সাত্বনার স্বর। ঠাণ্ডায় ইতিমধ্যে সে জমে ম এসেছে। সন্তর্পণে 
সে আবার বিছানায় ফিরে গেল। কিন্ত কিছুতেই সে সো্ক্ুমাত্তে পারল 
না। মাথাব খুলিটা যেন তার ফেটে বাবে। উঠে € পুরে সে 
বন্দুকটা ' নিয়ে, গায়ে ওভারকোট চাপিয়ে বাইরে লট বাতাস 
থেমে আছে, তারাগুলো উজ্জ্বল, পাইন গাছগুলোর মৃদু মর্মর ধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে। কিছু একটা শিকার করা যায় কিনা খোজবার জন্যে একটা 
বেডার ধার দিয়ে সে সন্তর্পণে হাঁটতে শুর 'কয়লে। সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাও তার মনে পড়ল যে, এখন বন্দুক ছুঁ'ভলে মেয়ে ছুটি ভয় 
পেতে পারে। 

তাই এখার-ওধার ঘুরে সে বনের দিকে এগিয়ে গেল। একটা প্রকাণ্ড 
ওকগাছের চারধারে একটা প্যাচার করুণ ডাক শোনা যাচ্ছে। বন্দুক 
হাতে বশের ধারে সেই ওক গাছটার তলায় গিয়ে সে দীড়াল। হঠাৎ 
কাছের একটা বাঁডির কুকুরগুলে৷ সশব্দে ডেকে উঠল। স | সঙ্কে সঙ্গে কাছা, 
ঝাঁছি সমস্ত গোলা বাঁড়ি থেকে কুকুরগুলো! দে্গে উঠে তাতে যেন সা 
দিলে।সৈই মুহূর্তে হেনরির মনে কস্ট ইংল্যাড যেন বড্ড ছোট, বড 
স্বীর্ণ। এই অন্ধকারেই ইংল্য।গুর লেই “বেড়া দেওয়া! সঙ্কীর্ণতা জে যেন 
অনুভব কর পারুহ। রাত্রে এখানে কুকুর যেন বড বেশি। তাদের 
“ভাক যে শ্রার বেড়া। খেঁকশিয়ালটাই যে এই সব লোরগোলের মূল 
তা *বুঝে তার মনে হল যে খেঁকশিয়ালটার কোনো* আশা-ভরসা 
এখানে নেই। 
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যাই হোক একটু সজাগ থাকলে ক্ষতি কি? খেঁকশিয়ালটা হয়তে৷ এদিকেই 
আসতে পারে । বনের ধারের ছাউনিটার দিকে সে নেমে গেল। সেখানে 
অন্ধকারে লম্বা ছাউনিটার এক কোণে নিচু হয়ে বসে সে শিয়ালটার জন্তেে 
অপেক্ষা করতে লাগল। তার মনে হল অসংখ্য ছোট ছোট বাড়িতে, 
ঠাসা, কুক্ুর-কণ্ঠ নিনাদিত এই ইংল্যাণ্ডের সেই বুঝি শেষ খেঁকশিয়াল। 
বন্দুকটা হাটুর উপর নিয়ে অনেকক্ষণ একটা গু'ডির উপর সে বসে রইল'। 
একবার একট্টস্চ্বগীর বাচ্চা তার ওপরকাঁর ঘর থেকে নিচে পড়ে গেল । 
খানিকম্কু্ণ' তার পাখা ঝটপটি ও কাতর ডাকে বেশ একটু উত্তেজনার 
ষ্টি হল! হয়তো কোনো! ধেডে ইছুর হানা দিয়েছে তেবে সে উঠে 
দাড়িয়েছিল কিন্তু কিছু নয় বুঝে আবার বসে পডল | ছাঁউনির বাইরের 
গেটটার দ্বিকে দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। হাতগুলে! গরম রাখবার জন্তে সে 
পকেটে ভরে রেখেছে, বন্দুকটা তাঁর হাঁটুর ওপরে । 

হঠাৎ বাইরের গেটটার কাছে একটা! ছায়া যেন সরে যাচ্ছে । পেটে 
তর দিয়ে সাপের মতো শিয়ালটা গেটের তলা দিয়ে গলে আসছে। 
হেনরি নিজের মনেই একটু হেসে বন্দুকটা কাধে তুলে নিলে । এখন কি 
হবে সে জানে । সে জানে মুরগীদের খাঁচার বাইরের দরজাটাঁর কাছে 
এসে থেকশিয়ালট। মিনিট খানেক তাদের গন্ধ শুকবে । তারপর 
আবার ছাউনিটার, চারধারে ঢোকবার আশায় ঘুরে বেড়াবে । একটা 
ঈষৎ ঢালু টিবির ওপরে" যুবগীদের খাঁচা! থেকে বেরুবার দরজ।। ছায়ার 
মতো শিয়ালটা সেই ঢালু জমিউ! বেয়ে উঠে কাঠগুলোতে নাকটা 
ঠেকিনে দিয়ে ভেতবের গন্ধ "প্রাণ ভরেপ্ধাণকবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ 
সেই মুহূর্তে অতর্কিত বন্দুকের আওয়াজে সমস্ত রাক্রি যেন চুরমার হয়ে 
গেল। হেনরির কিন্তু অন্য কোনো দিকে লক্ষ্য নেই ।-শ্ররণ যন্ত্রনায় 
শাদা] পেট! “বার করে শিয়ালটা মাটিতে পা! ছু'ডছে। হেনা সে দিকে 
এগিয়ে গেল। 
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চারধারে ইতিমধ্যে বেশ গণ্ডগোল শুরু হয়ে গেছে। মুরগী হীস সব 
কিছুর মিলিত ভীত চীৎকারে সে এক দারুণ হট্টগোল । ওপরের একটা 
জানাল খুলে গেল, শোনা গেল মার্চ চীৎকার করে জিগগেস করছে, 
করে, কে এখানে % 

'আমি, হেনরি জবাব দিলে, “আমি শিয়ালটা মেরেছি ।, 

“কি কাণ্ড! আমরা তো! ভয়ে আধমর] |” 

'তাই নাকি? আমি অত্যন্ত দুঃখিত ।, 

'তুমি হঠাৎ উঠেছিলে কি বলে ? 

'শিয়ালটার আসা আমি টের পেয়েছিলাম যে ।, 

গুলি করে ওটাকে মেরেছ্‌ ৮ 

হ্যা, এই যে, বলে হেনরি সদ্য মৃত শিয়া লটাঁর উষ্ণ দেহটা তুলে ধরলে। 
তারপর “দেখতে পাচ্ছন৷ বুঝি, এখুনি দেখাচ্ছি বলে. 'পকেট থেকে ট 
বার করে সেটা জেলে ফেললে । 
,ছেনরি ল্যাজটা ধরে খেঁকশিয়ালটাকে ঝুলিয়ে রেখেছে । অন্ধক্লারের মধ্যে 
মার্চ শুধু তার লালচে গায়ের লোম তাঁর পেটের শাদা চাঁমড়াটা দেখতে 
পেলে । কি যে বলবে সে ভেবে পেল না । 
আরি হুনার*দেখতে না ? বললে হেনরি, “তোমার গলার খুব ভালো 
ফার হবে।' 

'ফার পরবার মেয়ে আমি নই, জবাব দিলে মার্চ 1 

(ও 1” বলে স্টর্টটা নিবিয়ে দিয়ে হেনরি জিগগেস করলে, “ক'টা 
বেজেছে ? 

মার্চ ব্যানফোর্ডুক জিগগেস করলে, “ক'টা বেজেছে জিল 1 রাত তখন 
পৌনে একটা । 

সেই রঃত্রে মর আবার একট। অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলে । সে স্বপ্ন দেখলে যে 
ব্যানফোর্ড ষেন মরে গেছে, আর সে যেশ্লী কিছুতেই কান্না থামতে 
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পারছে না। ব্যানফোর্ডের জন্তে একটা শবাধার দরকার । কিন্তু জালানি' 
কাঠ-কুটে রাখবার জন্তে যে কাঠের বাক্সটা আছে, তা ছাড়া আর কিছু 
সে খুজে পাচ্ছে না। বাক্সের ধ'রে নরম কিছু একট! আবরণ সে দিতে 
চায়, কিন্তু খেঁকশিয়ালের চামড়াট। ছাড়া আর কিছুই কোথা নেহ”শ। 
তাই শিয়ালের ল্যাজট! মুড়ে ব্যানফোর্ডের মাথা রাখবার জন্যে সে 
একটা বালিশ তৈরি *করে দিয়েছে, আর শিয়ালের ছালট! দিয়ে 
ব্যানফোর্ভেক্রর্ধাঙ্গ ঢাকা দিয়েছে । এই আগুনের মতো! লাল আবরণট। 
দেখে ।খের জলের যেন তার আর বিরাম নেই। কাদতে কাদতেই সে 
ঘুম থকে জেগে উঠে বসল। 
সকালে উঠে প্রথমেই ব্যানফোঁড” আর মার্চ শিয়ালটাঁকে দেখতে গেল। 
ছেনরি সেটাকে পাগুলো৷ ওপর দিকে করে ছাউনিতে বেঁধে রেখেছে। 
ভারি সুন্দর একটা, জোয়ান মদ্দা শিয়াল। সোনালী লাল তার পিঠের 
রউ, পেটটা একেবারে শাদা, ধূসর-কালচে ল্যাজটা ডগার দিকে একে- 
ধারে রূপোর মত শাদা । 
ব্যানফোড বলে উঠল, “আহা বেচারা ! বড় শয়তান আর চোর । নইলে 
সত্যিই ওর জন্তে মায়া হয়|; 
মার্চ কিছুই বলল না । সে তখন বরফের মতো সাদা ও নরম শিয়ালটার 
পেটের ওপর কোমল ভাবে হাত বুলোচ্ছে। লোমশ মোটা ল্যাজটার 
ওপরেও সে কয়েকবার হাত বুলোলে। তারপর শেয়ালের মাথাটা 
হাতে নিলে । 
হেধরি পায়চারি করে সে দ্দিকে এগিয়েকআাসছে দেখে ব্যানফোর্ড তখন 
সরে গেছে । শেয়ালের মাথাটা হাতে নিয়ে মার্চ কেমল“ষেন বিষুঢ় হয়ে 
দাড়িয়ে । হেনরি কাছে এসে বললে, “তরি জুন দেখতে, না ? 
যা, যেমন বড় তেমনি স্থন্দর | কতগুলো মুরগী ইনি সাবাঁড় করেছেন 
কে 'জার্নে 1 মার্চ জবাব দিলে । 
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'অনেকগুলিই করেছেন হয়তো । আর বছর গ্রীষ্মকালে এইটিকেই 
কি দেখেছিলে মনে হয় ? হেনরি জিগগেস করলে। 
“খুব সম্ভব এইটিকেই,” মার্চ বললে। 
মার্চকে*অনেক করে লক্ষ্য করেও হেনরি যেন তার কুল পায় না। 
একদিকে কুমারীর মতো! সে এমন লাজুক, আর একদিকে এমন কঠিন 
অ|ংসারিক রূঢ় । তার বড় বড় কালে! চোখে যা ফুটে ওঠে, আর সে 
মুখে যা বলে, দুইয়ের মধ্যে কোনো মিল নেই। 
মার্চ জিগগেস করলে, “তুমি কি এটার ছাল ছাড়াবে ? 
্যা, সকালের খাওয়ার পর এটা টাঙ্গাবার, একট কাঠ [পেলেই 
ছাডাব ।/ 
উঠ, কি বিশ্রী গন্ধ। কেন যে হাত দিয়েছিলাম তাই ভাবছি” মার্চ নিঞ্জের 
ডান হাতটার দিকে চেয়ে বললে । তার হাতে এক ফৌটা জমাট” 
রক্তও লেগেছে। 
হেনরি জিগগেস করল, “মুরগীগুলো৷ ওর গন্ধ পেলে ক্কিরকম ভয় পায় 
দেখেছ ? দেখ, ওর গায়ের পৌঁক তোমার গায়ে গিয়ে না ওঠে । 
মার্চ তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, হ্যা, পোকা !, 
সেদিন খাঁনিক বাদে একট। তক্তার ওপর ক্রুশ বিদ্ধের মতো! শিয়ালের 
চামড়াট। পেরেক মার রয়েছে সে দেখতে পেলে । কেমন একটা অস্বস্তি 
বোধ হল তার। 
হেনরি *্রৌগেই আছে দেখা গেল। বাইরের ভদ্রতা বজায় রাখলেও 
ভেতরে ফ্রেতরে কি যেন 'একটা আগুঞ্ক তাঁর মধ্যে জলছে। নীরবে 
একমনে সে *্িজের কাজ করে গেল। মার্চের সঙ্গেও আলাপ করবার 
চেষ্টা-করল না৷ 
সেক্িন সন্ধায় তারা খাবার ঘরে বলে যে যাঁর কাজ করছে, এমন সময় 
ব্যান্নফোড“্ৰললে, 'ছেনরি তুমি কোন ট্রৌনে যাচ্ছ? 
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হেনরি কি একটা শেলাই করছিল। তা! থেকে মুখ তুলে তাকিয়ে বললে, 
“সকালের ট্রেনে । 
“আটটা দশ, না এগারটা কুড়ির ?' 
“এগারটা কুড়ির ট্রেনেই যাব ঠিক করেছি ।, 
'কাল বাদে পরশু, না ? 
স্থ্যা, পরশ ।+ 
“হা” বলে ব্য)ন্রদশভ"আবার তার চিঠি লেখা শুরু করলে। চিঠি লেখা 
শেষ হ্বান” পর খামে ভরতে ভরতে সে আবার জিগগেস করলে, 
'ভবিঘ্য্ত কি করবে ঠিক করেছ, জানতে পারি ?, 
“কি করব, মানে £ ছেনরির মুখ ক্রোধে বেশ একটু আরক্ত। 
“এই তোমার আর নেলীর কথা৷ বলছিলাম। বিয়েটা কখন হবে আশা 
' কর» ব্যানফোর্ডের কণ্ঠে বিদ্ধপ। 
এও, বিয়ে!" হেনরি বললে, 'জানি ন|। 
'জান না? তুমি শুক্রবারে চলে যাচ্ছ অথচ ব্যবস্থা কিছুই করে যাচ্ছ না।, 
“ব্যবস্থা কি করব? চিঠিপত্র লিখতে 'তো৷ আমাদের কোনো বাধা নেই ? 
“তা নেই বটে।” তবে আমি এই চাষ-বাড়ির কথা ভেবেই ব্যাপারটা 
জানতে চাইছিলাম নেলী যদি হঠাৎ বিয়ে করে বসে, তাহলে আমাকে 
নতুন একজন অংশীদার খু'জে বার করতে হবে.তো। " 
উত্তর কি হবে ভালো! করে জানলেও, হেনরি জিগগেস করলে, “বিয়ে, 
করার পর ও এখানে থাঁকতে পাবে না রা 
না, প্লখানে এত কাজ নেই ঘরে একজন পুরুষ আর তার স্ত্রীর চলে যেতে 
পারে। বিয়ে যদি করো তবে এখানে থাকবার কথা মনেও%রনো না ।, 
“এখানে থাকবার কথা৷ আমি ভাবদ্রি-ই হা” হেনি,রললে। 
“বেশ, তাই,মামি জানতে চেয়েছিলীম । কিন্তু নেলীব কি হুবৈ ? কতদিন 
সে আম 'র সঙ্গে এখানে থাকনন ত'হলে ? 
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ছুজনেই দুজনের দিকে চাইল । হেনরি ও ব্যানফোড ছুজনেরই চোখে 

সুম্পষ্ট বিদ্বেষ। হেনরি বললে, 'তা আমি বলতে পারি ন1।” 

“বলতে নিশ্চয়ই পাঁর। একটি মেয়েকে বিয়ে করতে যখন চেয়েছ, তখন 

কি করতে যাচ্ছ সে সম্বন্ধে কিছু ধারণা তোমার নিশ্চয় আছে। অব্থয 

যদি আগাগোড়াই ধাঁ! না হয়।/ 

পলা হবে কেন ? আমি ক্যানাডায় ফিরে যাচ্ছি।, 

'ওকে সঙ্গেনিয়ে যাচ্ছ? 

হ্যা, নিশ্চয় ।” 

ব্যানফোর্ড বললে, "শুনলে নেলী ? 

মার্চ এতক্ষণ মাথ! নিচু করে শেলাই কবে যাচ্ছিল। এবার ঈষৎ আরক্ত 

মুখ তুলে অন্ভুত ভাবে হেসে একটু ঠোঁট বাঁকিয়ে সে বললে, “এই প্রথম 

শুনলাম যে আমি ক্যানাডায় যাচ্ছি।” 

'সব কথাই প্রথম একবার শুনতে হয়, হয় না ? বললে হেনরি। 

হ্যা, তা হয় বটে ॥ মার্চ আবার শেলাই করতে লাগল। 

ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে, 'ক্যানা্টায় যাবার জন্তে তুমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত, 

নানেলী? 

মার্চ শেলাই বন্ধ করে ছুঁচটা কোলের ওপর রেখে, মুখ তুলে বললে, “কি 

ভাবে যাচ্ছি, তা জানলে বলতে পারি। সেপাইএর কৌ হিসেবে 

জাহাজের খোলে গাদাগাদি হয়ে যেতে পারব না । আমি তাঁতে অত্যন্ত 

নহী।' 

হেনরি তার দিকে চেয়ে জিগগেস*করল্দে তাহলে আমি আগে চলে 

যাই আর তুর্মিআপাতত এখানে থাক, কেমন ? 

'আর্তকোনে। উপাসুঞ্ধদি নীব্গাঝে তাহলে তাই করতে হবে, মার্চ 

বললে। 

“এই ব্যবস্থাহি সব চেয়ে ভালো, ব্যারফোর্ বললে, 'একেবারেশন্ষিু ঠিক 
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করে ফেল ন1। ও তোমার জন্তে কোনো আস্তানা ঠিক করে ফিরে এলেও 
তুমি যাবে কি যাবে না তা ঠিক করবার স্বাধীনতা যেন তোমার থাকে ।* 
আর কিছু যদি কর তা পাগলামি ছাড়া আর কিছু হবেনা 
হেনরি বললে, “তোমার কি মনে হয় না,“যাবার আগে মার্চকে আমার» 
বিয়ে কৰে যাওয়া উচিত ? তারপব যেমন সুবিধে হবে এক সঙ্গে, বা 
আগে পরে এখান থেকে যাব ? 
ব্যানফোর্ড বল্পে'উঠল, “এটা কোনো একটা ব্যবস্থাই নয় 
হেনরি রি মার্চের দিকেই চেয়ে আছে । “তোমার কি মনে হয়?” সে 
মার্চকে। জগগেস করল ।" 
শূন্য দুটিতে দুরের দিকে চেয়ে মাচ বললে, “আমি ঠিক বলতে পারছি না, 
সংশয় -ন্াবতে হবে 1 
“কেন ? 
“কেণ” ঈষৎ বিদ্রপেব সঙ্গে হেনরির প্রশ্নটাই আবার উচ্চারণ করে 
হেসে মার্চ বললে, “আমার তে| মনে হয় ভাববার অনেক কারণ আছে ।, 
নীরবে হেনরি মার্চের দিকে চেয়ে রংইল। সে যেন আবার হেনরিব হাত 
এড়িয়ে পালিয়ে গিয়ে ব্যানফোর্ডের দলে যোগ দিয়েছে । 
“অবশ্য তোম!র ইচ্ছে যদি না থাকে তাহলে জোর করে তোমায় কিছু 
করাতে চাই না।, 
ব্যানফোর্ড তিক্ত কণ্ঠে বললে, “করান উচিত নয় বলেই তো৷ মনে করি ॥ 
শোবার সময় ব্যানফোর্ড কাতর ভাবে মার্চকে অন্থুরোধ করনে, আমার' 
গরম জলের বোতলট1 ওপনে, নিয়ে 'আসবে নেলী ? 
“যাচ্ছি বলে মার্চ ব্যানফোর্ডের সঙ্গে বোতলট! নিয়ে ওপরে, চলে গেল। 
কিছুক্ষণ বাদে সিডির ওপর থেকেঃমার্চেখ গলাওশানা গেল, "নাইট 
হেনরি, আমি আর নিচে নামছি ন। তুমি আলো! ও আগুশের ব্যবস্থা! 
কোব্রে কেমন ?' 
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পরের দিন হেনরি সারাক্ষণই মুখ ভার করে কাটালে। তার চিন্তার আর 
দিরাম নেই। সে মার্চকে চেয়েছিল, চেয়েছিল তাকে বিয়ে করে 
ক্যানাডায় নিয়ে যেতে । মার্চও তার সঙ্গে নিশ্চয়ই যেত। কেন যে সে 
মর্চকে চেয়েছিল তা সে নিজেই জানে না। তবু সত্যিই তাকে পাবার 
পণ সে করেছিল। এমন ভাবে তার সঙ্কল্প ব্যর্থ হওয়ায় তার রাগের 
শটে সীমা নেই। কিন্তু তবু একেবারে হাল, সে ছাঁডেনি। এখনো 
চক একেবারে ঘুরে যেতে পারে। 

্ঠানফোর্ড এগারটা! কুডির ট্রেনে কাছের ছোট শহরটায় বাজাঞ্ং্করতে 
গিয়েছিল । চারটে পঁচিশের ট্রেনে সে ফিরে এল |. একটা বুনো * প্লুয়ার 
গাছের তলায় হেনরি দাঁড়িয়েছিল । দূরের একটা মাঠে অর্নে বাগুলো 
জিনিসপত্র হাতে ব্যানফোর্ডকে সেই দিকেই আসতে দেখা/ঠে্- 
খ্যানফোর্ডকে দেখলেই এখন হেনরির সমস্ত মন যেন বিষিয়ে ওঠো 
দৃষ্টির বিষে যদি সত্যিই কোনো! কাজ হত, তাহলে ব্যানফোর্ড আর 
একটুও বোধহয় এগুতে পারত না। মার্চ দূরে একটা টির্লির ওপর কি 
কাজে গিয়েছিল, সেখান থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে নেমে এসে ব্যান- 
(ফোর্ডের হাতের সমস্ত জিনিসপত্র সে নিজে তুলে নিলে। ব্যানফোর্ডের 
হাতে রইল শুধু একগুচ্ছ চন্দত্রল্লিকা । পিয়ার গাঁছের তলায তাদের 
অগোচরে দডিয়ে, মার্চের এই বদ্ধুপ্রীতির পরিচয় পেয়ে হেনরি বর মন যেন 
আরও তিক্ত হয়ে গেল । হেনরি যেখানে দাড়িয়ে,আছে তার কাছ দিয়েই 
ইইস্কন্ু শ্রথন্দ পার হয়ে যাচ্ছে । শোনা গেল ব্যানফোর্ড বলছে, 'জিনিস- 
গুলো সব তুমি একাই বইছ কেন? আমিও*তো ছুএকট! নিতে পারি।, 
কিছু দরকারু নই? মার্চ বললে, 'আমাঁর জন্যে ভেব না ।£ 

ব্যান্‌ফোর্ঠ, ্ু্ন্থরে বুনু্রলস্*তোধুবুঝলাম । তুমি মুখে বল__আমার 
জন্তে উিধসক্_অথচ ধনে মনে ব্ট তোমার জন্তে তাবে না বলে 
নালিশও পুষে রাখ |: 
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“কখন আমি আবার নালিশ পুষে রাখলাম ? জিগগেস করলে মার্চ। 

পসিব সময় । মনে মনে তুমি সব সময়ই ক্ষুপ্ন। আমি ছেনরিকে আমাদেখ 

সঙ্গে থাকতে দিতে চাই না বলে তোমার মনে যথেষ্ট বিক্ষোভ 

আছে । 

“না, কোনো বিক্ষোভ নেই, বললে মার্চ। 

“আমি জানি আছে। ও চলে গেলে তুমি মনে মনে এই নিয়ে গুম্ববে 

মরবে তাও.ক্লমি জানি । 

মনে [ট$ন আমি গুমরে মরব ? বললে মার্চ, “আচ্ছা দেখা যাবে।! 
দেখা তে! যাবেই । কি করে তুমি নিজেকে এত সন্তা করলে তা 

আনমি| তেবে পাই না, কি করে এত নিচে নিজেকে নামালে ! 

এআধি নিজেকে নিচে নামাই নি।, 

তাহলে যা তুমি করেছ তার কি নাম দেব আমি জানি না। তোমার 

ওপর ভবিষ্যতে ওব কোনো শ্রদ্ধা থাকবে তুমি মনে কর? সত্যিই 

আমার ধারণা ছিল তোমাব আত্মসম্মানবোধ যথেষ্ট আছে। ওর মতো 

লোকের কাছে মেষেদের মাথা উচু করে থাকতে হয়। কি রকম স্পর্ধ 

ওর দেখেছ? প্রথম যখন উডে এসে এখানে জুডে বসে, তখনই তা বোঝা 

গিয়েছিল ।” 

মার্চ বললে, “আমরাই ওকে থাকতে বলেছিলাম 1” 

“বলতে সে বাধ্য করেছিল বলেই ।” জবাব দিলে ব্যানফোর্ড, "আমি 

সত্যিই ভেবে পাইনা, তোমায় নিয়ে ছিনিমিনি খেলবাব"আস্কারী বিঃ 

বলে তুমি ওকে দাও 1, 

'আস্কারা আমি মোটেই দিইনি। কাউকে আমি আক্তার দিই না, 

তোমাকে পর্যন্ত নয় । মাচেরি গলার; লীমাঞকটু বীকা।. 

ব্যানফোর্্ তিক্তত্বরে বললে, জানি শেষ পর্যস্ত মঘাতটা আঞার ওপরেই 

ফিরোসবে ।, 


৭২ 


নীরবে ঢালু ঘাসের জমিটার ওপর দিয়ে তার! ছুজনে বাড়ির দিকে এগিয়ে 
গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাক! দিয়ে খানিক তফাতে হেনরি তাদের 
অনুসরণ করলে। 
“তাহলে «হেনরি সম্বন্ধে এই তাদের ধারণ! । যা! শুনেছে তাতে সে খুব 
বিন্মিত অবশ্ত হয়নি। গোপনে লোকের কথা শোন। তার স্বভাব। তার 
স্বন্ধে যে যাই বলুক তাঁকে বিশেষ বিচলিত করে না। শুধু কথাগুলো 
শোনবার পর ব্যানফোর্ডের ওপর তার বিদ্বেষ আও যেন বেডে 
গিয়েছে, আর সেই সঙ্গে মাচের প্রতি আকর্ষণ। তার মনে হঈধতাদের 
দুজনের মধ্যে কি ষেন একটা গোপন বন্ধন আছে-_এমন এক/ বন্ধন 
যার দ্বারা আর সকলের থেকে তারা বিছিন্ন। এই বন্ধনের জোর! 
যেন গোপনে পরস্পরকে পেয়েছে । 
এখনে৷ তার আশ] হয় মার্চ হতো! তাকে শিগগিরই বিয়ে করতে রাজী 
হবে, হয়তো এই ক্রিসমাসেই | ক্রিসমাসেব আব দেরি নেই । যেমন কবে 
হোক মার্চকে অত্যন্ত তাড়াতাডি বিয়েতে বাঁজী করিষ্য় সে পবম 
চরিতার্থতা চাঁয়। তারপর ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাবলেই চলবে। 
এখন তো সে যেমনটি চায় তাই ঘটুক । আজ বীত্রে ব্যানফোর্ড ওপবে 
চলে যাবার*্পর যদি মার্চ একটু তার সঙ্গে থাকে, যদি তার কোমল 
অদ্ভুত সেই তয়-চকিত মুখ -হেনরিকে একটু স্পর্শ করতে দেয়। হেনরি 
তার সেই আয়ত শঙ্কিত কালো চোখছুটি আরও ফাছে গিয়ে ভালে! করে 
দেখতে চীঁয়,*্তার সেই কোমল বুক একটু স্পর্শ করতে চায়। এই চিন্তায় 
তার সমস্ত রক্তে যেন আগুন ধরে। 
সেদিন চ] খাু'বুঠজন্তে ঘরে টুকে সে একেবারে অবাক হয়ে গেল। মার্চ 
তার ুরু্ধালী বেশ ছে ্রকষ্টঃ ত্রেপ সিল্কের পোশাক পরে বসে 
আছে4 অবাক হয়ে হেনরি জিগগের্স করলে, মেয়েলী পোঁঞাক তুমি 
পর তাহলে % 
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মার্চের চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠল। হেসে সে বললে, “নিশ্চয় পরি। 
মেয়ে হয়ে মেয়েলী পোশাক ছাডা কি পরব ? 

“কেন, যে পোশাক পরতে ? 

“ও, সে তো শুধু এখানকার নোংরা] কাজ করবার জন্যে । মাচের মুখ 
তখনো কিন্ত রাঙ্গা হয়ে আছে। হেনরি চেয়ার টেনে বসল। কিন্তু সে 
যেন মাচের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। ব্যানফোর্ড টেবিলের 
ওধারে বসে,খাবার নিয়ে নাড়াচাঁডা করছে। তার অস্তিত্বই যেন হেনরি 
ভুলে গছে। হেনরি সবিন্ময়ে বললে, “সামান্ত একটা পোশাকে এত 
তফাৎ হতে পারে আমি ভাবিনি ।, 

মার্চ আরও রাঙ্গ। হয়ে উঠে বললে, “কি যা তা বকছ? আমি যেন 
একটা ক্রিসতকিমাকার !” টেবিল থেকে তাভাতাডি উঠে সে উচ্মুনের 
ওপরকার কেটলি থেকে টি-পটে জল ঢেলে নিয়ে আসতে গেল। 
উন্ধুনের ধারে সে নিচু হয়ে বসেছে। হেনরির মনে হয় সে যেন আব 
একজন । এতদিন তাকে পুরুষালী যে পোশাকে দেখে এসেছে, তাতে 
তার মধ্যে নারীত্বের এত কোমল মাধুর্য যে গোপন ছিল তা হেনরি 
ভাবতেই পারেনি। হেশরির মনের ভেতর এক মুহূর্তে অদ্ভুত একটা 
পরিবর্তন ঘটে যায়। তারুণ্যের সীমা ছাড়িয়ে সে যেন জীবনের গুরুভার 
দায়িত্ব বহন করবার 'যোগ্য পরিণত-পৌরুষে এসে পৌছেচে। একটা 
অদ্ভুত শাস্তি ও গাভীর্ধপ্তার মনে। 

হঠাৎ ব্যানফোর্ড অধৈর্ধের সঙ্গে বলে উঠল, “দোহাই তোমাঁদেরকৈরউ 
কিছু বল। মনে হচ্ছে যেন শবযাত্রায় এসেছি । | 
শিবধাত্রা ? মার্চ একটু হেসে বললে, 'যাক আমাঁরু স্বপ্ন তাহলে 
কেটে গেল। 

কাঠের কাকে ব্যানফোর্ডের মৃতদেহের কথ হঠাৎ তার মনৈ পড়েছিল। 
ব্যর্ি্ষৌর্ড বিজ্রপ করে বল'পে, “£ূমি কি বিয়ের স্বপ্ন দেখহিলে নাকি ? 
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হবে বোধহয় ।” 

“কার বিয়ে? জিগগেস করলে হেনরি । 

'মনে পড়ছে না, মার্চ জবাব দিলে। আজ সে ষেন একটু বেশি 
সাড়ষ্ট বোধ করছে। এই পোশাকে ঠিক সহজ হতে কিছুতেই 
পারছে না। 

পরের দিন সকালে হেনরিকে চলে যেতে হবে, সেই কথাই তারা খানিক 
আলোচনা করলে । কিন্তু মনের ভেতর আসল যে কথা তাদের রয়েছে 
সে সম্বন্ধে তারা সম্পূর্ণ নীরব । 

বাত নটার সময়, রাত্রের শেষ খাওয়া হয়ে যাবার পর হেনরি আশা 
করছিল ব্যানফোর্ড আগেই শুতে যাবে। কিন্ত সে আজ নারবে তার 
চেয়ারে বসেই আছে । অনেকক্ষণ বাদে মার্চ মৃছুস্বরে জিগগেস- করলে, 
কটা বেজেছে জিল ? 

হাত ঘড়িটার দিকে চেয়ে ব্যানফোর্ভ বললে, “দশটা বেজে পাঁচ। 
অনেকক্ষণ তার পর ঘরে আর কোনো! শব্দ নেই। অবশেষে স্কার্£ই আবার 
বললে, 'এবার তো শুতে গেলে হয় 1 

'তুমি গেলেই আমি যাই, বললে ব্যানফোর্ড। 

বেশ, আমি*তোমার গরম জলের বৌতল ভরে নিচ্ছি।, 

গরম জলের বোতল নিয়ে একট! বাতি জেলে মার্চ ওপরে চলে গেল। 
ব্যানফোর্ড তখনো তার চেয়ারে বসে আছে । মঠ্চ আবার নিচে নেমে 
শী্টা্জিগগেম্র করলে, “কই, ওপরে যাবে ? 

হ্যা, এক মিনিট বাদেই যাচ্ছি বললে ব্যানৰফার্ড। কিন্ক মিনিটের পর 
মিনিট কেটে গস ব্যানফোর্ড চেয়ারে বসেই রইল। 

হেনরির চোখ যেন বেডুল্পত্ধ শত জলছে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
সে উঠে দাড্টিয়ে আর শুক ফিকির কুরে বললে, “আমি যাই। মাদি 
শিয়ালটা এসেছে কিন! দেখি। ঘুরে /ফিরে সেটা এদিকে অবসতেও 
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পারে। তুমি যাঁবে নাকি নেলী, এক মিনিটের জন্যে? যদি কিছু 
দেখতে পাই ॥ 
মার্চ বিন্মিত মুখে বললে, 'আমি যাব ? 
'ই্যা, চল, হেনরির কণ্ঠস্বর এমন আশ্চর্য রকমের কোমল, তার মিনজি' 
করার ধরন এমন মধুর ! আবার সে মার্চের দিকে চেয়ে বললে, “এক 
'মনিটের জন্যে এস ! 
হেনরি ওপর থেকে তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে । সেই দৃষ্টিব 
আকর্ষু্ে ন্তরমুগ্ধের মতো মাচ উঠে দাড়াল । ব্যানফোর্ড বলে উঠল, “এত 
রাত্রে তুমি নিশ্চয় বাইরে যাচ্ছ না নেলী ” 
হেনরি ত।র দিকে ফিবে তাকিয়ে একটু খেঁকিয়ে উঠে বললে, “হা যাচ্ছে 
এই এক মিনিটে জন্টে 1, 
৭15 থা তরে একবার হেনরি একবার ব্যানফোর্ডের দিকে তাকালে, 
ব্যানফোর্ড যেন সংগ্রামের জন্য তৈরি হয়েই উঠে দাড়িয়ে বললে, “এ৭ 
কোনে মানেই হয় না, বাইরে দারুণ ঠাণ্ডা । ওই পাতলা পোশাকে 
ঠাণ্ডা লেগে তোমার সাংঘাতিক এম্থুখ করবে। তা ছাডা ওই চটি পা 
দিয়ে ? না, যাওয়া তোমার কিছুতেই হতে পারে না।, 
এক মুহ্ূত সবাই নীরব । হেনরি তার পর বললে, “তোম্ণীর অত ব্যস্ত 
হবার কোনো কারণ আছে বলে আমার মনে হয় না। বাইরে তারাব 
আলোয় এক মিনিট দীডালে এমন কোনে সর্বনাশ কারুর হবে না। আমি 
খাবার ঘরের সোফা থেকে কম্বলটা নিচ্ছি। চল নেলী ।দ্ব্যানফোর্ডর্ধ 
উদ্দেশ করে যে কথাগুলো! সে বললে, তাতে রাগ ও বিদ্বেষ যত 
বেশি, নেলীকে অনুরোধ করায় তেমনি কোমলতা তার কণন্বরে। 
“চল আমি যাচ্ছি বলে মার্চ ছেনরির সল্প শোর দিকে ফিরল । 
ঘরের মাঝখানে ঠাড়িয়ে হ্ঠাঁ ব্যানফোর্ড ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 
রোগ! হুর্বল হাতে নিজের মুগ্ন স্‌ ঢেকে রেখেছে, কিন্তু তার কাধ দুটো 
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কান্নার আবেগে কাপছে । মার্চ দরজা থেকে ফিবে আকুল ভাবে চেঁচিয়ে 

উঠল, “জিল! সে ব্যানফোর্ডের দিকে আসবাব চেষ্টা করলে। কিন্তু 

হেনরি তাকে জোর করে ধরে বেখেছে, তাব যেন আর নড়বার ক্ষমতা 

"নই । স্বপ্নে যেমন হৃদয়ের সমস্ত আকুলত। নিয়েও শবীর নডতে চায় না 

সেই রকম তার অবস্থা । 

স্েনরি কোমল স্ববে বললে, “কাছক না, ওকে কাদতে দাঁও। ছুদিন 

'আাগেবা পরে ওকে কাদতেই হবে । কেঁদে মন খানিকটা, হানা হলে 

ওব ভালই হাবে |, 

মাকে ধীবে ধীরে দরজা দিয়ে সে বার করে নিয়ে'গেল। ফ্যেত যেতে 

মার্চ শেষ পর্যস্ত ব্য।নফোর্ডের দিকেই চেয়ে রইল । ঘরেব মাঝখানে, মুখ 

'গেলুক দাড়িয়ে তখনো সে কারাব আবেগে কাঁপছে । 

খাবার ঘর থেকে কম্বলট! তুলে নিয়ে হেনবি মার্চকে বললে, 'এটা গায়ে 
জডিয়ে নাও ।» সেটা গায়ে জড়িয়ে থিডকি দরজা পর্যন্ত এসে বাইরের 

অন্ধকারের দ্রিকে চেয়ে কিন্ক মার্চ পিছু হটে দিযে বললে, “জিলের 

কাছে আমায় যেতেই হবে, আমি যাঁবই ।” হেনরি তাকে ছেডে দিলে । 

কিন্থ সে ভেতরের দিকে পা বাডাতেই আঁবার তাকে ধবে ফেলে 

বললে, “একটু দাভাও, এক মিনিট 1 

“ছেডে দাও! ছেডে দাও" মার্চ বলে উঠল, “জিলের কাছে আমার 

যেতেই হবে, কারায় খেচারার বুক ভেঙে যাচ্ছে" 

'হেনঠ়ি তিত্ঠ স্বরে বললে, স্থযা, যাচ্ছে, তোমার আমার সবাইকারই 

বুক ভেঙে ফাচ্ছে 1 

“তোমার বুকু ?॥মার্চ বলে উঠল | 

তেমনি ভাবে তাক্রে থরে থেক হেনবি বললে, "হ্যা, আমার বুকের 

মুল্য ব্যানফোর্ডের চেয়ে কি কিছু 'কম? তোমার কি ধারণা আমার 

জদয়, নেই ?*মার্চের একটা হাত ধরে সেঁ"তার বুকের বা.ধারে চেপে 
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রেখে আবার বললে, “বিশ্বাস যদি না কর তো নিজেই আমার হ্ৃদয 
অন্কুতব করে দেখ ।” 

অবাক হয়েই মার্চ যেন সেদিকে মনোযোগ দিতে বাধ্য হল। ছেনরির 
হৃদপিণ্ডের গভীর সবল ধকধকানি সে অনুভব করছে। এ যেন বন! 
থেকে এই জীবনেব অতীত কোনে! অনৃশ্তঠ লোক থেকে ভয়ঙ্কর এক 
সন্কেত। এই আঘাত তার গভীর অন্তরে গিয়ে ঘেন বাজছে। £স 
একেবারে অসহায় । জিলের কথা সে আব ভাবতে পারছে না, জিলকে 
সে ভূলে গৈছে। মার্চের কোমর একট! হাত দিয়ে জভিয়ে ধরে সে আস্তে 
আস্তে বললে, চল আমার সঙ্ষে, চল আমাদের যা বলবার আছে বলি 
তাকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে হেনরি দরজাটা বন্ধ করে দিলে। মার্চেব 
যেন কেনা কিছু ভাববারই ক্ষমতা নেই। 

বাইরেব ছাউনির একটা অন্ধকার কোণে একটা লব নিচু ডালা দেওয়া 
বাক্সের ওপব পাশাপাশি বসে হেনরি বললে, “তোমার হাঁতিট। 
আমার দাও।' 

মার্চ দুটো হাতই তার দিকে এগিয়ে দিলে। হেনরি সে ছুটো নিজেব 
হাতে নিয়ে একটু কেপে উঠল, “তুমি আমায় বিয়ে করবে ? বল, আমি 
চলে যাবার আগে আমায় বিয়ে করবে» সে মিনতি কবে বললৈ। 
আচ্ছা, আমবা ছুজনই নেহাঁৎ বোকা, নয় ? মার্চ বলে উঠল। 

'ৰোকা কেন?' হেনরি জিগগেস করলে, “তুমি যদি আমার সঙ্গে 
ক্যানাডায় যাও, সেখানে একটা ভালো! চাকরি আমার জন্য মুত আঁছে। 
পাহাঁডেব কাছে ভারি সুন্দর জায়গা । কেন আমাদের বিয়ে হবে না? 
সেখানে আমি তোমায় আমার কাছে পেতে চাই, সাবা জীবন আমার 
পাশে তুমি আছ এইটুকু আমি অনুভব রিতেঠীই 

“ঠিক তোমার মনের মতো আর কাউকে তুমি অনায়াসে পেতে পার 


বললে মার্চ। 
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'হ্যা, আমি জানি আমি অনাধাসেই আর কোনো! মেয়ে পেতে পারি। 
'কিন্ক যাকে আমি সত্যিই চাই তাকে নয়। এ পর্যস্ত এমন কারুর সঙ্গে 
আমার দেখা হয়নি যাকে চিরদিনের জন্তে আমি চাই । আমি আমার 
*যস্ত জীবনের কথা ভাবছি। বিয়ে যদি করি তো সারা জীবনের জন্যেই 
করছি বলে আমি বুঝব। আরও অনেক মেয়ে আছে বটে কিন্তু তারা 
ধু সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবার বা ছুদণ্ড একটু খেল! করবার মতোই 
মেয়ে। তাদের কাউকে সারা জীবনের জন্টে বিয়ে করবাব কথা আমি 
ভাবতেই পারি না ॥ 

'তুমি বলতে চাও স্ত্রী হিসেবে তার] ভালো হবে না! ? 

হ্যা, তাই বলতে চাই। এমন কথা অবশ্ত আমি বলি শ। যে, তারা 
তাদের কর্তব্য করবে না | আমার বক্তব্য হল-_না, কি যে আমি বলতে 
চাই আমি জানি না। শুধু যখন তোমাব কথা, আমার জীবশেকট "ধা 
আমি ভাঁবি তখন বুঝতে পারি এই দুইয়েতে যেন আশ্চর্য মিল খায়, 
“মিল যদি না খায়? 

“'আমাব তো! মনে হয় মিল হবেই।”* 

অনেকক্ষণ তার! চুপ করে বসে রইল। মার্চের হাত ছুটি হেনরি ধরে 
আছে, কিস্ত অন্ুবাগের আর কোনো প্রকাশ তার মধ্যে নেই। মা আর 
দুর্গ নয় জেনেই যেন এক অসীম দায়িত্বের গুরুতাব তাকে সঙ্কুচিত 
করে রেখেছে । 

অট্নর্কষ্ষণষ্বাদে মার্চ বলে উঠল, “না, আমি বুঝতে পারছি আমি 
নেহাৎ বেঁকা।' | 

কেন? হেনরি জিগগেস করলে । 

“এই ব্যাপারটার জন্তে ৭? 

তুমি কি আমাকে লক্ষ্য করে বলছ % জিগগেস করলে হেনরি । 

না, নিজেকে লক্ষ্য করেই । আমি খুব অুছান্মুকি করছি।” 
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'কেন বলতো ? তুমি সত্যিই আমায় বিয়ে করতে চাও না বলে ? 

“আমি সত্যিই জানি না। বিয়ে করার আমি বিরুদ্ধে কিন তা আমি, 

নিজেই ঠিক বলতে পারি না ।, 

অন্ধকারে হেনরি বিশ্মিত ভাবে মার্চের দিকে তাকাল । কি যে সে বলতে, 

চায় তা হেনরি সত্যই বুঝতে পারছে না । সে জিগগেস করলে, “এখন 

এই মুহুর্তে আমার কাছে তোমার বসে থাকতে ভালো লাগছে কিন্]ু 

তাও তুমি জান না ?, 

'না, সতিৎ জানি না। এখানে, না আর কোথাও থাকলে আমি খুশি 

হতাম তা আমি নিজেই বুঝতে পারছি না।” 

তুমি কি শিস ব্যানফোর্ডের কাছে থাকতে চাও? তার সঙ্গে শুতে 

যাওয়াই কি তোমার ইচ্ছে ছিল £ 

ধীচিদ্প $প করে থেকে মার্চ বললে, 'না, তাঁও ইচ্ছে ছিল না? 

হেনরি আবার বললে, “সারা জীবন, বুড়ো হয়ে চুল পেকে যাওয়া 

পর্যস্ত ব্যানফোর্ডের সঙ্গে তুমি কাটাবে বলে ভাবছ % 

এবারে বিশেষ ইতস্তত না করেই ম।6 বললে, 'না, জিল আর আমি 

একসঙ্গে বুডি হয়েছি, ভাবতে পারি না 1, 

হেনরি বললে, 'য়খন আমি বুড়ো আর তুমি বুডি হয়ে যাবে তখনো! 

আমরা এইভাবে পাশাপাশি বসে আছি, তুমি ভাবতে পার ?' 

'না, এই ভাবে নয় মাচ জবাব দিলে, তবে আমি ভাবতে পারি-না, 

না, আমি পারি না । তুমি বুদো হয়েছ আমি ভাবতেই পারি না । সি 

তা ভয়ঙ্কর |” 

“কি, আমার বুড়ো হওয়া 

হ্যা, তা ছাড়া কি?” 

“সময় যখন আসবে তখন অন্তত নয় । তবে সময় তে! এখনো আসেনি ? 

যখন আসবে তখন তুমি আমার কাছে আছ, এই আমি ভাবতে চাই।, 
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মার্চ বলে উঠল, “বার বার তুমি বার্ধক্যের কথা কেন তুলছ জানি না। 
স্বামি তো আর নব্বই নই।” 

স্বরে হেনরি বললে, “কে বলছে তুমি তাই, খানিক চুপ করে থেকে 
হনরি আবার বললে, “আমি চাই না ষে তুমি আমায় নিয়ে ঠাট্টা কর।' 
তাই নাকি ? বললে মার্চ। 

কছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেনরি বললে, “তুমি আমাঁয় বিশ্বাস কর, 
র না? 

হ্যা, করি, মার্চ যেন ক্লান্ত হয়েই তার কথায় সায় দিলে। 

তাহলে আমি যাওয়ার আগে তুমি আমায় রিয়ে করতে রাজী ? 
ই, রাজী ।+ 

বেশ, তাহলে এই ঠিক রইল” উচ্ছুসিত কণ্ঠে হেনরি বলে উঠল | 

গারপর অনেকক্ষণ নীরবে আচ্ছন্ন অবস্থায় মার্চের হাত ছুটি ধরে বসে 
ইল। আগুনে যেমন গাছের ভালপাল! পুডে যায়, তেমনি তার 
বীরে সমস্ত শিরা-উপশিরাঁয় রক্ত যেন জলে যাচ্ছে। একবার নিজের 
সজ্ভীতে সে মার্চের হাত ছুটি বুকের কাছে চেপে ধরলে, তারপর তার 
ভূত কামনা-বেগ যখন শান্ত হয়ে এল তখন আবার বাইরের জগত 
ম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠে সে বললে, চল আমর! ভেতরে যাই ।” বাইরের 
[াণ্ডার কথা এতক্ষণে বুঝি তার মনে পড়েছে। 

কানে কথা না বলে মার্চ তার সঙ্গে উঠল। 

ধহার প্রাঞ্গে আমায় একটা চুমু দিয়ে যাও৮ বলে হেনরি ধীরে ধীরে 
র্চের ঠোটের ওপর একটি চুমু খেলে_ঞ্স চম্বনে কেমন একটা ভুয়- 
১ম্পিত উত্তেজনা | মার্চও সেই উত্তেজনা, সেই ভীরু কম্পন নিজের 
নের, মধ্যে, 'অহথতব করছ | ওবু সে যেন ক্লান্ত, অত্যন্ত ক্লান্ত, এখুনি 
যন সে, ঘুমিয়ে পড়বে । 

টার ভেতরে,গেল। বসবার ঘরে আগ্ুন্তনর কাছে একান্ত সঙ্কুচিত 
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ব্যানফোর্ডের শীর্ণ চেহারাটা দেখা যাচ্ছে । তার! ঘরে ঢুকতেই সে ফ্ে 
তাকাল। কেদে কেদে চোখ তার লাল হয়ে গেছে । হেনরির মনে হু 
ব্যানফোর্ডের চেহারা যেন অস্বাভাবিক ভীতিকর । তাঁর দৃষ্টিতে যে 
অমঙ্গলের ইঙ্গিত। 

হেনরির উজ্জ্রল উৎসাহদীপ্ত মুখের দিকে ব্যানফোর্ভ চাইল । তাকে যে 
আরও উজ্জ্বল, আরও দীর্ঘ দেখাচ্ছে। মার্চের মুখে একটা অঞ্ 
কোমলতা, সে যেন তাব মুখ ঢেকে রাখতে চায়। 

ব্যানফোর্ড কুৎসিত ইঙ্গিতেব সঙ্গে বললে, “তোমরা শেষ পর্যস্ত এ৫ 
তাহলে £” 

যা, এলাম, বললে হেনরি | 

যতক্ষণ বাইবে ছিলে, তাতে অনেক কিছুই হতে পারে । 
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হি আমরা সব ঠিক করে ফেলেছি । যত শিগগিব সম্ভব অ!মব 
বিয়ে করব ।' 

ব্যানফোর্ড বিদ্রপ করে বললে, “ও, তোমর] ঠিক করে ফেলেছ তাহলে 
আশা। করি ভবিষ্যত আফসোস ধরবে না ।, 

“আমিও তাই আশা কপ্ি।, 

“নেলী এখন শুতে আসছ তে! ?” ব্যানফোর্ড জিগগেস করলে। 

হ্যা, এইবাব যাব 1, 

“দোহাই তোমাব, তাহলে তাডাতাড়ি এস ॥ 
মার্চ হেনরির দিকে চাইল । উজ্জ্বল চোখে সে তাদের দিকে টো 
আছে। 
মার্চের মনে হল এখন যেন সে হেনরির কাছে থাকতে পারলেই বাচে, 
হেনরির সঙ্গে এখুনি যদি বিয়ে হায় সব কে যেত তাহালই য়েন ৫ 
শাস্তি পেত। হঠাৎ মার্চ অনুভব করে যে হেনরির কাছেই £যন ৫ 
সবচেয়ে নিরাপদ । জিলক্ে তার ভয় হ্য়। জিলের সঙ্গে এখন গি? 
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শোয়া যেন যন্ত্রণ। ৷ তাকে সাহাধ্য করবার জন্তে সে হেনরির দিকে করুণ 
ভাবে তাকায়। 
হেনরি তার মনোভাব কতকটা বুঝতে পারে। 
“তুমি আমায় কি কথা দিয়েছে তা আমি ভূলব না» সে মার্চের দিকে 
তাকিয়ে বলে। 
মকর্চ উত্তরে একটু হাসে । সত্যিই হেনরির কাঁচ্ছে সে যে নিরাপদ, তা সে 
আবার অনুভব করে। 
কিন্তু এত সাবধানতা সত্বেও ছেনরির এ সৌভাগ্য রইল ন1। যাবার দিন 
সকালে মার্চকে নিয়ে ছয় মাইল দৃরের শহরে "গিয়ে সে তাদের নাম 
ভাবী-বিবাহের জন্য রেজেন্ত্রী করে এল। ক্রিসমাসে সে ফিরবে আসবে, 
বিশ়্টা হবে সেই সময় । বুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে সুতরাং আগামী বুসস্তিকালে 
সনে মার্চকে ক্যানাডায় নিয়ে যেতে পারবে আশ! করে। বয়স বোশ নাঁ 
হুলও কিছু টাক। সে জমিয়েছে। 

হেনরির সামরিক শিবির সল্স্ব্যরী প্লেন-এ। মার্চ তাকে ট্রেনে তুলে 
দিতে গেল। ট্রেন ছাডার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল, জীবনের সব কিছুই 
যেন তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে। ট্রেনের জাঞ্ালা থেকে মুখ বাড়িয়ে 
হেনরি তার কাছে বিদায় নিচ্ছে । হেনরির দৃষ্টি তারই ওপব নিবদ্ধ, কিস্ত 
মুখে তার কোনো ভাবাস্তর নেই। ট্রেন দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মার্চের মনে হল শারীরিক উপস্থিতি না থাকলে, হেনবির যেন 
কোনৈশিকিছুই আর তার কাছে থাকে না। শুধু তার গোলগাল রাঙা 
মুখটা মার্চের মনে মুদ্রিত হয়ে আছে কুকুর ছানার খেলার ছলে গর্জন 
করবার সমষু যমন নাকটা কুঁচকে যায়, হাঁসবার সময়. হেনরি নাকের 
তেফনি ুষ্চনটুকু ত্র মনে পড়ে $ কিন্তু হেনরি আসলে যে কিতা সে 
কিছুই জানে না। হেনরি তাকে 'ছেভে গেলে কিছুই মার্চের মনে 
অবশিষ্ট থাকে না । 

৮৩ 


মার্চের কাছে বিদায় নিয়ে যাঁর পর আট দিনের দিন হেনরি মার্চের 
একটা চিঠি পেল। মার্চ লিখেছে-_ 

প্রিয় হেনরি, 

সমস্ত ব্যাপারটা আমি আবার ভেবে দেখলাম । আমার কাছে এখন এটা” 
অসম্ভব মনে হচ্ছে। তুমি কাছে না থাকলেই আমি বুঝতে পারি, আমি 
কত বড় বোক!। তুমি কাছে থাকলে সব কিছুব সত্যকার রূপ যেন আমর 
চোখে ঝাঁপস। হয়ে যায় | জিলের সঙ্গে থাকলেই তারপর আমার জ্ঞান 
যেন ফিরে আসে ।: তখন বুঝতৈ পারি কি বোকামি আমি করছি। 
তোমার প্রতিও আমি অন্যাফ করছি । আমি মন থেকে যখন বুঝি যে 
তোমায় আঁমি সত্যিই ভালবাসি না তখন এই ব্যাপারে তোমাকে অগ্রসর 
হতে দেওয়! আমার উচিত নয় । লোকে প্রেম সম্বন্ধে অনেক বাজে কথা 
বঁলি আমি জানি, কিন্তু আমি তা করতে চাই না। যা বাস্তব সত্য তাই 
মেনে আমি মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করতে চাই । তোমায় বিয়ে করবার 
কি কারণ যে আমার থাকতে পারে আমি ভেবে পাচ্ছি নী। আমি জানি, 
ছেলেমান্ুষ যখন ছিলাম তখন অনেকের প্রেমে যে রকম হাবুডুবু 
খেয়েছি তোমার প্রতি ৬স রকম কোনো ভালোবাসা আমার নেই। 
আমার কাছে তুমি একেবারে অচেনা এবং চিরকাল ত।ই থাকবে 
মনে হয়। সুতরাং কেন আমি তোমায় ।বয়ে করতে যাচ্ছি? জিলের 
কথা যখন ভাবি তখন তোমার চেয়ে সে দশগুণ স্পষ্ট বাস্তব বলে মনে 
ভয় । আমি তাঁকে জানি, তাকে অত্যন্ত ভালবাসি । তার কডে -আঙুরেঁ 
যদি কখনো আমার জন্ঠে ঘা লাগে, তাহলে নিজের ওপর আমার 
ধিক্কারের অবধি থাকবে না। আমাদের দুজনের একটা মিলিত জীবন 
আছে, চিরকাল তা না থাকলেও যতদির্ন' তা»থাকবে ততদিন তা 
সত্যকার জীবন বলেই জানব । কে'জানে কতদিন আমর! বাঁচব 1*জিল 
অত্যন্ত দুর্বল, অসহায়, কত দে ছুর্বল তা আমিই জানি। আমি কি ছিলাম 

২৮৪ 


আর তোমার সঙ্গে আমি কি করেছি তা যখন আমি ভাবি তখন আমার 
ঈত্যিই তয় হয় আমার মাথার ঠিক নেই। তুমি আমার সম্পৃণ অচেনা শুধু 
নও, আমাদের ভুজনের কোনোখানে কোনো মিল নেই। আর ভালোবাসার 
কথা যদদি,বল, শবটাই আমার কাছে নিরর্থক । ভালোবাস! কাকে বলে 
জিলের বেলায় আমি বুঝি, আর এও আমি জানি, তোমার বেলায় সেটা 
অনস্তব। ক্যানাডা যাবার কথায় খন আমি রাজী হয়েছিলাম তখন 
আমার সমস্ত বুদ্ধি-শুদ্ধি যে লোপ পেয়েছিল এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। সে কথা মনে হলে নিজের সম্বন্ধে আমি বেশ ভীত হয়ে উঠি। 
, আমার তয় হয়, হয়তো যা খুশি আমি করে বসতে পারি, আর শেষ পর্যস্ত 
পাগল! গারদেই আমায় কাটাতে হতে পারে। জিল যে এখানে আছে 
এআমার পরম সৌভাগ্য । সে না থাকলে কি যে আমি কাব বসতাম 
আমি জানি না। বন্দুকটা থেকে একটা হূর্ধটনাও হয়ত ঘটে যেতে 
পারত । জিলকে আমি ভালোবাসি, তার কাছে থাকলে আমি প্রকৃতিস্থ 
থাকি । নিজেকে আমার নিরাপদ মনে হয়। এখন যা আত্রি বলতে চাই 
তা এই যে, সমস্ত ব্যাপারটা কি আমরা মন থেকে মুছে ফেলতে পাবি 
না? আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারি না" এবং যা আমাব কাছে 
অন্তায় মণে হয় তা আমি কখনো৷ করব না। সমস্ত ব্যাপারটা! ভূল। 
আমি শুধু তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে এই অনুরোধ করতে পারি যে 
তুমি সব তুলে যাও, আর আমায় মনে রেখো না? তোমার থেকশিয়ালের 
চাড়াটাঁ প্রাঁ় তৈরি হয়ে গেছে, ঠিকই হয়েছে মনে হয়। আমি 
তোমার সঙ্কে উন্মাদের মতে যে ব্যবহার কট্রেছি তার জন্তে আমাযক্ষমা 
কোরো! | ফ্লোম।র এই ঠিকানায় এখনো আছ 'কিনা জানালে চামড়াটা 

তোমার কাছে ডুকে পাঠিয়ে দেন। 

জিল্ঠ, তোমায় সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে । তার মা ও বাবা ক্রিসমাসে 
আ্ন্দের সঙ্গে থাকছেন। »* __তোমারই এলেন মার্চ । 
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ক্যাম্পে বসে তার জিনিসপত্র পরিষ্কার করতে করতে হেনরি চিঠিটা 
পড়লে । কিছুক্ষণের জন্তে মুখ তার ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একটা 
নিদারুণ অযৌক্তিক রাগ ছাডা আর কোনো অন্থুভূতি তার নেই। বাধা। 
আবার বাধা! এই মেয়েটিকে সে চেয়েছে, মরণ পণ করেছে তাকে 
পাবার জন্তে। এই পৃথিবীতে সেই তার স্বর্ণ সেই তার নরক। 
আর কাউকে কোনোখানে সে চায় না। কোনো রকমে সকাল €স 
কাটাল। মনের মধ্যে গভীর একটা মতলব ভাজায় তন্ময় হয়ে না' 
থাকলে, সে যা খুশি একটা করে বসত । গভীর অন্তর থেকে তার গর্জন 
করে উঠতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছা হয় দীতে দাত ঘসে সব কিছু ভেঙ্গে চুরমার 
করতে । কিন্ত সে নির্বোধ নয়, সে জানে সমাজ তার ওপরে, তাকে 
চক্রান্ত করতে হবে । তার মনে এখন ব্যানফোড” ছাঁড়া আর কোনো চিন্তা 
নেই। মার্চের উচ্ছ্বাস সে গ্রাহ্থই করে না । একটি মাত্র কাটা তার মনে 
বিধে আছে-ব্যানফোড। তার মনে, তার হৃদয়ে, তার সমস্ত সত্তবায় 
শুধু একটি কীট উন্মত্ততায় বিষিয়ে উঠেছে । এ কাটা তাঁকে বার করতেই 
হবে। তার জন্তে ষদি প্রাণ যায় সেও স্বীকার | 

মাথায় এই এক চিন্তা নিয়ে সে চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি চাইতে গেল। ছুটি 
তার পাওনা নেই সে জানে, তবু ছুটি তাকে নিতেই হবে ।'ক্যাপ্টেনেব 
কাছে যাওয়ার প্রয়োজন সে বোঝে, কিন্তু কাঠের আর তাবুর এই বিরাট 
সৈন্ত-শিবিরে ক্যাপ্টেনকে কোথায় যে পাওয়া যেতে পারে সে বিষয়ে 
কোনে ধারণ। তার নেই। 

অব্শষে অফিসারদের ক্যার্থাটনে ক্যাপ্টেনের দেখ! সে পেল। 

“কি চাও তুমি ? ক্যাপ্টেন জিগগেস করলে। 

“আপনি আমায় নিরাশ করবেন ন! তে! ? জিগগের করলে হেনরি। 
“কি চাও, তার ওপর সেট! নির্ভর করছে। 

“চব্মিশ ঘণ্টার ছুটি আমি পেঁছ্তে পারি 
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'শা, ছুটি চাইবার কোনে! অধিকার তোমার নেই ।, 

'অধিকার নেই আমি জানি। তবু না চেয়েও আমি পারছি ন11, 

তোমার জবাৰ তুমি পেয়েছ । 

দোহাই আ্পনাব আমাকে ফিরিয়ে দেবেন না” হেনরি যেন আর দরজা 

থেকে নড়বে না । এমন একটা অদ্ভুত কি তার চেহারায় রয়েছে যাতে 

কাগপ্টেন খানিকক্ষণ তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে জিগগেস করলে, 

'কি, ব্যাপার"কি? 

'আমি একটু মুস্কিলে পড়েছি। ব্রুবেরী আমায় যেতিই হবে, হেনরি 

খললে। 

“বটে, ব্লুবেরী ? মেয়েদের পেছনে ? 

'আজ্ঞে হ্যার” হেনরির মুখ হঠাৎ অত্যন্ত ফ্যাকাশে হয়ে গেল । তার 

মুখে গভীর যন্ত্রণার রেখা । 

ক্যাপ্টেন তা লক্ষ্য করে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আচ্ছা, তাহলে যাও। 

কিন্ত দোহাই কোনো গোলমাল বাধিও না।” 

ধন্যবাদ ক্যাপ্টেন, কোনো গোলমাল আমি বাধাৰ না ॥ 

ছেনরি কোনোরকমে একটা সাইকেল ভাড়া” করলে। বাট মাইল 

ভিজে কার্মাক্ত রাস্তা তাকে পার হতে হবে। পথেকি খাবে কিছুই 

না ভেবে, বারোটার সময় সে শিবির ছেডে "সাইকেল চডে বার 

ইলো। 

মার্টদের'গোলীবাড়ির কিছুদুরে কয়েকটা স্কচ 'ফার গাছ আছে। একে- 

বারে শেষের,গাছটি গত গ্রীম্মেই মরে 'সুকিক্ষণে'গেছে। জমির গাছ কণ্টার 

তাদের অধিক্লার নেই, তবু জালানি কাঠের' এত অভাৰ যে মার্চ সেটি 

নুকিয়ে কাবার ্যবুন্ধ! করেছে।, 

হপ্তা নেক ধরে যখন সুবিধে হয় লুকিয়ে সে ছুচারটে কুড়ুলের ঘা তার 
' দ্বেয় ।*কেউ যাতে দেখতে ন! পান্ন*এই ভাবে কখন-সঞ্চন দুর্পাচ 
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মিনিট চোঁপ দিতেও থাকে । একলা পারবে না ষলে করাত দিয়ে 
কাটবার চেষ্টা সে করেনি। গুড়ির দিকে বেশ খানিকটা ফাঁক হলেও 
গাছটার এখনে পড়বার কোনো! লক্ষণ নেই। 
ডিসেম্বরের ভিজে স্্যাতম্যাতে বিকেলবেলা ৷ বনের ভেতর £থকে ধীরে 
ধীরে কুয়াশা! উঠে সব ছেয়ে দিচ্ছে, ওপর থেকেও অন্ধকার যেন নামবাব 
অপেক্ষায় আছে। দূরের নিচু বনটাঁর ওপারে হৃর্য যেখানে অন্ত যাচ্ছে 
সেখানে আকাশে একটু ফিকে হুলুদ ছোপ লেগেছে । 
মার্চ কুডুলট! নিয়ে গাছটা কাটতে গেল। ব্যানফোডও তার মোট' 
কোটটা! পরে তার সঙ্গে এসেছে। মাথায় তার "হ্যাট, নেই, পাতলা চুল- 
গুলো এলোমেলো! হাওয়ায় উড়ছে। মার্চ কয়েকবার কুড়ুল দিয়ে ঘা 
দেবার পর ব্যানফোর্ড বললে, “আমার তয় হয় গাছট& শেব পর্যন্ত 
ছাউনিটার ওপরেই না পড়ে, আবার তাহলে ছাউনি মেরামত করতে, 
আমাদের ডবল খাটুনি হবে । 
সোজ! হয়ে দীড়িয়ে উঠে হাত দিয়ে ভিজে কপালট! মুছে মার্চ বললে, 
“না, তার দরকার হবে বলে মনে হয় না! তার মুখ পরিশ্রমে রাঁঙা হয়ে 
উঠেছে। 
ছোটখাটো একটি মোটাসোট! গোছের লোক কালে! একটা ওভারকোট 
গায়ে মাঝের মাঠটুকু পার হয়ে তাদের কাছে এসে দাড়ালেন। বয়সে 
খুব বৃদ্ধ নয় তবে দাড়িব্দব শাদা হয়ে গেছে, চলাফেরায় কেমন একটু 
আড়ষ্টত|। 
'জ্োোমার কি মনে হয় বাব!” গাছটা ছাউনিটায় এসে পড়তে পারে না £ 
জিগগেস করুলে ব্যানফোর্ড। 
বৃদ্ধ বললেন, 'ছাউনি ? না ছাউনিটায়. পড়তেই পারে না, বরং ওধারের 
বেড়াটায় পড়তে পারে বলতে পারো 1” 
“বেড়ায়' পড়লে কিছু আসে ধ্ৰয় না, মার্চ বললে । 
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উড়ো চুলগুলো! ব্যানফোর্ড মুখের ওপর থেকে সরিয়ে বললে, 'তাহলে 
আমার ধারণাই ভুল 1 

গাছটা যেন ষুলের সঙ্গে সামান্ত একট। টুকরে দিয়ে জোড় আছে মাত্র। 
'বাতাসে সুয়ে পড়ে থেকে থেকে মড়মড় করে উঠছে। একটি লাল 
পশমের শাল গায়ে দিয়ে মোটাসোটা বেঁটেখাটো একজন মহিলা তখন 
সেখানে এসে দীড়িয়েছেন, তিনিই ব্যানফোর্ডের মা। তিনি জিগগেস 
করলেন, “এখনো গাছটা পড়েনি ?” 

খ্যানফোর্ডের বাবা বললেন, “পড়বো-পড়বেো৷ করছেঁ।” ব্যানফোর্ডের 
বাবার কথাবাতার ধরন একটু বাকা । তিনি সামনে 'থাকতে মার্ট কুড়ুল 
চালাতে নারাজ। ব্যানফোর্ডের বাবাও নিজে পারতপক্ষে' কুটোটি 
নাড়তে চান ন1। মেয়ের মতোই তার কীধে বাতের ব্যথা । সকলেই 
তাই চুপ করে গাছটার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে আছে। 

বহু দূরে একটা শব্দ শুনে সবাই সেদিকে তাকাল। মাঠের ওপর দিয়ে 
এবড়ো-খেবড়ো৷ ঘাসের জমিতে টক্কর খেতে খেতে সাইকেন্ধল চড়ে কে 
আসছে। 

ব্যানফোর্ভের বাবা বললেন, “আমাদেরই কেউ হ্ৃবে মনে হচ্ছে-_জ্যাক 
'বাধহুয়। 

'হতেই পারে না» ব্যানফোর্ড বললে। 

মাচও ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলে । খাকিপুরা লোকটিকে সে-ই 
ঘবমুজর্শচনন্েতে পারলে। মুখ রাঙা হয়ে উঠলেও সে কোনো কথা 
[ললে না| 

যানফোঁের বাবা বললেন, 'না, ওতো জ্যাক রয় 

ানিক বা্রেই সাইকেল থেকে ঘূর্মাক্ত কাদামাঁখা অবস্থায় হেনরি 


গটেরকাছে নীমর্ল।* 
উ*যৈন,একটু ভীতভাবে বলে উঠল,&সেকি ! এতো হেনরি! 
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ব্যানফোর্ভের বাবা কানে একটু কালা । মোটাগলায় একটু তাভাতাডি 
কথা বলা তার স্বভাব। তিনি বললেন, “কি, কি? কে এসেছে বললে 
সেই ছোকর1 ? নেলীর সেই ছোকরা ? ও! তার মুখে একটু বিক্রপেব 
হাপসি। 

কপাল থেকে ঘামে-ভেজ! চুলগুলো সবিয়ে হেনরি তখন তাদের কাছে 
এসে দীডিয়েছে। বৃদ্ধের শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়ে তার মুখ যেন 
আগুনের মতে] রাঁউা হয়ে উঠল । তবু সে ছেলে উঠে বলে, “এই তে 
তোমুবা! সবাই ৬খানে !, এতখানি পথ সাইকেল করে এসে সে অত্যন্ত 
পরিশ্রাস্ত। সমস্ত শরীর দিয়ে তার আগুন বেরুচ্ছে, মাথাটা এমন ঝিম- 
ঝিম করছে যে কোথায় সে আছে যেন ভালো! করে বুঝতে পারছে না। 
সাইকেলট' বেড়ার ধারে হেলান দিয়ে রেখে সে কাছের একটা টিিব 
ওপর গিয়ে দীভাঁলো | 

“তোমায় অন্তত দেখবার আশ! করিনি এটুকু বলতে পারি, ব্যানফোর্ড 
মন্তব্য করলো । 

ছেনরি মার্চেব দিকে চেয়ে জবাব (দিলে, তা৷ করনি বলেই মনে হচ্ছে। 
মার্চ কুড়লটা এক হাতে ধরে শিথিল ভঙ্গীতে দাডিয়ে আছে। হেনবিব 
উজ্জল আবক্ত মুখটা দেখবার পরই তার সব শেষ হযে গেছে। তাবে 
যেন কে বেঁধে ফেলেছে এমনি সে অসহায় । 

ব্যানফোর্ডের বাবার মুখে সেই হীষৎ্থ বিল্রপের হাসি। তিনি পিগগে 
করলেন, “তারপর ইনি কে? কে হনি শুনি? 

বণুনফোর্ড একটু অপ্রসন্নককে বললে, 'যার কথা তোমায় বলেছি খাণ' 
সেই মিস্টার গ্রেনফেল।”, 

না, যার কথা বলেছ-ই বটে । সত্যি কথা বলতে কি আর কোনো.কথা। 
তো তোমাদের কাছে শুনিনি ।' হঠাৎ তিনি হাত বাড়িয়ে হেনরি সহ 
করমর্দন করলেন । মুখে ন্ডিন্ত সেই বিজ্জপের হাসি। 
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হেনরি চমকে উঠে তার সঙ্গে করমর্ঘন করলে । তারপর দুজনেই সরে 
দাডাল। ব্যানফোর্ডের বাবা আবার জিগগেস করলেন, “দলস্বেরি 
প্লেন থেকে সাইকেল করে আসছ, না ? 

'হ্যা, জবাব দিলে হেনরি । 

'ছঁ, রাস্তা তো বড কম নয়। কতক্ষণ লাগল ? ঘণ্টা কষেক নিশ্চয় । 
'ঘণ্টা চারেক প্রায় |” 

“বটে ? চার খণ্টা! হু, তাই তো। হবে । কখন ফিবে যাচ্ছ আাহলে ? 
'কালকে সন্ধ্যা পর্যস্ত আমার সময় আছে।” 

“কালকে সন্ধ্যা পর্যন্ত? ছ'! তোমার আসবার কণা এরা জানত না, 
জানত কি 1” ব্যানফোর্ডের বাবা মেয়েদের দিকে ফিরে তাঁকালেন। 
হেনরিও সেদিকে চাইল। সে এইবার একটু অপ্রস্তত " বোধ 
করছে। গাছটা লক্ষ্য করে সে জিগগেস করলে, “এট! কার্টাছিলে 
দেখছি । 

মার্চ যেন শুনতেই পায়নি, সমস্ত মন তার আচ্ছন্ন । ব্যানক্কোর্ডই জবাব 
দিলে, স্থ্যা, হপ্ডা খানেক ধরে এই চেষ্ট! করছি ।, 

“তোমরা নিজেরাই এতটা কেটেছ ? 

“একা নেলীই সব করছে, আমি কিছুই করিনি,” ব্যানফোর্ড বললে । 
হেনরি মার্চের দিকে ফিরে বললে, “তাই নাঁকি? খুব খাটুনি গেছে 
তাহলে ।” মার্চ কিন্ত কোনো জবাঁৰ দিলে ন1।, মুখ ফিরিয়ে তখন সে 
নুর শ্দটক ভেয়ে আছে। 

ব্যানফোর্ড তীক্ষত্বরে বলে উঠল, “জবাব দিচ্ছ! কেন নেলী ? 

'কে, আমি ? মার্চ চমকে 'ফিরে তাকিয়ে ঝললে, “কেউ আমায় কিছু 
জিগগেস করেছে নাকি 

রা এঁকটু*হেসেন ব্যানফোর্ডের বাবা! বললেন, স্বপ্ন দেখছিলে ৷ 

পর্ডেছে,নিশ্চয়, নইলে দিনে স্বপ্ন দেঞ্জে,?' 
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মার্চ যেন অনেক দূর থেকে হেনরির দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে জিগগেস 
করলে, “তুমি কি আমায় কিছু বললে ? 
হ্যা, বললাম, গাছটার পেছনে খুব খেটেছ নিশ্চয় ! 
যা, একটু একটু ॥ এতদিনে গাছটার পড়ে যাওয়ার কথা 1, 
ব্যানফোর্ড বললে, আমাদের ভাগ্য ভালো যে গাছটা রাত্তিরে পড়েনি। 
তাহলে ভয়ে আধমর! হয়ে যেতাম । 
“কাজটা আসি “তামাদের হয়ে শেব করে দেব? জিগগেস করলে হেনরি। 
কুড়ুলের হাতলটা তা দিকে এগিয়ে দিয়ে মার্চ বললে,শেষ করতে চাও ? 
ক্যা তোমাদের ইচ্ছে থাকলে, বললে হেনরি ! 
“গাছটা কোনো রকমে পড়লেই আমি বাঁচি, বললে ব্যানফোর্ড । ব্যান- 
ফোর্ড জিগগেস করলে, “কোন দ্দিকে গাছট। প্ডবে খল দেখি? 
'ছাউনিটায় লাগবে নাকি !, 

না, ছাউনিটায় পড়বে না ৮ হেনরি জবাব দিলে, “আমার মনে হয় এব 
দিকে ফাকাতেই পডবে। তবে পাক খেয়ে বেড়াটায় গিয়েও পড়তে 
পারে । 
“বেড়াটায় লাগতে পায়ে ॥, ব্যাণফোর্ডেব বাবা বলে উঠলেন, “বেড়াট 
তো! ছাউনি থেকেও দূরে ! তা ছাড়া যেদিকে গাছট1 হেলে আছে তারে 
বেড়ায় লাগতেই পারে না ।, 

“না, আমারও মনে হম, লাগবে না। ফীকায় পড়বার যথেষ্ট জায়? 

রয়েছে, সুতরাং ফাকায় পড়বে বলেই মনে হয় ।, 
ব্যানফোর্ডের বাবা বিদ্প্ঘকরে ঘললেন, “পিছন দ্দিকে উল্টে আমাদে 
মাথায় পড়বে না তো” 
হেনরি তার ওভারকোটটা খুলে রেখে বললে, “না, তা পড়বে না। 
তারপর সামনের দিকে চেয়ে হাত নেড়ে টেঁচিয়ে উঠল, “ট্রে যা 
সরে ফা; 
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বাদামি সবুজে মেশানো একট! মন্দা হাঁসের পেছনে বাদামির ছিটে 
ওয়া চারটে মাদী হাস প্রাণপণে ডাকতে ডাকতে ওধারের মাঠ 
থকে এই দিকে এগিয়ে আসছে। তাদের উত্তেজনা দেখলে মনে হয় 
ঝি 'স্প্যানিস আর্মাভার'-ই খবর তার! নিয়ে আসছে । 
যানফোভতাদের ফিরিয়ে দেওয়ার জন্তে এগিয়ে গেলো । কিন্ধু হাস- 
গুলোর ভ্রক্ষেপ নেই, যেন মস্ত কি একট কথা "বলবার জন্যে ঠোঁট ফাঁক 
রে তারা ব্টানফোডের দিকেই এগিয়ে এলো । 
য|, যা ঘুরে যা, এখানে খাবার-দাবার কিচ্ছু নেই 1 ঝ্্যানফো্” তাদের 
কানে রকমে তাড়াতে না পেরে বেড়াটার ওপর গিয়ে উঠল । গেটটার 
ঃলা দিয়ে উঠোনে তাদের পাঠিয়ে দেওয়াই তার উদ্দেশ্য । এঁবার হাস- 
ঠলো আবার সার বেঁধে পেছন দিকটা! দোলাতে দোলাতে গেটের তলা 
য়ে ধার হয়ে গেলো। বেড়াটার পাশে উচু টিবিটার ওপর দীঁড়িয়ে 
চাঁদের দিকে ফিরে তাকাতে ব্যানফোর্ডের সঙ্গে হেনরির চোখাচোখি 
য়ে গেলো । 
হনরি এখন একেবারে স্থির । হেলেপড্ডা গাছটাকে একবার সে দেখলে, 
গরপর উড়ন্ত পাখিকে শিকারী যেভাবে বিচার *্করে সেইভাবে গাছটার 
দকে চেয়ে সে ভেবে নিলে--গাছটা যদি ঠিক এই দিক দিয়ে পড়তে 
পড়তে এইভাবে এতট! পাঁক খায়, তাহলে ওই ভালটা ঠিক ব্যানফোর্ডের 
ধাথায় গিয়ে লাগবে | 
মার্স ব্যানফোর্ডের দিকে তাকালো । ব্যানফোড+ তার অভ্যাস- 
মতো কপাল,থেকে চুল সরাচ্ছে। মনে মনে চ্ছনরি তার মৃত্যু হওয়াই 
য দরকার তু স্থির করে ফেলেছে । নিজের ভেতরে ভয়ঙ্কর একটা শান্ত 
শক্তি. সে অন্তর! “করুছে। এক চুল ,এদিক-ওিকে ভুল করে ফেললেই সে 
গক্তি?তাঁর থাকবে না।* 
শির সমস্ত, প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে সে বললে, “সাবধান মিস্‌ 
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ব্যানফোভ” নিজের হৃদয় সে কঠিনভাবে শাস্ত করে রেখেছে । ব্যানফো্ডি 
যাতে না নড়ে তাই তার আসল উদ্দেশ্য । 
বাপের বিক্রপের স্বর নকল করে ব্যানফোর্ড বললে, “কে, আমি ? আমি 
সাবধান হব ? তোমার কুড,লটা আমার গায়ে লাগবে ভাবছ নাকি ? 
“না, তবে গাছটা লাগতেও পারে, গম্ভীর ভাবে হেনরি বললে । কিন্ক 
তার গলার স্বরে মনে হুল, সে যেন মিছিমিছি ব্যানফোর্ডের জন্য ভানদিত 
হওয়ার ভাম্স্করূছ | 
কক্ষ্যনা লাগতে পার ন', ব্যানফোর্ড বললে । 
ব্যানফোড্ডের কথা হেনরি শুনলে, কিন্তু পাছে শক্তি হারিয়ে ফেলে তাই 
সে নিজেকে বরফেব মতো শীতল শান্ত কবে রেখেছে । “যদি ধর লেগে 
যায়। তোমার এদিকে নেমে আসাই ভালো» সে বললে। 
“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখাই যাক না । দেখি কানেভিয়ান কাঠুরের ওস্তাদি ॥ 
কুড,লট! ছাতে নিষে চাবদিকে একবার চেষে হেনরি বললে, “তৈবি 
তাঁহালে। 
একটি অদ্ভুত স্পন্দভীন উদ্দিগ্ মুহূর্ত, সমস্ত পৃথিবী যেন স্থির হয়ে আছে । 
তারপর তাব দেহট] যে'শ আগুনের হক্কার মতে। অসম্ভব রকম দীর্ঘ ভয়ঙ্কব 
হয়ে উঠেছে মনে হল। তারপর তাড়াতাভি সে ছুবার গাছটায কুডুলেব 
ঘ] দিলে । মুল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আকাঁশে অদ্ভুত ভাবে পাক খেতে 
খেতে আকন্মিক অন্ধক'রের মতো] গাছট। মাটিতে এসে পড়ল। ব্যাপারট। 
যে ঠিক কি ঘটল তা সে ছান্ডা কেউই দেখতে পেল না । গীছের' ভাল 
এবটা' প্রান্ত ব্যানফোর্ডের' ওপর: এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার অদ্ভুত 
অস্থুট চীৎকার কেউ শুনল না। কেউ দেখল না৷ কি তাবে নিচু হযে 
পালাবার চেষ্টা করবার সময্ন ভালটা ন্যানফোর্ডের ঘাডের পেছনে এসে 
লাগল, কি ভাবে ছিটকে গিয়ে বেডাটার কাছে তাল-গোল, প্ঘকিযে 
ব্যানফোর্ডের দেহটা গিয়ে" পড়ল । শুধু হেনরি সব কিছু লক্ষ্য 
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দেখল। দৃষ্টি তার তীক্ষ ও উজ্জ্বল, যেন একট! বুনো। হাণসকে গুলি করে 

সে লক্ষ্য করছে। পাখিটার শুধু ভানাই কি ভেজেছে, না একেবারে 

গেছে মরে ? মারাই গেছে! 

তৎক্ষণাৎ সে চীৎকার করে উঠল। সেই সঙ্গে মার্চও এমন আর্তনাদ 

করলে, সন্ধ্যার আকাশ পর্যস্ত যাতে কেঁপে উঠল । ব্যানফোর্ডের বাবার 

গুলা দিয়ে একটা অদ্ভুত আওয়াজ শুধু বার হল, 

হেনরি বের্াটা ডিঙ্গিয়ে ব্যানফোর্ডের দেহটা যেখানে পড়ে আছে, 

সেখানে ছুটে গেল। ঘাড় ও মাথার পেছনট! রক্ত মাখামাখি হয়ে 

বীভৎস হয়ে উঠেছে । দেহটাকে সে উলটে ধরল,, এখনও থেকে থেকে 

সেটা কেপে উঠছে । তবে মারা যে সে গেছে তা! হেনরি ভঞ্লে৷ করেই 

জ|নে। তাব জীবনের গভীরতায় এই চরিতার্থতার প্রয়োজন ছিল। 

এবার সে-ই বাঁচবে । তার অন্তর থেকে কাটা বার হয়ে গেছে । আসছে 

আস্তে ব্যানফোর্ডের দেহটাকে নামিষে রেখে সে দীডিয়ে উঠল। প্রস্তব 

কঠিন মূর্তির মতো মার্চ সেখানে নিষ্পন্দ হয়ে দীড়িয়ে আছে। তার ষুখ 

মডার মতো! শাদা, চোখ ছুটো "যেন কালো গভীর জলের কুণ্ড। 

ব্যানফোর্ডের বুদ্ধ বাবা পাগলের মতো! বেডাট ডিডিয়ে আসবার চেষ্টা 

করছেন চি 

বোধহয় মরেই গেছে, হেনরি বললে। 

মার্চ যেন বিছ্ধযৎস্পৃষ্টের মতে চমকে চীৎকার কবে উঠল, “কি ? 

'স্্যাহস্মারাই গেছে ।” 

মার্চ এগিয়ে আসছিল । হেনরি তাঁর আগে বেডাটা ডিডিয়ে তাব কাছে 

গিয়ে দাড়াল। 

“কি বললে ? রা গেছে ? তীক্ষত্বরে মার্চ জিগগেস করটৈ। 

“ই, মারাই চৌছে, জেনরি মৃহুষ্বরে বললে। 

চীনে ছজনের মুখের দিকে চেয়ে দড়িয়ে আছে। মার্চের কালো 
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চোখের দৃষ্টিতে দুর্বল প্রতিরোধের শেষ চেষ্টা যেন একবার ঝিলিক দিষে 
উঠে ধীরে ধীরে নিভে গেল। মার্চ এই চরম পরাজয়ের পর কেঁপে উঠে 
অস্ফুট ভাবে ফৌপাতে শুরু করলে। কান্না ঠিক তা নয়, যে শিশু কাদতে 
চায় না অথচ ভেতর থেকে আঘাত পেয়ে কান্না দমন করবার চেষ্টাষ 
শিউরে ওঠে, এ তারই মতো অশ্রহীন কান্ন'র একটা বিরুত পূর্বাভাষ। 
হেনরিই জয়ী হয়েছে। খানিকক্ষণ আত্মসংবরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা কবে 
মার্চ শেষ পর্যস্ত আকুল ভাবে মাটিতে লুটিয়ে পডে কাদতে লাগল। 
হেনরি তখনো তার প্রামনে দীডিয়ে ওপর থেকে তার দিকে তাকিষে 
আছে'। এই দৃশ্তের সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যে তার নিজের হৃদয়ের সমস্ত বেদনা 
সত্বেও মনে মনে সে খুশি । এই জেনে খুশি যে সে জয়ী । 
অনেকক্ষণ বাদে নিচু হয়ে মার্চের হাত ছুটো ধরে সে কোমল স্ববে 
রললে, কেদে না, কেদো না । 
অশ্রসিক্ত কাতর অসহায় মুখে মার্চ তার দিকে তাকাল-সে দৃষ্টি অন্ধ 
চেতনাহীন আত্মসমর্পণেব। আব সে হেনরিকে ছেডে যেতে পারবে না, 
হেনরি তাকে জয করে নিয়েছে ।' হেনরিও তা জানে, আর তাই সে 
খুশি। কারণ সে মার্চকে তার নিজের জীবনের জন্যে চেয়েছে, তাব 
জীবনে মার্চকে একান্ত প্রয়োজন । 
কিন্ত তাকে জয় কবলেও এখনো! হেনরি সম্পূর্ণ ভাবে তাকে পায়নি। 
যেমন তার মতলব ছিল সেই অনুযায়ী ক্রিসমাসে তাদের বিয়ে হল। 
দশদিনের ছুটি নিয়ে সে কর্ণওয়ালের সমুদ্রের ধারে তার নিজের প্রামে' 
গেল। মার্চের পক্ষে আর চাষ-বাডিতে থাক] যে অসহা সেটা সে 
বুঝেছিল। 
ফণ্গ এ একান্ত ভাবে হেনরির, তার কাছ থেকে চলে য' ওয়ার, ক্ষমতাই 
যেন তার নেই এমনি ভাবে মার্চ ছেনরির ছায়ায় ছায়ীয় খাকে, তবু «সে 
সুখী নয়। হেনরিকে সে ছাড়তেও চায় না, অথচ তার কাছে সহঞ্জও 
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হতে পারে না। হেনরি এখনো কেমন সম্পূর্ণ সার্থক যেন হতে পারছে 
না] । যদিও সে মার্চকে বিয়ে করেছে, সমস্ত দিক দিয়ে তাকে অধিকারও 
করেছে, যদিও বাহাত মার্চ তারই হতে চায়, তবু হেনরি এখনো যেন 
সম্পূর্ণ সফল নয় । 
কি একটা বাদ থেকে যাচ্ছে। কোথায় মার্চের হৃদয় নতুন জীবনের 
প্রেরণায় আন্দোলিত হয়ে উঠবে, না, তা যেন আহত রক্তাক্ত হয়ে 
ওকিয়ে যাচ্ছে । বহুক্ষণ ধরে হেনরির হাতে হাত রেখে সে য়মুদ্রের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । তার কালো! শূন্য চোখে কি ফেল একট। গভীর,ক্ষত। 
কথা বললে হেনরির দিকে অস্পষ্ট ভাবে অদ্ভুত খ্রুক নতুন ধরনের হাঁসি 
নিয়ে তাকায়, প্রেমের পুরানো রীতিতে যে নারীর মৃত্যু হয়েছে, অথচ 
নতুন রীতি এখনো যে গ্রহণ করতে পারেনি, এ যেন তারই কম্পিত 
হাসি। এখনো মার্চের মনে হয় ভালোবাসার জন্তে কিছু তাঁর “একটা 
কর] উচিত, কিন্ত ছেনরি সে ধরনের ভালোব।সাও যে চায় না, তা সে 
বোঝে । ছেনরি চায় একাস্ত আত্মসমর্পণ | মার্চের স্বাধীন ভ্বত্বা যেন তার 
প্রেমে নিমজ্জিত হয়ে থাকে । নৌফ্ণো থেকে জলের তলার শৈবাল- 
গুলোকে যেমন দেখা যায়। ঠিক তেমনি সে শুধু ছায়াচ্ছর্ন সাগরজলে 
কোমল পত্রপুঞ্জ মেলে ধীরে ধীরে আন্দোলিত হবে, কিন্ত কখনো জলের 
ওপর মাথা তুলে তাকাবে না । হয়তো! সমুদ্রের তলায় এই শৈবাল 
ডাঙার যে কোনে গাছের চেয়ে অনেক বেশি সুবল, হয়তো ধ্বংসহীন | 
ক্ন্তদ্জীলের*তলাতেই তাদের থাকতে হবে, শুধু জলেরই তলায়। নারী 
বলে তাকেও এই ৈবালেরই মতো ছতে হনব 
কিন্ত তার মনের অভ্যাস সম্পূর্ণ বিপরীত । জীবনের ও ভালোবাসার যা 
কিছু দায়ি, যাঁগকিছু ছুর্ভাবনা তাকেই এতদিন ভাবতে হয়েছেদিনের 
'পরপর্দুন জিলের সুখ স্বচ্ছন্দ্য স্বাস্থ্য নিয়ে সে মাথ! ঘামিয়েছে, পরের 
ছিন, পরের ,বছর কি হবে সেই ভাবনা প্ন্বেছে । তার নিজের ছোট্ট 
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পরিধির মধ্যে এক হিসেবে সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণের দায়িত্ব সে বহন 
করেছে। তার নিজের ক্ষুদ্র জগতে সেও সমস্ত পৃথিবীর কল্যাণের জন্তে' 
দায়ী_.এই ছিল তাব জীবনের সব চেয়ে বড প্রেরণ! | 
কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছে। নিজের দায়িত্ব সে পালন করতে" পারেনি । ষ' 
অতি সহজ প্রথমে মনে হয়েছিল তাই ক্রমশ চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে, 
আরও কঠিন হয়ে উঠেছে । একটি মাত্র ভালোবাসার মানুষকে সুখী কব 
কি সহজই না মনে হয়েছিল। কিন্তু যতই সে চেষ্টা করেছে ততই যেন 
আরও ব্যর্থ হযেছে । সারা জীবন সে এমনি করে চেষ্টাই কবে আসছে 
কিন্ত যতই সে হাঁত শীডিষেছে, তার কামনার বস্তু ততই যেন দূরে তান 
আয়ত্বের বাইরে চলে গেছে । 
একটা কোনে সমাপ্তি, একটা কোনো! লক্ষ্যে পৌছুতে সে চেয়েছিল__ 
কন্ত তা হয়ে ওঠেনি। শুধু এই অর্থহীন ব্যর্থ চেষ্টা, শুধু যা নাগালের 
বাইরে তারই জন্য হাতি বাডান। জিলকে স্ুখী করতে চাওয়াব ব্যাপারেও 
তাই। জিল যে মাবা গেছে তা ভালোই হয়েছে সে মনে করে, কারণ সে 
এখন বোঝে জিলকে কোনোদিন সে সুখী করতে পারত না। ভেবে 
তেবে মন খু'ত খু'ত করে জিল আরও বোগ! আবও ছুবলই হয়ে যেত। 
জিলও যদ্দি কাউকে বিষে কবত তাহলে তার অবস্থাও এই কমই হত। 
স্বামীকে ম্বখী করবার স্ত্রীর এই চেষ্টা, নিজের ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে পৃথিবীব 
কল্যাণ সাধনের এই আকুলতা| শেষ পর্যস্ত ব্যর্থ ই হয। অর্থ কি যশেব 
দিক দিষে ছোটখাটো! সাফল্য হয়তে! হতে পারে, কিন্তু সাফল্য খখানে 
একান্ত কাম্য-_-কোনো এক প্রিয়জনকে মুখী ও সম্পূর্ণ করার সেই 
আকুল প্রয়াস নিদারুণ ভাবে ব্যর্থ হতে বাধ্য । মনে হয় শুধু এইটে ৰা 
ওইটে করলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু ভালেদোসাঁয় হৃদয় যদি 
শতধাও হয়ে যায়, প্রাণান্ত প্রয়াসে নিজেকে যাঁদি ক্ষষ করেও ফেল, তবু 
সম্পূর্ণ সুখের মরীচিকা তেমনি নাগালের বাইরেই থাঁকবে। 
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সুখের সন্ধানের এ-ই চিরস্তন ইতিহাস। তবু মেয়েদের সুখ ছাড়া, 
"নিজেদের ও সমস্ত পৃথিবীর জন্যে আর কিইবা কাম্য হতে পারে । তাই 
সেই ভারই নিজেদের কাধে নিয়ে মেয়েরা তাদের লক্ষ্যের দিকে যাত্রা! 
করে। মনে হয় রামধন্ুর ঠিক তলাতেই কিংবা নীল দিগন্তের কাছাকাছি 
তাদের লক্ষ্য যেন তার! দেখতে পাচ্ছে । বেশি দূর তা নয়। কিন্ত 
রমধন্থুর তলাতেই অতল শূন্ততা। নীল দিগন্ত শৃন্যময় সর্বগ্রাসী “এক 
গহ্বর, যেখানে তোমার সমস্ত চেষ্টা, তোমার সমস্ত সন্বা- নিশ্চিহ্ন হয়ে 
হারিয়ে যায়। 

বেচারা মার্চ! কি উৎসাহ নিয়েই না সে তা নীল লক্ষ্যের দিকে 
যাত্রা করেছিল। কিন্তু যত সে অগ্রসর হয়েছে, শূন্তত্তীর উপ্পলব্ধি ততই 
ভয়াবহ হয়ে উঠেছে, শেষ পর্যস্ত একটা নিদারুণ বেদমী, একটা! উন্মত্ততা । 
ভালোই হয়েছে, সব শেষ হয়ে গেছে। সমুদ্রের তীরে বসে; পশ্চিম 
দিকচক্রবালের দিকে চেয়ে সমস্ত চেষ্টার শেষ হয়েছে, এটুকু উপলব্ধি 
করতে তার ভালোই লাগছে। আর সে ভালোবাসা ব% স্থখের জন্ে 
ব্যর্থ সাধনা করবে না। জিল মারা গেছে বলে সে নিশ্চিন্ত। মৃত্যু 
নিশ্চয়ই মধুর। 

কিছ্ধ মৃত্যু, তার নিজের নিয়তি নয়। তার নিয়তি হেনরির ওপরেই 
তাকে ছেড়ে দিতে হবে। কিন্ধু হেনরি যেন আরও বেশি কিছু চায়। 
হেনরি চায় মার্চ তার' মধ্যে অবাধে অসংকেঁচে একেবারে নিমজ্জিত 
হয় 'যাঁয়। 'আর মার্চ চায় শুধু চুপ করে বসে থাকতে, পথের শেষ 
সীমায় বস্ছে শুধু দেখে যেতে । সে দেখন্ডে /চায় জানতে চায়, কুঝতে 
চায়। সে একল! থাকতে চায় ; শুধু হেনুরি তার পাশে থাকু | 

আর হেনরি, কুমার আর কিছু দেখুক আর কিছু বুঝুক__সে চায় না। 
পর্টযে যেমন মেয়েদের মুখ অবগুঞঠনে ঢেকে দেয় তেমনি সে মার্চের 
রিদয় ও আত্মা ঢেকে. দিতে চায় ৪*তদগত হয়ে মার্চের স্বাধীন 
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সত্বা যেন ঘুমিয়ে পডে। সজাগ সচেষ্ট চেতনা থেকে সম্পূর্ণ ভাবে 
সরে গিয়ে মার্চ একান্ত ভাবে তার কাছে আত্মসমর্পণ করুক এই" 
হেনরির কামনা । সে শুধু তাঁরই নারী হোক, আর কিছু নয়। 

আর মার্চ এত ক্রান্ত। ঘুমকে মৃত্যু বলে জেনে যে শিশু তার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করে, তার মতো সে ক্লান্ত। জেদ করে জেগে থাকবার কঠিন 
চেষ্টায় তার চোখ যেন অরে! সে বিক্ষারিত করে বাখে। জেগে সবে 
থাকবেই---দে জানবে, বিচাব করবে, মীমাংসা করবে । নিজের জীবনেব 
লাগাম সে নিজের হাদ্ছে নিতে চাষ । শেষ পর্যন্ত তাব স্বাধীন নারীত 
সে বজায় রাখবেই। ?কম্ক সে যে বড ক্লান্ত, আব ঘুম এত আসন্ন__ 
আর হেনরিব মধ এমন গভীব বিশ্রামের স্বাদ। 

তবু পশ্চিম কর্ণওয়ানের উচু এলোমেলো পার্বত্য চুডাব একটা খাজেব 
মধ্যে বসৈ, পশ্চিম সমুদ্রের দিকে চেয়ে তার দৃষ্টি দূর থেকে আরো দুবে 
প্রসারিত হুহ্ষ যায়__সেই স্ুুদুব ক্যানাভায়, আমেরিকায় । কি আছে 
সামনে সে জানবে, দেখবে । হেনবি তার পাশে বসে সিন্ধু-কপোতগুলিকে 
লক্ষ্য কবছে। তাব দৃষ্টিতে অসস্তোবের ছায়া, ললাটে দুশ্চিন্তার বেখা। 
মার্চ তার মধ্যে শান্তিতে খুমিয়ে পড়ুক এই সে চায়। কিন্কু মার্চেব জেগে 
থাকবার কি নিদাকণ প্রাণাস্তকর প্রযাস। সে কিছুতেই ঘুমোবে না, 
কখনও নয়। এক এক সময় তার মনে হয মার্চকে তার ছেড়ে চলে 
যাওয়াই উচিত ছিল। ব্যানফোর্ডকে মেবে না' ফেললেই সে পারত । 
ব্যানফৌড”আর মার্চ পরস্পরকে মারবে--সেখ জন্যেই তাদের ছে্ডে 
দিকে ভালো হত। 

কিন্ধ এ শুধু অধৈর্ব! সে জানে, সে শুধু পশ্চিমে যাবার স্ৃত্তে অপেক্ষা 
করছে। মার্চকে নিয়ে ইংল্যাগ্ড ছেডে যাবার জন্যে নস খ্যাকুল হযে 
আছে। শুধু এই ইংলগের তীর যদি ছেড়ে যেতে পারে । কি ভাবে ধেম, 
ইংল্যাণ্ড 'তাব মধ্যে বিবাক্ত"হুল ফুটিয়ে দিয়েছে । এই ইংল্যাণ্ড ছেডে। 
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সমুদ্র পার হলেই তার বিশ্বাস মার্চ ঘুমিয়ে পডবে। চোখ বুজে অবশেষে 
“মার্চ তার কাছে ধর দেবে। 
মার্চকে তখনই সে পাবে, সেই সঙ্গে তার নিজের জীবন। নিজের জীন 
সে পায়নি বলে তার মনে কেমন একট জ্বীলা ধরে। যতদিন না মার্চ 
তার কাছে ধরা দিয়ে, তার মধ্যে ঘুমিয়ে পডে, ততদিন সে নিজের জ 
পাবে না। নারী হিসেবে মার্চের যা৷ প্রাপ্য, »র যৌবনের পৌষের 
দিক দিয়ে চ্চার যা কাম্য সেই সম্পূর্ণ জীবন তখনই তার.জ্ত হবে। 
এই প্রয়াসের যন্ত্রণা আর তখন থাকবে না। মার্চম্প্ণবী হয়ে পুরুষের 
দায়িত্ব নিয়ে স্বাধীন হতে চেয়েছে-_তার মধ্যে ্ুষের এই ছায়ী-আর 
থাকবে না। না, নিজের অস্তরের সমস্ত দায়িত্বও ৪ উপর অর্পণ 
করবে। সেই পরম আত্মসমর্পণের আশাতেই এনে! সে মার্চের সঙ্গে 
যুঝছে। 
পাহাড়ের চুডার ধারে বসে থাকতে থাকতে সে মাকে বললে, “একবার 
সাগর পার হয়ে ক্যানাভায় যাই, দেখবে তোমার অনেক ভুলো লাগবে 1 
মার্চ সমুদ্র-সীমার দিকে চেয়ে রইল, তার কাছে যেন সব অবাস্তব। 
তারপর ঘুমে ঢুলে-পড়া শিশু যখন জেগে গ্রাকবার চেষ্টা করে, তাব 
তখনকার সেই অন্ুত দৃষ্টিতে হেনরির দিকে ফিরে তাকিয়ে জিগগেস 
করলে, ভালো লাগবে ?। 
শান্ত ভাবে হেনরি জব/ব দিলে, হ্যা ॥ 
ম্র্টে্ী চোখের পাতাগাঁঢ় নিদ্রার ভাবে মুদ্রিত হয়ে এল। কিন্ত জোর 
করে সে আবার চে খুলে বললে; 'হয়তো ,লাগবে। বলতে পাতি না। 
ওখাচ্ছেযে কিরকম হবে তা আমি জানি না ।' 
ব্যথিত কু [হেনরি বললে, শুধু যদি আমর] তাভাতীড় যেত 










__প্রেমেন্ত্র মিত্র 


(২২১৯০৮৫৬৮৮৯ 
ভ্রিনলান্সিমাম-ওন্স গজ 


ছোট লাইনের ছোট্ট চার নম্বর এঞ্জিন সাতখান। বৌঝাই-কর! মালগাড়ি 
টেনে নিগ্লে প্রচণ্ড শব করতে করতে সেলস্টম্এর দিক থেকে গড়িয়ে 
আসতছ। গতির "চাইতে, শব্দ বেশি। ঘর্থর শবে মোড় ঘুরতেই একটু 
বাচ্চ। খোঁজা লাইনের পাশের ঝোপঝাড় থেকে বেরিয়ে, আচমকা! ছুট: 
দিয়ে এঞ্জিনকে হারিয়ে দিয়ে অর্ৃস্ত হয়ে গেল। ঝুড়ি হাতে একটি মেয়ে 
টে। লাইনের মাঝখ/ন দিয়ে হেঁটে চলছিল আগ্ার-উভএর দিকে । 
এঞ্জিন কাছাকাছি এসে পড়াতে ও একধাবে নেমে গেল ; দেখতে 
লাগল একটির পরএকটি মালগাড়ি গড় গড শব্ধ করতে করতে চলে 
খাচ্ছে" এক ঝাঁক পাখি উড়ে পালাল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 
ঝোপঝাড় পেরিয়ে এঞ্জিন খোলা জায়গায় পৌছে গেছে। কুগ্ডলীকৃত 
ধোয়া লাইনের ছুধারে ঘাসের সঙ্গে আঠার মতো লেপটে যাচ্ছে। 
মাঠগুলো শব্দহীন, জনহীন মরুভূমির মতো । মাঠের একপ্রাস্তে একটা 
ডোবা সরগাছে ভর্তি। "ডোবার একটা ধার পাহাড়ের যতো উচু হয়ে 
উঠেছে। তারই অপর পাঁশে সন্ধ্যার বাসি আলোয় দ্রেখা যাচ্ছে 
ব্রিন্সলে কলিয়ারির সরু লম্বা চিমনি। চানক মোয়ানের একধাবে 
আগুন জলছে। পু্ীভূত, অঙ্গারস্তপের ওপর আগুনের শিখা দেখাচ্ছে 
ডগ্ডগে লাল ঘায়ের মতো । আকাশের গায়ে পু.ল-চাঁকা ছুটি প্রখাগ্যত 
ঘুরছে, পুলি-এঞ্জিনের ধকৃধকানির সঙ্গে তাল রেখে । খনির মজুরের দল 
ওপরে উঠে আসছে । আজকের দিনের মতো ওদের ছুটি ড় 

এপ্রনটাঁ ুহস্ব্‌ দিতে দিতে কলিয়ারির কাছগোড়ায্ম এসু থামূল। 
এখানে অনেকগুলি লাইন পর পর পাত) লাইনের ওপন্পাবের শু 
মালগাড়ি দাড়িয়ে । 


খনির মজুরের! বাড়ি ফিরছে, কেউ বা একা, কেউ কেউ আবার দল বেঁধে। 
আবছা আলোয় ওদের দেখাচ্ছে ছায়ার মতো! । রেলরাগ।র সাইভিংএর 
ঠিক তিন ধাপ নিচে একটা! নিচু ছাদওয়াল! বাড়ি ঃ টালির ছাদ আকত্ড় 
ধরে একটা লতানে গাছ উঠেছে। পাকা উঠোনের আশেপাশে 
কয়েকটা বিবর্ণ প্রিম্রোজ এর ঝোপ । উঠোন ছাড়িয়ে বাগান 
ঢালু হয়ে নেমে গেছে সরু নদীর দিকে । বাগকয়েকটী কঙ্কাল্ার 
আপেল গাছ ত্বার কিছু শুকনো! বাধাকপি। বাগানের মাঝুখযার্ম দিয়ে 
রাস্তা, রাস্তার ছুধারে ক্রিসাস্িমাম-এর সার। শুকনোডডালে এলোমেলো! 
কতকগতলো৷ পাটকিলে-রঙা ফুল ধরেছে, মনে হ্ কেউ যেন বৌ" 
ওপর ছেঁড়া কাপড় শুকোতে দিয়েছে। বাগানের মাধ্ুখানে মুরগীর ঘর। 
মুরগীর ঘরের দরজা দিয়ে নিচু হয়ে একটি মেয়ে পুর্ধরিয়ে এল । দরজা 
তেজিয়ে তাল! দিয়ে, মেয়েটি তার কাপড় থেকে খড়কুটো৷ সব বেড়ে 
ফেলে, সোজা হয়ে ঠাড়াল। 
দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ এলিজাবেথের হাবভাৰে প্রতুত্বের ভাবু ফুটে আছে, 
ন্দর মুখের ওপর ভ্র ছুটো যেন তুণি দিয়ে টানা । চিকণ চুল প্রিপটি 
করে বিন্তস্ত। কিছুটা সময় সে একদৃষ্টিতে ত!কিয়ে দেখল- স্ছার্াম্তির 
মতো খান্র মজুরের! লাইন ধরে চলেছে। তারপর ও নদীর দিক করে 
ঢানু পথ ধরল। ওর মুখখানা শান্ত নিবিকার-__দেখলেই মনে হয় 
জীবনের কাছ থেকে উপরি পাওনার ছুরাশা_ওর নেই। কিছুটা রাস্তা 
তঁটেও ডাক্তল : “জন্ম!” সাড়াশব নেই। খানিকক্ষণ চুপ করে আবার 
বলল, “কোথায় তুমি 1” 
টু বক্গ য়ে ছেলের গলায় জবাব এল, “এই তো৷ আমি!” 
এলিজাবে্ট ন্টোপের দিকে তীক্ষষ্টিতে তাকাল, “আবারস্ত নাগর 
রু গেছাধুষি 
মী স্বয়ং হাজির--গাট্টাগোন্টা. ছোট্ট, একটি পাড় বছরের 
তাত 






ছেলে। মা-র কাছে এমন ভাবে দ্ীাডাল যেন সে কাউকে পরোয়া 
করে না। 

ম। তার গলা খানিকটা! মোলায়েম কবে বলল, “আমি ভেবেছিলুনন 
তুমি আবার সেই জলকাদায়--তোমায় সেদিন বলেছি--মনে আছে 


ছেলেটি ঠায় দাী।৬ক্র রইল, মুখে রা নেই। 

এবার ঈ-্তঁব গায়ে হাত বুলিয়ে সন্গেহে বলল, “চলো, বাডি ফেরা 
যাক। অন্ধকাব হণ আসছে। ওই দেখ তোমার দাছুর এঞ্জিন আসছে।” 
'ক্ছেত্সাটি অনিচ্ছায় ছোট ছোট পা ফেলে চলতে লাগল একগু'য়েমিব 
প্রতিমুতি !'পরনে ওর ট্রাউজাব ও ওয়েষ্টকোট ; সাইজের তুলনাষ 
ছুটোরই কাপড যেখুন পুরু তেমনি শক্ত । বেশ বোঝা যায় বডদের জামা 
€কটে €র পোশাক তোরি হয়েছে। 

বাঁড়ির পথে চলতে চলতে ও মুঠো মুঠো শুকনে। ক্রিসান্থিমাম ছি'ভতে 
লাগলো, পাপভিগুলো৷ ছড়িষে দিল রাস্তার ধুলোয় । 

ওর মা বাধ দিয়ে বলল, “ছিঃন্জন্ অমন করে না।” এলিজাবেথ 
তিন-চা রুট ফুল-শুদ্ধ একটি ভাল ছিড়ে নিয়ে গালের কাছে সন্গেছে 
ধরল। মায়ে ছেলেতে যখন উঠোনের কাছে এসে গেছে, তখন্ব ও একটু 
ইতস্তত করে ফুলগুলো ফেলে না দিয়ে কোমরের ফিতেতে আটকে 
রেখে দিল। ওরা লাইনের ধারে দীড়িয়ে ঘরমু$্খা মজুবদের দেখছে। 
ছোট এঞ্জিনটাও ইতিমধ্যে গড় গড করতে করঙ্ছে কাছে এসে পজ্জেছে। 
হঠাৎ ক্যাচ করে ব্রেক কষে এঞ্লিন ওদের বাড়ির গেটের উলটো 
দিকে দীড়াল। 

উঅিনৈস-ভহতীব লোকটি বেঁটে, গালে পাকা দাড়ি-ঝু'করৈ এলিজা- 
বেথের দিকে তাকিয়ে বেশ খোশমেজাজে হাক দিয়ে বগল,)“এক কপ 
চা খাওয়াতে পারিস ?” 


ধস 


এঞ্জিন-ডাইতার ওর বাপ। বুড়ে। বললে, “গত রবিবার তোকে দেখতে 
আসতে পারিনি...” 
“তা আসতে পারবে না আমি জানতাম |” মেয়ে জবাব দিল। 
কথাটা শুনে ওর ৰাবা যেন একটু আহত হুল। পরক্ষণেই আবার 
ঠন্কান্থুরে বলতে লাগল, "ও হো, সত্মার খবরটা! পেয়ে “*িবুবি ? 
কী রকম লাগলো ব্যাপারটা ?” 
“কেমন আব্ধর লাগবে-_ শুভম্ত শীঘ্রম্‌ |” 
'ময়ের কাছে খোচা খেয়ে বাপ বেশ একটু বিরঞ্ত হল। রাগ ও 
ক্ষোভ এই ছুয়ে মেশা এই বিরক্তি ; বলল--"বেঁচে থাকতে হবে তো": 
এই বয়সে নিজের বাসায় পরবাঁপীর মতো৷ বাস করতে কাঁর ভালো 
গাগে। আর, আবার বিয়ে যদি করতেই হয় তবে দেরি করে কি লাভ 
যা হয়েছে বেশ হয়েছে । আমার ব্যাপার নিয়ে অন্ত লোকের মাথা” 
ঘামানো কেন বাবু ?” 
এলিজাবেথ কিছু না বলে ঘর থেকে এক কাপ চা ও এঞ্ক প্লেট রুটি 
মাখন নিয়ে এসে এঞ্জিনের পাদানির ধীরে গিয়ে দাড়াল 
এ রুটি মাখন আনতে গেলি কেন? খাদি এক কাপ চা হলেই 
'* চালের বাটিতে চুমুক দিয়ে বাব! বলল, “চমৎকার চ1 হয়েছে” 
আরে ছু-একটা চুমুক দিয়ে বলল, “শুনছি, ওয়াণ্টার আবার নাকি 
ক কাণ্ড বাধিয়েছে।” 
সে আশার ন্ছুন কথা কি?” 
সেদিন লর্ড নেলসন্-এ গিয়ে শুনি*ও নাক্ষি বাজী রেখে পুরো্দশ 
শলিংএব মদ গিহুলছে ।” 
'কবে?” 
কত: গত 'শীনিবার ? 
ইবা্্বেও বা। আমায় তো! সপ্তাহাস্তে তেশ শির্বিংএর বেশি গ্দয় না” 
২০ (২৪) 


“বেশ লোক যা হোক । টাক! খবচ করাব বেডে উপায় বেব করেছে। 
টক ঢক মদ গেলো, শুয়োরের মতো বাস্তায় গডাগডি দাও !” 
এলিজাবেথ মুখ ঘুরিয়ে প্রাডিয়ে বইল। নিঃশেবে চাটুকু শেষ কবে ওন 
বাবা ওকে কাপটা ফেবত দিল। মুখ মুছে বলল, “যাক শোধবোধ 
হনয় ০ 
ভাত্লটা উঠিয়ে তেই ছোট এঞ্রিনটা আবার গোডাতে গোরা 
গভাঙে শ্ডাতে চলতে শুক কবে দিল। এলিজাবেথ লাইনের ওদিবে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমেছে, মজুবেব দল ছাযা; 
গুতিব মতো বাডির পথে চলেছে । পুলি-এঞ্জিন মাঝে মাঝে থামছে 
আবাব ধক ধকূ শব্ধ করে উঠছে। ভুলি নামছে আর উঠছে । কাতাবে 
কীতাবে মজুবেবা চানকের মুখ থেকে বেরিয়ে আসছে। মেয়েটি ঘ 
ফিরে গেল। ওব স্বামী এখনে! ফেবেনি। | 
ওদের ছোট্ট বান্নাঘরটি অগ্নিস্বলীর আগুনে উজ্জ্বল । চাঁষের জন্য টেবি 
পাতা হয়েছে, চায়ের পেযাল।গুলে! অন্ধকাবে ঝকঝক কবছে। রান্ু্ঘকে 
যে কোনাট! সব চাইতে অন্ধকার, সেখানে বসে জন্‌ ছুরি দিয়ে -একখ, 
কাঠ কাটবাব বৃথ| চেষ্টা করছে । এখন সাডে চাবটা। বাব! এসে পড়লে 
ওরা চা শুরু কবে দিতে পারে। মাকে জন্‌ দেখছেই না, কাত 
টুকরোটা কাটতেই ব্যস্ত। ওর একগু যে মুখটার দিকে তাকিয়ে ওর ম" 
মনে হতে লাগল এ ছেলে একেবারে ওর বাপের মতো হয়েছে, নিজে 
ছাঁডা কাউকে চেনে না, চায়ও না । ওর স্বামী ভাবন! ও”্ক ঘেস আ 
পোষ বসেছে। ভাবছে ওয়াপ্টা্ বোধ হয় নিজের বাডির ছুয়োধে 
,গোডায় এসে, ফিবে গেছে মদ খেতে । সেই রাত্তিবে ধন আসবে ত 
সব খাবার ঠাণ্ডা জল হয়ে ধাবে। একবার ঘড়িব দিবে, তাকিয়ে ও অ' 
সেদ্ধ করাব পাক্রটি তুলে শিয়ে উঠোনে বেরিয়ে গে্-- গরম, স্ 
ছকে ফেলে দেব'ব জন্ম ' সস্প্যান্‌ নিয়ে ও যখন উঠে ফড়াচ্ছে টা 


দেখল বড রাস্তার হলদে আলোগুলো জ্বালানো হয়ে গেছে । আবছা, 
ন্বকারে এখনো মজুরের। বাড়ি ফিবছে | আগেব মতো দল বেধে নয়__ 
একটি ছুটি করে। 
বে ফিবে এসে দেখে আগুন অনেকটা নেমে গেছে_ঘরের রঙ গাঢ় 
বাল। সস্প্যানটা উন্থনের ওপর ঝুলিয়ে দিয়ে, এল্জা”৮-, ৯ করে 
য়ে রইল । বাইরে দ্রুত পা ফেলার শব্দ । দ্ঞাপ্থুলে একটি ছোট 
ময়ে ঘরে টুল, বাইরের পোশাকগুলো টেনে খুলে ফ্লেতেই 'রকরাশ 
'কীকড়া চুল ওর মুখ ঢেকে দিল__ সোনালি চুলে স্বে বাদামি রঙেব 
পাক ধবেছে। 
্ল থেকে দেরি কবে ফেরার দরুণ এলিজাবেথ বকতে লাগীল-_-বলল 
দেখি করে এলে পর ওকে আর স্ষলে যেতে দেবে না, বড তাডাতাড়ি 
মন্ধকার হয়ে যার । 
কই মা, কোথায় অন্ধকার ? তুমি তো এখনো আলোও জালাওনি, 
[বাও তো বাডি ফেরেনি ।” 
ত। তো৷ ফেরেনি । কিন্তু কটা বেজেটে দেখেছ__ পাঁচটা বাঁজতে মাত্র 
[নরে। মিনিট | বাবাকে রাস্তায় কোথায় দেখেছ নাকি ?” 
“1 ম। দেখিনি তো। বাবা কি বাড়ি ফিরতে ফিরতে আবার ওল্ড 
বন্পলেব দিকে চলে গেছে নাকি? কই সেখানে তো বাবাকে 
দখিনি।” 
স্বোমাঁর বাধাটি তে! আর কচি খোকাটি নন। তুমি যাতে না দেখে 
ফল তাই বে]ধ হয় “প্রিন্স অৰ ওয়েলস্‌£এ বছ্দছে। তা না হলে ল্লার 
৩ দেবি হয়?” 
য়েটি করণ খে মার দিকে তাকাল ।| বলল, “এ:সা মা, ততক্ষণ 
দর আমাদের চা' খাষ্ুয়৷ সেরে নিই 
জন্কে ভ্কল টেবিলে । আবার এবার দুয়ার খুলে অন্ধকারে 


লাইনের দিকে তাকিয়ে দেখে এল | কোথাও কেউ নেই, পুলি-এঞ্জিনে 
ধক্ধকানিও ইতিমধ্যে থেমে গেছে। আপন মনেই বলল, পনিশ্চ 
কোথাও আড্ডা জমাতে গেছে।” 

ওরা তিনজনে চায়ে বসল। জন্‌ টেবিলের একপ্রাস্তে ঠিক দরজার মুখে 
অন্ধকা, £" **শ বসেছে। অন্ধকারে কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 
মেয়েটি আগুনের-উপর ঝুকে পডে একখণ্ড পাউরুটি টোস্ট করছে, 
লাল আগুনে ওর মুখখানি অদ্ভুত দীপ্তিময হয়ে উঠেছে'। জন্‌ তাব 
অন্ধকার কোণ থেকে দিদির দিকে তাকিষে বলল, “আগুনের দিকে চেষে 
থাকতে আমার ভাবি ভালো! লাগে ।” 

মা জিগ্গেস করলে, “কেন 1” 

“কী রকম গনগনে লাল ছোট্ট ছোট্র গুহা! গহ্বর দেখা যাঁয়। আগুন 
পোহাঁতে ভালে! লাগে না? আমার তে! আগুনেব গন্ধটাও বেশ লাগে।' 
“নাঃ, আর আমাদের চিমনিটা মেরামত না করলেই নয়,” মা বলল, “আন 
তাও কি হাত দেবার জো আছে ? তোমাদের বাবা বাড়ি ফিরেই বলতে 
শুরু করবে “এমন হুতচ্ছাডা বাঁড়ি/ খেটে-খুটে খনি থেকে একটা লোব 
এল, আগুনটুকুও পোহাদ্বাব উপায় নেই । কেন রে বাপু, সরাবখানাগুলে 
তে। দিব্বি গরম |” ৮ 

আবার সব চুপচাপ । ছেলেটি এবার অধীর হয়ে বলে উঠল, “একা 
তাডাতাডি করো না, আযানি ।” 

“আমি কি বসে আছি। রুটি সেক! হবে তবে তো! আনবো11% 

মুখগানা বেজার করে জন্‌ হল, «ও ইচ্ছে করে দেরি করছে।” 
“তোমার ম মনটা তে! ভারি ছোট ) নিজে যেমন, সবাইকে তেমনি 
ভাবছো,” ওর মা বলল। 

একটু পরেই কুড়,র-মুড়,র রী আওয়াত্ব পাওয়া গেল টোস্ট চিবাংস্ুব 
মা প্রায় কিছুই খেলনা । চাখেতে খেতে ভাবতে লাগল । চেয়ার ছে 


ও যখন উঠে দাড়িয়েছে ওর স্পধিত ভঙ্গীতে রাগের ভাব পরিস্ফুট 
ুল্পির ওপর পুভিংএর পাত্রটিব দিকে তাকিয়ে বলতে ল।গল : “বাড়ি 
ফেরার নাম নেই। পুডে ছাই হয়ে যাক সব-_তারি বয়ে গেছে আম: দ্প 
বাড়ির দরজার জ্কুমুখ দিয়ে চলে গেল কিনা মদ গিলতে, আমি এখানে 
ওর খবার কোলে করে বসে থাকি আর কি -'* 

খুইরে বেবিয়ে গিয়ে এক চুবডি কয়লা নিয়ে এল । পাল আগুনে একটার 
পর একটা “কয়লার টুকবো ছুঁডে দিতে লাগল। উদ্ধুনের আলো ঢাকা 
পড়ায় সমস্ত ঘরট] অন্ধকার । জন্‌ বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল : “বারে। 
আমি যে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” | 
মা এবার আর হাসি চেপে রাখতে পারল না। হাসতে হাঁসতে বলল, 
'অন্ধকাবে মুখের রাস্তাটুকুও হারিয়ে ফেলেছ বুঝি” কষলার চুবডিটা 
ঘবের বাইবে রেখে এসে ও যেই আবার ঢুকছে অমনি জন্‌ ফের 
চেচাল £ "আমি দেখতে পাচ্ছি না যে!” 

'একেবারে বাপকা। বেট! ! একটু অন্ধকার হযেছে কি ঘ্যান্ঘ্যান আরম্ভ 
করে দিয়েছে ।” 

এক টুকরো কাগজ ধরিয়ে জনের মা এবার বাতি ধরাতে গেল। ছাদের 
বড়ি থেকে ঘাতি ঝুলছে ঠিক ঘরের মাঝখানটাতে | নাগাল পাবার জন্য 
বুডো আ।ঙুলেব ওপর ভর দিয়ে দাভাতেই দেখা গেল ও সন্তানসম্ভবা । 
“মা গো.” আনি চীৎকার করে উঠল। 

চিমনিটা লাগাতে লাগাতে ম৷ জিগগেস করল, “কী হল আবার ?” 
তামার চাকতি থেকে আলোটা প্রতিফলিত ছুয়ে পড়েছে এলিজাব্মেথেব 
নর মুখেরু ওপর | ও ঈষৎ ঘাড় বেঁকিয়ে আযানির দিকে চাইল । 
“তোমার €কামরের ফিতেয় একটা, ফুল বাধ" 1” সচরাচর এমনটি ঘটে ন। 
লে 'ময়েটির মুখ উদ্ভা্সিত। 

মা এবার হ্থাগ্নী ছেড়ে বলল, “তাই বনে! । আগ্লী তাবনুম *বাড়িতে 


২১০% 


আগুন লাগল নাঁকি।” চিমনি লাগিষে দিয়ে ও সল্তেটা একটু উসাব 
দিল। মেঝেব ওপব ওব ছাষাটা ম্লান হযে পডেচ্ছ। 
আানিব মুখে খুশি উপছে পড়ছে । এগিষে এসে মা-ব কোমব জড়ান 
ধবে বলল, “ফুলটা একটু শু'কি ” 
“যাও ৮৬" স্যাঁকামি কবতে হবে না” বাতিব আলোয দেখা গেল 
তিনটি প্রাণীই হেন বাড়িব কর্তা জন্য উদগ্রীব হযে অপেক্ষা কবছে 
আযানি তখনে" ওব কোমব জড়িষে ধবে আছে। ওব মা একটু শিক্ত্ 
হুযেই ফুলগুলো খুলে নিল। 
“ফুলগুলো ফেলে দিও লা মা_-লক্ষমীটি।” আনি ওব মা-ব হাত থে” 
ফুল কে শিল। 
1 ম্যানিব চাটা ছাঁডিষে দ্রিষে বলল, “কী পাগলামোই না কবে।” 
শুকশো ক্রিসান্থিমাম গুলোতে চুমে" দিযে আনি খলল, “কী মিষ্টি গন্ধ 
মা একটু শ্ুকপ্ন" হাসি হেসে বলল, 'ছাই গন্ধ ' ও বিশ্রী ফুলটাব কথ 
আমা খোলা না। শিল্ম হল যখন, তখন ওব কোটে লাগাশে 
ছিল ক্রিসাগ্চিমান, মেষেব মুখ দেখতে এল, বৌতাঁম-ঘবে ক্রিসাস্ভিমাঃ 
শুজে__আল প্রথম ষেদিন মদে চুব বেছাস লোকটাকে ধবাঁধবি ক” 
ওবা বাডি পৌছে দিযে গেল, দেদিনও ওব কোটে ক্রিসাস্িমাম গৌঁজ'। 
জন্‌ ও আনিব দিকে তাকিষে দেখল ওবা মা-ব কথা শুন অবাক হন্। 
বসে আছ। দোল-চেয়াবে চুপচাপ কিছুক্ষণ ও বসে কইল, তাঁবপন 
ঘডিব দিকে তাকিষে বলল £ “ছটা বাজতে কুডি মিনিট !'টেনে হি্চা 
না আনলে তো আসবে না'। ওইথ(নেই পড়ে থাকবে । কালিঝুলি মে” 
ভূত সেজে এখন যেন আব না ফেবে। ওকে নাইযে-ধুইযে দিতে আছি 
প্রীবব নর্পমেঝেতে পড়ে থাক ! কী বোকামি না কবেছি। এই য 
কপালে আছে জানতাম তবে কি আব আসতাম এই পচা বান্ডিতে। 
কী বাডটাই বেড়েছে । নিক্ছেরে বাডিব দবজাব স্ুমুখ দিষে চোবেব মাত 
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পালায়। গত হপ্তায় ছ্ু-ছুটো দিন সময় মতো বাড়ি ফেরেনি । আবার, 
শুরু করেছে” 

ছেলেমেয়েদের কথা ভেবে ও চুপ করে গেল। চেয়ার থেকে উঠে টেবির্প 
পরিষ্কার করতে লাগল। 

জন্‌ আর আযানি মেঝের ওপর বসে খেলা করছে । আজ আব ওদের 
হৈ চৈ নেই, ঝগড়াঝীটিও নেই। মার রাগের কথা ও ধাঁবা বাড়ি ফিরলে 
পব কী কাও্ডই না হবে এসব নানা কথা ভেবে ওদের খেলায় অন্যদ্িনকার 
মতো উৎসাহ নেই। মিসেস বেটুস ইতিমধ্যে চুলুদ-রঙা একখপ্ড 
ফ্ল্যানেল নিয়ে বসেছে_- ওয়াল্টারের জন্তে গরম জাম! সেলাই করছে । 
ছেলেদের কথা শুনছে ও দ্রুত সেলাই করে চলেছে । আস্তেআস্তে ওর 
শগ কমে আসছে। রাগের স্থান নিয়েছে উদ্বেগ । সেলাই থাখিয়ে 
খাইরেব রাস্তায় পায়ের শব্দ শুনছে, চমকে মাথা উঠিয়ে ছেলেদের 
বলছে “চপ।” পায়ের শন্দ দরজা পেরিয়ে চলে যেতেই মিসেস বেট্স 
শিজেকে সামলে নিচ্ছে। ক্ষণিকের ব্যাঘাতের পর জনম আর আযানি 
আবার তাদের খেলা শুরু করছে। 
আনির চোখ ঘুমে টুলে আসছে। খেলায় ওর আর মন নেই। জুতে 
পন পর স্মাজিষে রেলগাডি খেলা আর ওর ভালে! লাঁগছে না। নিচু 
গলায় ভাকল, “মা !” 

জন্‌ ইতিমধ্যে সোফার তলা থেকে থপ থপ ব্যাও-লাফ দিতে দিতে 
বেরিয়ে এসেছে 

“একবার জামার হাতাটার দিকে তাকিয়ে দখো 
জন্‌ কিছু না বলে হাত ছুটে! ওর মার সামনে ধরল। ইতিমধ্যে লাইনের, 
ওপ্র থেকে কে যেন ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠল। ঘরের মঙ্ধ ৬তইষ্টাব 
ভুক, কণ্টকিত হয়ে *উঠেছে। ছুজন লোক কথা বলতে বলতে পথ 
বেয়ে চলে গেল। 
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না বলল, “এবাব শুতে চলো, সময হযে গেছে” 

আযানি কাদে কাদে ম্ববে বলল, “আমাব বাবা যে এখনে! ফেবেনি।” 
মিসেস বেট্‌স ইতিমধ্যে ওব মনকে তৈবি কবে নিষেছে। বলল, “মণ 
খাবাপ কবে কি হবে। সময যখন ভবে ঠিক ওকে ওবা কাঠেব গু'ডিব 
মড়ে1 ধবাধ্দুব কবে বাড়ি পৌছে দেবে।” ও বলতে চায় যে ওষাণ্টাব এল 
কিছু সোবগোল হবে না। বলল, “কী আব হবে এমন-_-মেঝেতে পড়ে 
থাকবে সাবাবাত। এবপব কাল ওকে আব কাজে যেতে হয ন11” 
একখও ফ্ল্যানেল গ্বম জলে ভিজিযে ওদেব মুখ হাত মুছে দেওষ! হল। 
ওবা ছুজনেই চুপচাঁপ। বাত্রিবাস পবে হাটু গেডে উপাসনাষ বসল 
জন্,বিডবিন্ড কবে প্রার্থনাব কথাগুলে! বলতে লাগল । ম! দীভিষে ওদেব 
ছুটিকে দেখছে । আানিব ঘাভেব কাছে গুচ্ছ গুচ্ছ বাদামি-বঙা সিল্‌কে+ 
এতে।| ৫কীকড। চুল, জনেব মাথায সোজ! সোজা কালো বঙেব চুল। 
ওদেব দেখে দেখে ওব সমস্ত মনট1 বিদ্রোহী হায উঠল--তিন-তিন? 
নিবীহ প্রাণীবমনোকষ্টেব কাবণ ঘটিষেছে ওই ওষযাপ্টাব | আযানি ও জন্‌ 
মাঁঁব কাপডে মুখ লুকিষে খানিকক্ষণ দীভিষে বইল। 

মিসেস বেস শোবাব ঘৰ'থেকে নেমে এসে দেখল বান্নাঘবটা কেমন যেন 
খালি হযে গেছে--একটা উন্ুখ প্রতীক্ষা সমস্ত ঘবট1 থম পম কবছে। 
অনেকক্ষণ বসে একটানা ও সেলাই কবে চলল। বাগ ও হুর্ভীবনা এই 
ভুই মনোভাবেব দ্বন্দে ওব মন তখন তোলপাড। 


ঢং টং কবে ঘডিতে আটটা বাজল। মিসেস বেট্স অর্ধসমাপ্ত সেলাইষেব 

কাঁজ্চী চেঁধাবেব ওপব ফেলে উঠে দীডাল। বাইবেব দবজাটা খুলে 

কান পেতে কিছুক্ষণ শুনল। তাবপব দবজাষ তালা দ্রিষে বেবিষে পড়ল ।. 

উঠোনে গ্ভ খড় শব? শুনে চুমকে উঠল, পবক্ষণেই মনে হল ইঁছুব 
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ছাড়া কিছু নয়। বাড়ি তরতি ইছুর। অন্ধকার রাত-_রেললাইনের ওপর 
মারি সারি মালগাড়ি দাড়িয়ে, দূরে খনির ধারে কয়েকটা হলদে পাওুর 
আলো জ্বলছে, আর জলছে চানকের মুখের কাছে কয়লার লাল আগুন। 
লাইন ধরে ধরে ও জোর প1 চালিয়ে চলতে আরম্ভ করল। লেভেন্‌ 
ক্রসিং-এর শীদা গেট পেরিয়ে পডল গিয়ে রাস্তায়। রাস্তা দিয়ে কেউ 
কেউ হেঁটে চলেছে নিউ ব্রিন্দলের দিকে । রাস্তার ধারের বাডিগুলোর 
আলো জলঙ্ছে। হাত চল্লিশ দূরে “প্রিন্স অব ওয়েলস্‌” শুঁড়িখানার চওডা 
জানালাগুলে! উজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত, ভেতর থেকে “বনুকঞ্ঠের কলধ্বণি 
তেসে আসছে । বোকার মতে! ও ভেবে বসে আছে ওয়াপ্টারের একটা 
কিছু বিপদ ঘটেছে। নিশ্চয় ও সঁডিখানায় মদ গিলছে। ও এটু ইতস্তত 
কবতে লাগল । এ পর্যন্ত কোনোদিন ওকে আনতে যায়নি, আজকেও 
যেতে পারবে না। হেঁটে এগিয়ে চলল ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাডিশলোর' 
দিকে। একটা গলিতে ঢুকে পড়ল। 

'মিষ্টার রিগৃলে ?:*তাকে চান বুঝি ? বাডিতে নেই তো,”*বোগা চিম্সে 
একটি মেয়ে বাসন ধুতে ধুতে মিসেস*বেটুসের দিকে তাকাল । 

কটু সন্ত্রমের সুরে জিগগেস করল, “মিসেস কেট্স ন।কি £” 

ট্যা, তোমর কত্তা বাড়ি ফিরেছেন কিনা খোঁজ কবতে এলাম । আমার 
স্ীর তো! এখনো! দেখা নেই।” 

তাই নাকি! জ্যাক্‌ বাড়ি এসে খেয়ে দেয়ে একটু বেরিয়েছে । শুতে 
বার আগে আধঘণ্টাটাক ঘুরে আসবে বলল। “প্রিন্স অব ওয়েলস্ঠ-এ 
কবার দেখে এসেছো ?” 

নাস 

ইচ্ছে হল,না বুঝি-_তা না হবারই কথা,” মিসেস রিগৃলের কষ্ঠ্ববে 
টছলসমর্থনের আভার্স। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “কই জ্যাক্‌ 
তা তোমার কত! সম্বন্ধে কিছু বলেনি ।” 
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শনিশ্চয ওখানে জমে গেছে।” 
এলিজাবেথ বেটুস কথাগুলো একটু তিক্তন্গবে বলল । ও ঠিক জানে ফে, 
পাঁশেব বাড়িব গিনি আডি পেতে ওব সব কথা শুনছে । শুনল তে] ওক 
বহষ গেল। ও ফিবে যাচ্ছে এমন সময মিসেস বিগ্লে বলল * “একটু 
দাডাও--আঁমি চট কবে জ্যাককে জিগগেস কবে আসি ও কিছু 
জানে কিনা ।” 
“না, না--বিবক্ত কাব দবকাব নেই” 
“বিবক্ত আবাৰ কি? তুমি একট ঘবেক ভেতব এসে বোসো। একটু 
দেখো, ছেলেগুলো আবাব নোব অগ্নিকাণ্ড না বাধায-.. | 
মিসেস বেস একটু আপত্তিব ভাব কবে ঘবে ঢুকল । ঝাঁড়ীব ক্রী ঘবট 
অত্যন্ত নোংবা ভযে আছে বল ত্রুটি স্বীকাব কবালেন। 
ক্রুটি স্বীকাব ককাবই কথ1। সোফাব ওপব ছোট বড শানান বকম কাপড 
চোপডেব ছডাছড়ি--কিছু কিছু জাম! কাপড মেঝেব উপব গভাগধি 
যাচ্ছে। ঘবমশ ভবেক পকম খেলনা ইতস্তত ছড়ানো । টেবিলে 
ওপব কালো অযেলক্রথ পাতা, সৈখাঁনে নোংবামিব চুডান্ত। কটি ও 
কেবেব টুকবে। এদি”ক-ওদিকে ছডানো, ঝোল গভিযে পড়ছে, টী-প7 
ঠাণ্ডা চা কেউ ফেলে দেবাব নাম কবে না। 
মিস্সে বিগ্চুলব দিকে তাকিষে এলিজাবেথ বলল, "কেউ কাবো! ব* 
যাষ না । আমাদব বাড়িও সমান নোংব11” মাথায একখণ্ড রী 
চাঁপিযে মিসেস ব্গ্লে তাডাতাঁডি বেবিষে পল, বলল, “আমি এই 
এলুম বলে ।” 
অগোছাল ঘবট।ব দিকে অপ্রসন্ন ভাবে তাকিযে এলিজাবেথ ব”? 
বল । সম্ঘব কাটে না। ও তখন জুতে। গুণতে শুক কবে দিল। না' 
সাইজেব বাবো জোঁডা জুতো । মেঝেব ওপব আবর্জনাঁব দিকে লগ 
কবে ওর একটা ছোট্র দীর্ঘশ্বাস বোবয়ে পভল, “ছোলেপুলেব ঘব- 
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নোংরা হবে না তো কি?” উঠোনে ছুজোড়া পায়ের শন্ম, রিগ্লের"। 
ফিরে এসেছে । এলিজাবেথ বেট্স উঠে দাড়াল। রিগ্লে প্রকাণ্ড 
মানুষ, মস্ত চওড়া হাড় । মাথাটা! বিশেষ করে লক্ষ্য করবার মতো, প্রকাও 
মাথা, কপালের ওপর লম্বা একটা ক্ষত-চিহ্ন | খনিতে কাজ করতে গিয়ে 
মাথা ফেটেছিল, কয়লার গুঁড়ো ঢুকে কাটা জায়গাটা! নীল 'হয়ে 
গেছে। ক্ষত-চিহ্নটা হঠাৎ দেখলে মনে হয় নীল-রডা উদ্তি। 
কোনে সন্তাষণ না করেই রিগলে জিগগেস করে বসল, “ও বুঝি 
এখনে। বাড়ি ফেরেনি ?” কথা বলার ভঙ্গীতে কেমন একটা সম্্ম ও 
সহানুভূতির ভাব ফুটে উঠল । “ও কোথাষয গেছে জানি না তো” 
মাথাট! ঝাকি দিয়ে বলল, “প্রিন্স অব. ওয়েলস্-এ নেই ওয় পটার 1” 
মিসেস রিগ্লে বলল, “তা হুলে হয়তো 'ঈউ*-এ গেছে ।” 
খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । রিগ্লের ভাব ছেখে মনে হলে। ওখ্কী যেন 
খলতে চায়। 
খলল. “আমরা কাজ সেরে আসছি-- আমি চেঁচিয়ে জিগ্থগস করলাম, 
ওয়াণ্ট আস নাকি ?--ও বলল, “তোমরা এগোও আমি হাতের 
ক।জট! সেরে এখুনি আসছি ।” আমি আর বায়ার্সতো উঠে এলাম। 
ভাবলাম ১৪ পরের ভুলিতে উঠবে...৮ ও যেন একটু হতবুদ্ধি হয়ে 
পডেছে। ভাবখানা এমন যে, বন্ধুকে একা ফেলে আসার জন্য যেন 
জবাবদিহি করতে ফাড়িয়েছে । এলিজাবেথ 4বট্‌্স ভাবছে ঠিক একট, 
অঘটন ঘটেঞ্ছ তাহলে-_রিগৃলেকে সাত্বন! দেবার জন্যই বলল-_- 
“তাহলে নিশ্চয় ও 'ঈউ-টি/তে গেছে। অল্সকবারই তো! এরকমণ্দেরি 
করে এসেছে-আমি কেবল ভেবে মরি | ওকে ধরাধরি করে না আনলেন 
আজ অরৈ ফিরছে না।” 
রিগ্লের বর্উ বলল, “ঠেখতো কি অন্ঠায় 1” 
'রিগ্লে একটু ইতস্তত করে ওর নিজের»তআশঙ্কাটা চাপা দেৰার জন্যই 
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£যন বলল, ণ্যাই একবাঁর চট করে দেখে আসি ডিক্এর বাড়িতে 

গেছে কি না।” 

এলিজাবেথ এবার বেশ জোর করেই বলল, “এমনিতেই যথেষ্ট উৎপাত 

করেছি--আব নয়।” রিগলে বেশ বুঝতে পারল, ওর এই প্রস্তাবে 

এলিজাবেথ খুব খুশিই হয়েছে । 

ওবা যখন গলির খোডে, এলিজাবেথ শুনতে পেল বিগ্লের বৌ ছুটে 

পাশের বাড়ি যাচ্ছে । ওকে নিয়ে ওদেব আলোচনা হবে-_এ কথাটা 

ভাবতেই ওর শরীবের সমস্ত বক্ত যেন হিম হয়ে গেল। 

“সাবধানে পা চালাতে হয় এ জায়গাটায়» বিগ্লে বলছে, “চারদিকে 

যা গত একদিন কেউ হৌোচোট খেয়ে পা ভাঙবে ।” 

এলিজাবেথ তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিষে রিগ্লেব পাশে চলতে 

লাগল 1 যেতে যেতে বললে, “ছেলেরা ঘুমিয়ে পডেছে অথচ বাড়িতে 

জনপ্রাণী নেই-__-এটা আমাব ভালো লাগছে ন11” 

রিগৃলে বলল,ণ “হ্যা, তী তো! ভালো না লাগারই কথা।” ইতিমধ্যে 

ওবা বেট্সদেব বাডিব কাছে পৌছে গেছে । গেটটা খুলে দিয়ে রিগৃলে 

বলল, “কিছু ভাবনা নেই। আপনি বাড়িতে বস্থন গিয়ে, আমি এই 

এলাম বলে ।” 

বাডিতে সব চুপচাপ । হ্যাট ও তে-কোনা শাঁলটা ছেডে এলিজাবেথ 

বসল, ঘডিতে নটা বোজ কয়েক মিনিট । হঠীৎ চানক মোয়ানেন 

দিক থেকে পুলি-ইঞ্জিনের শব্দ এল, খাদের নিচে রঙা মামছে। ভুলি 

যথান্ঠানে পৌছে গেছে, ঘর্খর করে ব্রেক কাব শব, এলিজাবেথেব 

শরীবের সমস্ত রক্ত যেন উবে যায়। নিজেকে তিরক্কার করেই যেন 

বলে, “কী যে ছাই মাথামু$ তেবে মবছি--ও নিশ্চয় রাত নটার সিফট 

নাবছে।” 

কান পেতে চুপ করে বসে'রইল। কতক্ষণ এভাবে বসে: থাক বায়? 
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আধঘণ্টার মধ্যে ওর শরীৰ মন অবসন্ন হয়ে পড়ল। “কেন এরকম 

করছি আমি,” নিজের প্রতি ওব নিজের করুণ! হচ্ছে, “এভাবে আরো! 

কিছুক্ষণ বসে থাকলে আমি নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনব ।” 

আবার ও সেলাই নিয়ে বসল। 

পৌনে-দশটায় পায়ের শব শোনা গেল-_-একটি লোকেব পায়ের শব্দ । 

ও দরজার দিকে তাকিষে আছে-_দরজা "খুলে ঢুকল একটি বুডি,, 

মাথায় কাল! টুপি, খুতনির নিচে ফিতে দিয়ে বাধ), গায়ে কালো 

বঙের শাল জডানো। এই বুডি ওয়াপ্টারের মা॥ বয়স প্রায় ষাট 

বছর, পার মুখের চামডা কুঞ্চিত, বয়সের রেখাব জালে যেন ধরা 

গডেছে ছুটি বিবর্ণ নীল চোখ । ছুয়োর ভেজিয়ে খিটখিটে্গলায় বুডি 

বলতে শুরু করল, “আমাদের কি হবে লিজি। হা! ভগবান কি করি 4 

“কি হবে মানে ?” এলিজাবেথ উৎকণিত এবং বিরক্ত । 

বুড়ি সোফায় বসে মাথ! নাডিয়ে বলল, “নিজেই কিছু জানি ন! বাছ', 

তোমায় কি করে বলব । আমার ছুঃখের কি আর শেষ অ$ছে--কপালে 

এত কষ্টও ছিল-*** 

বুড়ি অঝোরে কাদতে লাগল, কৌচকানে! গঞ্জলেব ওপর দিষে চোখেব 

জল গড়ি পডছে। ওর কাছুনি গাওয়া শেষ হতে না হতেই এলিজাবেথ 

বাধ! দিয়ে বলল, “কী বলছ তুমি ? কী হয়েছে ঠিক করে বলো না মা?” 

আস্তে আস্তে চোখের জল মুছে বুডি বূলল, “আমার হতভাগা! 

ছেলেটার ক্কি ছল রে। আমি কি করব গো! লিজি, তোমার তো 

আবার শিগগিব**সর্বনাশ হয়ে গেল।” 

এলিজাবেথ চুপ'করে শুনছে ওর কথা। 

“ও কি মরা গেছে ?” 

্রশ্নট] করতেই ওর বুক্ষটা ধড়াস করে উঠল, মনে মনে ওর নিজেকে 

অপরাধী মনে হতে লাগল। এমন সম্ভাবনার কথা ও ভান্বল কেমন 
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কবে। ওর এই প্রশ্নে বুডি ভীষণ ভয় পেয়ে গেল; বলল, "অমন 
কথা বোলে! না এলিজাবেথ। ভগবান ওকে রক্ষা করুন। আমি, 
শুতে যাবার আগে এক গেলাস নিয়ে বসে আছি-_-এমন সময় জ্যাক 
রিগূলে এসে বলল ওয়াণ্টের কি যেন হয়েছে । যতক্ষণ ওর! ওয়াণ্টকে 
বাড়িতে না নিয়ে আসে ততক্ষণ যেন আমি তোমার এখানে এসে বসে 
থাকি । এল আব চললে গেল, বিগ্লেকে একটি কথাও জিগগেস করবা 
ফুরন্নুত পেলাম না। আমি তৎক্ষণাৎ টুপিট! মাথায় চভিয়ে ছু'ট এসেছি । 
ভাবলুম-- আহা বেচারী লিজি একে তো ওর পোয়াতী অবস্থা । কে 
যদি হঠাৎ এসে একটা খারাপ খবর দিষে বসে-__-তাহলে কী যে হবে 
ভগবানই জানেন। তুমি এতে কিন্ত ধাবডে যেয়ো না, লিজি; ঘাবডেছ 
কি ছেলেনষ্ট হয়ে গেছে । ক-মাস--ছয় না পাচ £ কি বললে ? আট? 
তবে তো সময় হয়ে এল খলে।” 

এলিজাবেথ তখন অন্য কথা ভাবছে । ওয়াণ্ট যদি দুর্ঘটনায় মারা গিবে 
থাকে তবে সংমান্ত পেন্সন এবং ও নিজে যৎ্সামান্ত যা রোজগার করতে 
পারবে তা দিয়ে কি সংসার চলবে মনে মনে ও হিসেব করতে লাগল। 
যদি ওর কেবলমাত্র ভোট লেগে থাকে তাহলে ওর! হয়তে| ওকে 
হাসপাতালে নাও নিয়ে যেতে পারে। হাসপ[তাঁলে গেলে নার্প বেচাবীন 
প্রাণান্ত। ওসুক যদি বাডিতেই এনে দেয় তাহলে এলিজাবেথ হয়াতো 
ওর মদ খাওষা ও অন্তান্ত বদ অভ্যাসগুলো ছাড়াতে পারবে। 
ওয়াণ্টারের অসুখে ও সেবা করছে এই ছবিটা ওর চোখের সামনে 
ভেসে উঠল । ওর চোখ টনটল করতে লাগল । কী করছে ও-_-এ যে বৃথা 
দুঃখ বিলাস ! ছেলেদের কথা ৪ ভুলবে কেমন করে-_-ওষে ওদের ম' 
মাঁ ছাড়া জন আর আযানির চলবে না, ওই একটা জাষগ্ায় ওর না 
থাকলেই নয়। 
বুড়ি আপন মনেই বকে চন্টোছে--“এই সেদিন মাত্র ওর প্রথম হণ্তাৎ 
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নাইনে এনে আমার হাতে তুলে দিল। ওয়াণ্ট আমাব ছেলে তালো, 
সে যাই বলুক অন্য লোকে। ওর নিজের একটা ধরন আছে সেট! সবাই 
বোঝে না। ওর যে কেন এমন হল, আমি ভেবে প!ইনে। ছেলে 
বয়সে একটু ছুবস্ত ছিল, কিন্তু সারাক্ষণ হাসি খুশি । এযাত্রা রক্ষা যদি 
পায়,ঠিক দেখো ও নিজেকে শুধরে নেবে । তোমায় ও অনেক ভূগিয়েছে 
স্েআমি জানি, লিজি। কিন্তু আমায় কোনোদিন জাঁলাতন করেনি। 
কেমন করে*্ওর এমন হুল .....” 


আপন মনে ঘ্যান-ঘ্যান একঘেয়ে স্তরে বুড়ি বিড়বিড় করতে লাগল। 
এলিজাবেথ একমনে কী যেন ভাবছে । পুলি-এঞ্জিনের ধকধকানি শুনে "ও 
হঠাঁৎ চমকে উঠল, একটা কর্কশ শব্দ এল ব্রেক কষার। ক্ক(রপর স্ব 
চপচাপ। বুভি এ-শবট] শুনতে পায়নি। এলিজাবেথ ণিবিষ্ট হয়ে প্রতীক্ষা 
করছে। বুডি কথা বলেই চলেছে, মাঝে মাঝে খেই হারিয়ে চুপ্ণ করে 
যাচ্ছে। 
'ওকে তো তুমি পেটে ধরোনি লিজি, তাই বুঝতে পাৰ না । ও এখন 
যত বডটাই হোক না কেন, আমাক্গ কাছে ও সেই ছেলেমানুষ থেকে 
গেছে। ওর আব্বাব আমার গা-সহা হতে গেছে। পুকষমান্ধষের 
আন্বীর না সইলে চলে- ” 
বাত এখন সাঁডে দরশট1। বুডি বলছিল, “তা যাই বলো লিজি স্মস্ত 
জীবনটাই এক ঝকমাবি চাটি শেষ বয়স পর্যস্ত দুঃখকষ্টেব অন্ত নেই। 
নইলে এই বুড়ো বয়সে- 
একটা আচমকা শন্দ এল গেট প্লোলার-নসিড়িতে ভাবী বুটেব শব্দ । 
“আমি গিয়ে দূরজ! খুলে দিয়ে আমি লিজি, তোমায় যেতে হবে না।” 
বুডি সোর্ফা থেকে ওঠবার আগেই এলিজাবেথ দরজ। খুলে দিয়েছে । 
খনিৰু পোশা-পরা একটা লোক' দাড়িয়ে । 
“ওরা ওকে ধরাধরি করে নিয়ে আসছে, মিসেস বেট্স।” 
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মুহূর্তের জন্য এলিজাবেথের হ্ৃদযন্ত্র যেন থেমে গেল। তার পব. 
মুহুর্তে শিরায় শিবায় রক্তের বস্তায় ওব দম যেন বন্ধ হয়ে যাবাবু 
জোগাড়। 
“ওর কি খুব বেশি লেগেছে ?” 
মজুরটি মুখ ঘুবিষে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাক্তাব বলছেন 
অনেকক্ষণ আগেই মাঝ! গেছে। বাতিঘবে ভাক্তাব ওকে দেখছেন 
কিনা !” 
ভুরু কুঁচকে এলিজাবেথ বলল, “চুপ, চুপ! চুপ কবে মা, ছেলেদের 
জাগিযো না। ওদেব ঘুম থেকে ওঠানো, সে আমার ববদীস্ত হবে না।» 
বুড়ি শবীঞ্চ ছুলিষে ছুলিযে করুণ ভাবে কাদতে লাগল | লোকট। সবে 
যাচ্ছল--এলিজাবেথ এগিষে গিষে ওকে জিগগেস কবল, “কেমন 
কবে হুল ?” 
বেচাবী ভাবি অপ্রপ্তত। বলল, “আমি তো ঠিক জানি না। সামাস্ 
কী একটা ঝাঁজ বাকি ছিল। ও বলল কাজটা সেবে যাই। ওব সঙ্গীবা 
চলে গেছে, ইতিমধ্যে খাদ ধলে গিষে ওর মাথাব উপরকাব চা 
পড়ে গেছে।” 
“ওকে বুঝি চাপা দিষেছে ?” 
লোকট। বলল, “না| হুডমুড কবে পড়ে ওব যাবাব বাস্তা, হাঁওয 
ঢোকবার বাস্তা__সব বন্ধ কবে দিয়েছে। ওব গায়ে একটি আচড পধ 
লাঁগেনি। অন্ধকুপেব মধ্যে দম আটকে মারা গেছে।” এলিজাবে' 
শিউবে পিছু হটে গেল । প্রেছন থেকে বুভি জিগগেস করছে, “কী বলয় 
লোকটা ? কী হয়েছিল ?" 
লৌোকট1 এবাব একটু গল! চড়িয়ে জবাব দিল, “দম আটকে মাব 
গেছে।” এলিঞাবেথ বুড়ির হাতটা চেপে ধরে কাতয়'ভাবে বলল 
“দোহাই, মা, ছেলেদের জাগিয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি।” 
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নিজের অজান্তে ও নিজেও কাদতে লাগল। বুড়ি সেই আগের তো 
চলে ছলে করুণ ভাবে কাদছে। 
এলিজাবেথের মনে পড়ল, ওকে তো৷ ওর! বাড়ি আনছে, তার আগে 
তা সব তৈরি রাখতে হবে। “ওকে বসবার ঘরেই আনবে ওরা,” ও 
গরাপন মনে বিড়বিড় করে বলল । দাড়িয়ে রইল হতভন্বের মতো । 
মোমবাতি জালিয়ে এলিজাবেথ বসবার ঘরে গেল। ছোট্ট ঘর-__ঘরের 
ঠাওয়। ঠাণ্ডাৎ স্যাতসেতে, অথচ অগ্নিস্থলী নেই যে আগুন জ্বালবে। 
মামবাতিটা নাবিয়ে ও একবার ঘরের চারদিক দেখে নিল। বাতির 
মালে পড়েছে জানলার শাপির ওপর, ছুটে! ফুলদানির ওপর আব 
রের আসবাবের মেহুগনি কাঠের ওপর । ফুলদানি ছুটোজ্তে কতক-. 
এলো পাটকিলে-রঙ ক্রিসান্থিমামের গুচ্ছ-_-সমস্ত ঘরটাতে ফুলের ইহ 
্ধ মৃত্যুর মতো! হিমশীতল। এলিজাবেথ এক মুহূর্তের জন্য ফুলগুলো 
দকে তাকিয়ে রইল। মুখ ঘুরিয়ে একবার আন্দাজ করে নিল মেঝের 
১পর ওকে শোয়াবার মতো। যথেষ্ট ঠাই পাঁওয়া যাবে কি প্া। চেয়াঁর- 
ঠলে। একপাশে সরিয়ে রাখল। এবার ওকে শোয়ালে আশে-পাশে 
লা-ফেরারও খানিকট। জায়গা! পাওয়া যাবে ।গনাল টেবিলক্থ ও আর 
নক খণ্ড পুরানো কাঁপড এনে বিছিয়ে দিল, সংকীর্ণ কার্পেটের 
কবোটা যেন না নষ্ট হয়ে যায়। বসবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে ও 
তে কেপে উঠল। কি জানি কি ভেবে আলমার্রি থেকে ও একটি 
রিষ্কার ধোপৃহ্রস্ত শার্ট বের করে নিল, প্যাতসেতে ভিজে ভাবটা দূর 
'রার জন্য জামাটা ধরল আগুনের কঝছে। ও যখন এত সব কাজ নিয়ে 
স্ত, তখন ওর শাশুড়ী সেই আগেকার মতো ছুলে ছলে নিচু গলায় 
শদছে। ্‌ 
ওখান্ন থেকে *তোমায় একটু সরতে হবে মাঃ” এলিজাবেথ বলুল, 
ওর! ওকে আনতে গেছে। তুমি এই দোল-চেয়ারে বোসো।” 
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খার্নিকটা যন্ত্রটালিতের মতো! বুড়ি গিয়ে আগুনের ধারে দোল-চেয়া 
বসল। এলিজাবেথ চলে গেল ভাড়ার ঘরে, আর একট! মোমবাটি 
আনতে । ভাড়ার থেকে বেরুচ্চে এমন সময় শুনতে পেল ওরা আসছে 
তিন ধাপ পিঁডি তেঙে ওর! নামল, ওদের ভারী বুটের মচমচ আওয়াজ! 
ফিসফিস কথা বলার শব কানে আসছে। বুড়ি এতক্ষণে চুপ করেছে 
লোকগুলো! উঠৌনে দাড়িয়ে । এলিজাবেথ শুনতে পেল খনির ম্যানেজ 
ম্যাথিউস বলছে, “তুমি সামনের দিকে এগোও জিম! দেখো- 
সামলে” 

দরজা খুলে গেল। জিম পেছন ফিরে ঘরে ঢুকল স্ট্রেচারের এক প্রা: 
ধরে। ওহাপ্টারেব পেরেক লাগ!ন খনির বুটজোড়া দেখা গেল 
বাহক ছুজন দাড়িয়ে গেছে। ম্যানেজার লোকটি ছোটখাট, একগা। 
'পাকান্দাডি। জিগগেস করল, “কোথায় ওকে রাখবে ?” 
এলিজাবেথের আচ্ছন্ন ভাবটা এতক্ষণে কাটল । ভাভডার থেকে মোমবাঁি 
হাঁতে বেরিষে এসে বলল, “বসবার ঘরে ।” 

আইুল দেখিয়ে ম্যানেজার বলল, “ওই ওদিকে জিম !” বাঁহকেরা৷ দরজা 
মধ্যে দিয়ে স্টরেচার নিযে যাচ্ছে, এমন সময় ওয়াল্টারের দেহের ওগ 
যে কোটট। ফেল! ছিল সেটি পড়ে গেল। মেয়েরা দেখল ওর কোম 
অবধি গ! খালি--এই হুল ওর প্রতিদিনকার খনির পোশাক । বুড়ি নি 
গলায় কাদতে শুরু. করল । 

“স্্রেচার একধারে নামাও । তারপর কাপড়ের ওপর শুইয়ে দ্াও। দেখ 
সামলে-_আন্তে |” ম্যানেজার নির্দেশ দিতে লাগল। 

দেহট। নামাতে গিয়ে একজন বাহকের হাত লেগে একটা ফুলদা 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। ও একটু অপ্রস্ততের মতো দীড়িয়ে দী 
ধীরে স্টরেচারটা নামিয়ে রাখল। এলিজাবেথ এর স্বামীর দিকে 4 & 
তাকিয়ে দেখেইনি। বসবার ঘরে ঢুকেই ও ভাঙা ফুলদানির টুক 
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ও ফুলগুলে। কুড়িয়ে নিতে লাগল । দেহটা ওর! নামাতে যাবে, এলিজাবেথ 
বাধ! দ্রিয়ে বলল, “একটু দাঁডাও 1” 

তিনজন চুপ করে দীড়িয়ে। ও ঝাঁডন দিয়ে মেঝের ওপব থেকে জলটা 
মুছে দিতে লাগল । 

হাতের তেলো দিয়ে কপাঁলট। ঘবতে ঘমতে ম্যানেজার বলতে লাগল, 
“কী বিশ্রী কাণ্ড দেখো তো! জীবনে এমন ব্যাপার দেখিনি । কে যে 
ওখানে ওষ্ষে পড়ে থাকতে বলল--কিছু দরকার ছিল না । হুস্‌ করে 
সমস্ত চালটা পড়ে গিষে ওর পথ আটকে দ্িল। সামনে পেছনে ওপরে 
নিচে চারফুট জায়গাও ছিল না। আশ্চর্য বলতে হবে একটা আীচড পযস্ত 
লাগেনি |” 

অর্ধনগ্ন মুতদেহট! গুঁডে। কয়ল! লেগে কালীমূতি হয়ে গেছে। দেহটার 
দিকে তাকিয়ে ম্যাথিউস বলল, “ভাক্তার বললে যে দম বন্ধহ€য় মার 
গেছে। এরকম সাংঘাতিক ব্যাপাৰ আমি কখনো শুনিনি । এসব যেন 
অনুষ্টের চক্রান্ত । শ্রেফ জীতিকলে পড়া আর কি ।” এই বন্ধল ওর হাতটা 
সজোরে নাটকীয় ভঙ্গীতে নামিয়ে িলি। 

খনিব মজুর ছুজন পাশে দডিয়ে, হতাশের প্ভঙ্গীতে মাথা নাডছে। 
দুর্ঘটনার ছবিট! কল্পনা করে করে সবাই যেন ভয়ে শিউরে উঠল। 
দোতাঁলা সিডির মাথা থেকে আানির গলা শোন! গেল, “মা, মা, কে 
ওখানে-_-কী হয়েছে ? 

এলিজাবেথ *দ্রতপদে সি'ড়ির নিচে গিয়ে দীড়াল | চেঁচিয়ে বলল, “কিছু 
য়নি। ঠেঁচামেচি করছ কেন? ঘুষেশতে যা এক্ষুণি__” 

তাঁরপর ও নিজেই সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । বসবার ঘর থেকে ওরা 
পষ্ট এল্াবেখের পা! ফেলার শব গুনতে পাচ্ছে ওর কথাও ওদেব 
কান্বে আসছে--“কী হয়েছে, বলো তো? বোকা মেয়ে কোথাকার !” 
ওর গলা তাণ্! ভাঙা, জোর করে.ও যেন £মালায়েম স্থুরে কথা“বলছে। 
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কাদো-কাদে। হয়ে মেয়েটি বলল, “আমি ভাবলুয কার! যেন,এসেছে। 

বাবা এসেছে না! কি ?” 

“হ্যা, ওকে ওর! সঙ্গে নিয়ে এসেছে । তাতে হয়েছে কি? এখন লক্ষ্মী 

মেয়ের মতো ঘুমিয়ে পড়ো তো ?” 

শোবার ঘর থেকে এলিজাবেথের গলা ভেসে আসছে। বোঝা গেল 

এবার ও ছেলেদের গাঁয়ে ভালো করে কম্বল জড়িয়ে দিচ্ছে। 

তয়ে ভয়ে ফিসফিস করে মেয়েটি জিগগেস করল £ “মাতাল হযে 

এসেছে না কি £” 

“না রে না--মাতাঁল হয়নি । ও--ও ঘুমিয়ে পডেছে 1” 

“বাবা কি দিচের তলায় ঘুমোচ্ছে ?” 

'্যা-_ব্যস্‌ এখন আর গোল করে না।” 

ধানিকন্ষণ সব চুপচাপ । আবার মেয়েটির ভীত গলায় প্রশ্ন হল, “ওটা 

কিসের শব্ধ ?” 

“বলছি কিছু ব্যয় । মিছে ভাবছ কেন ?” 

শব্দটা হল আযানির ঠাকুরমার চাঁপ! কান্নার । বুডির কোনো দিবে 

আর হাস নেই। দোল চেয়ারে বসে বসে কেবল হুলে ছুলে কাছে 

ম্যানেজার ওর গায়ে হাত দিয়ে বলল, “চুপ, চুপ ।” 

বুড়ি চোখ মেলে ম্যাথিউসের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকির্ে 

রইল। 

অনিচ্ছায় আবার ঘুমিয়ে পড়ার আগে আযানি করুণ ভ'বে শেষ প্র 

শুধালো--"কটা বেজেছে ?” 

ওর মা গলাট। ততোধিক নিচু করে বলল, “্দশট| 1” এরপর ও নিশ্৷' 

বাঁকে পড়ে ছেলেদের চুমো দিল। 

ম্যাথিউস ইশারায় ওর লোকদের বলল বেরিয়ে মাসতে 1 ওরা টুপ্রি পে 

ট্রেচার দুলে নিল, মৃতদেহটা ডিডিয়ে পা টিপে টিপে বাঁড়ির বাইরে চে 
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এল। পাছে ছেলেরা আবার জেগে যায়-_-সেই ভয়ে অনেকটা রাস্তা 

ওরা নিস্তন্ধে হেটে গেল। 

এলিজাবেথ একতলায় ফিরে এসে দেখে ওর ম] ওয়াণ্টারের মৃতদেহের 
ওপর ঝুঁকে পডে হাপুস-নয়নে কাদছে। 

“ওকে আবার ধুয়ে পরিফার করতে হবে” এলিজাবেথ বলল । চুল্লীর 

৪পর কেতলি চাপিয়ে মৃতদেছের পায়ের কাছে বসল হাটু গেডে, বুটের 
ফিতে খুলস্ঠে শুরু করে দ্িল। একটিমাত্র মোমবাতির আলোয় স্্যাত- 
মেতে ঘরটি অনুজ্জল। ফিতে খুলতে গিয়ে ওকে প্রায় মেঝের ওপর 
হুম্ডি খেয়ে পভতে হুল। বেশ খানিকক্ষণ চেষ্টার পর-_ভাবী বুট ছুটো 
গুলে এলিজাবেথ এক কোনায় রেখে দিল। ফিসফিস বাবে বুড়িকে' 
বলল, “তুমি আমায় একটু সাহায্য করবে এসো।” দুজনে রা! 
ওয়াণ্টারের সমস্ত কাপডচোপড খুলে ফেলল। 

উঠে দাড়িয়ে ওরা! দেখল মৃত্যুর গভীর মহিমায় সজ্জিত হম্য় ওয়াণ্টার 
শুয়ে আছে-_ভয়ে শ্রদ্ধায় ওদের মন আপ্ননত, কিছুক্ষণ *ইটমাথায় স্তব্ধ 
হয়ে দীভিয়ে রইল। বুডি নিচু গলায় নাকিন্ুরে কাদতে লাগল। 
এলিজাবেথের মনে হল একদিন ওকে যে অঞ্চকার দেওয়া! হয়েছিল তা 
যেন চিরকালের জন্য প্রত্যাহার কবে নেওয়া হয়েছে। ওয়ান্টার যেন 
একেবাবে অনধিগমা-__নিবিকার নিলিপ্ত আপনার মধ্যে আপনি বিলীন 
হযে আহে, যেন এলিজাবেথের সঙ্গে ওর কোনো সম্পর্ক নেই । এলিজাবেথ 
এট যেনে*নিতে পারল না, ঝুঁকে ওর হাতটা রাখল মৃতদেহের 
ওপর, যেন,ওর অধিকার ছাঁডবে মা। খনির ভেতরটা! গরম ছিলু, ওর 
গাঁয়ের তাপ এখনে! নিঃশেষ হয়ে যায়নি। ছুহাতের মধ্যে ছেলের মুখটি 
নিষে বুড়ি মা অসংলগ্নভাবে আগুন স্ুন বিড়বিড করছে। বৃষ্টিতে তেজ 
গাছের পাত' থেকে ধেমন টপ টপ জল পড়ে, তেমনি ঝুড়ির চোখ থেকে 
আপন! হাতেই যেন জল গডিয়ে। পড়ছে * এলিজাবেথ ওর স্বাম্মীর দেহটি 
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জড়িয়ে ধরল--এখানে ওখানে ঠোট ও গাল ছু'ইয়ে যেন শুনছে, খু'জছে, 
যেন হাতড়ে দেখছে কোথাও একটা কোনো মানে খুঁজে পাওয়া যায়, 
কিনা । খেই মেলে না, ও প্রত্যাহত হয়ে ফিরে আসে। ওয়াপ্টার যেন 
দুর্ভেছ্য হুর্ঈ-_অনড় অটল-_-কোথাও প্রবেশের পথ নেই। 
এলিজাবেথ উঠে দীড়াল। রান্নাঘর থেকে নিয়ে এল এক গামলা গরম 
জল, আর আনল সাবান, ফ্ল্যানেলের টুকরো এবং একট! নরম তোয়ালে 
বলল,“ওকে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করতে হুবে 1” বুডি মা দাঁড়িয়ে উঠে দেখতে 
লাগল-_-এলিজাবেধ সযত্ে ওর স্বামীর মুখ ধুয়ে দিচ্ছে, সন্তর্পনে ফ্ল্যানেলেব 
টুকরো ভিজিয়ে লালচে রঙের জমকালো গৌঁফজোঙা ঠোটের ওপৰ 
থেকে সরিধয় দিচ্ছে । মনের আতঙ্কট! ঢাকবার জন্য এলিজাবেথ ওব 
সেব! করতে লেগেছে । বুডি একটু ঈর্ষাশ্বিত ভাবে বলল, “দাও আমি 
কে মুছিয়ে দিই।” এলিজাবেথ ধুয়ে দিতে লাগল আর মৃতদেষ্ে 
অপর পাশে হাটু গেডে বসে বুভি ধীরে ধীরে মুছিয়ে দিচ্ছে । এইভাবে 
অনেকক্ষণ কেট গেল, ছুজনের কারো মুখে কথা নেই । যে দেহটা ওব' 
ধুয়ে মুছে পরিষ্ধার করছে সেটা ধেঁ মৃতদেহ_-এ কথাটা ওরা ভুলতে 
পারছে না। দেহ স্পর্শ ফরতে গিয়ে দুজনের দুই বিভিন্ন রকমের ভাব 
জাগছে । মা ভাবছে ওয়াণ্টারকে পেটে ধরা যেন ওর বিফল হয়ে গেল। 
ওর জিনিস ওর হাত থেকে যেন কেড়ে নেওয়া হয়েছে । স্ত্রী ভাবছে 
মান্য কত একা- াঁন্ুষেব আগ্মার কেউ দোসর নেই। যে সন্তানের 
ভার ও আজ বইছে এমন কি তার সঙ্গেও ওর আত্মার কোনো 
যোগ নেই! 
ধোওয়৷ মোছা শেষ হল। ওয়াণ্টার দেখতে সুপুরুষ, পর মুখের ওপব 
উচ্চুঙ্ঘলতার ছাপ নেই-_মাথায় ভ্ালচে চুল, পেশীবহুল স্ুপুষ্ট স্থগিত 
শরীর | কিন্ত এ যে ওর মৃতদেহ। 
আতঙ্কে ধিস্ফীরিত চোখে বুদ্ধি ছেলের 'মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিযে 
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আছে। ভয়ে স্নেহে ওর মায়ের প্রাণ উছলিত হয়ে উঠছে। ফিসফিস 
করে অস্ফুট গলায় বলল, “আহা! বাছা রে আমার !” 
এলিজাবেথ আবার মেঝের উপর বসে পল, ওয়াপ্টারের গলা'র কাছে 
গালটা রেখে পড়ে রইল) ওর সমস্ত শরীরটা থরথর করে কাপছে। ও যে 
মরে গেছে ! ওর মৃত্যুহিম দেহের সঙ্গে ওর দেহের চিরকালের বিচ্ছেদ 
বটে গেল । একট! দারুণ অবসাদে ওর মনটা 'শ্রথ হয়ে পড়েছে, সমস্ত 
দীবনটা ওর*এমনি ব্যর্থ হয়ে গেল। 
বুডি আপনমনে বলে চলেছে, “আ-হা, দেখো! দেখো! ছুধের মতো! শাদ! 
বও, কচি ছেলের গায়ের মতো! নরম চাঁমডা। আহা! বাছা আমার"! 
দেখো কোথাও একট৷ দাগ নেই । কি সুন্দর দেখতে 1” ছেগ্লের রূপের 
জন্টে এ যেন মায়ের গর্ব। এলিজাবেথ দুহাতে মুখ ঢেকে বসে রইল । 
“দেখেছ লিজি--ঠিক যেন ঘুমোচ্ছে। সোনা! আমার ! ধন আমার ! ওর" 
মনের পাপ সব ধুয়ে মুছে গেছে, নইলে এমন শান্ত দেখায় কখনো। 
ওগানে আটকা পড়ে যতটুকু সময় পেয়েছে ততটুকু ঈময়ে ও সব 
অপবাধের ক্ষম! চেয়ে নিয়েছে । বাছা! আমার, সোনা আমার "কিরকম 
প্রাণ খুলে হাসতো ছেলেবেলায়, তুমি যদ্দি দেখতে-_খুব ভালো! 
লাগতে। ওর হাসি । ও যখন খুব ছেলেমান্ুষ, লিজি-_” 
এলিজাবেথ চোখ তুলে চাইল। মৃতদেহের মুখটা আলগ! হযে পডেছে। 
গফের তলায় মুখটা ঈষৎ হা-করা, চোখের দৃষ্টি অস্পষ্ট ঘোলাটে। 
দীব্রনের সেই টিমে আঁচের উত্তাপ নিঃশেষ হয়ে গেছে-_ও একটা 
ঘালাদা জিনিস, ওর সঙ্গে এলিজাঘেথের কোনো সম্বন্ধ নেই। 9 যে" 
কতখানি পর তা এলিজাবেথ আজ মর্ষে মর্মে বুঝছে। ওর জরায়ু যেন 
শিউরে উঠছে তয়ে-_ও যেন ভেবে উঠতে পারছে না কী কবে একটি 
মপরিচিত আঁগন্ভককে শুর দেহের সঙ্গে একীভূত করে এতদিন পোষণ 
করেছে! এই.শেষ পরিণতি তাহদ্বল__কেডউউর-কারো নয়, সবাই আলাদা ? 
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কেবল ছু্দিন জীবনের উত্তাপ দিয়ে মিছে এই বিভেদ ঢাকবার চেষ্টা। 
কথাটা ভাবতেও ভয় হয়, ভয়ে ও মুখ ফিরিয়ে নিল। ওর! কেউ কারে 
ছিল না অথচ এল পরস্পরের কাছে। পরম্পর পরম্পরকে দিনের পর দিন 
নগ্রদেহ উপহার দিয়েছে-_ওয়াপ্টার ওকে বুকে টেনে নিয়েছে__সম্ভোগ 
করেছে। কিন্তু ভেতরে ভেতরে ওরা এক হতে পারেনি ; আজ ছুজনেব 
যেমন পৃথক সভা সেদিনও ছিল এমনি স্বাতন্ত্য। এর জন্য কাউকে দে 
দেওয়া যায় না। ওর জরায়ুর সন্তানটি যেন বরফের মতো শীতল বোধ 
হচ্ছে--শক্ত আলাদা একটি জীব। মৃতদেহকে দেখে ওর অনাসক্ত মন 
বলে উঠল, “কে আমি ? কী করে কাটিয়েছি এত দ্বিন। যার সত্বা নেই, 
যে মিথ্যা,সেই স্বামীর ঘর করেছি, ঝগড়া করেছি তার সঙ্গে। 
সে তো কেবল বেঁচে ছিল। আমি কি তাহলে ভূল করেছি? কার 
পঙ্গে কাটালুম এতদিন? সত্যিকার লোকটা ওই তো! মেঝের ওপর পড়ে 
আছে।” ভয়ে ওর আত্মা যেন মরে গেল। ও এখন জেনে ফেলেছে 
ওয়াপ্টারকে ও কোনো দ্বিন সত্য করে দেখেনি, ওয়ান্টারও ওকে 
দেখেনি কখনো সত্য করে। অন্ধকারের অন্তরালে ওদের সাক্ষাৎ, 
অন্ধকারে পরস্পরের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে । কার সঙ্গে যে কার সাক্ষাৎ, 
কে যে কার বিরোধিতা করেছে কেউ জানে না। আন্ত ও সমস্ত 
ব্যাপারটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, তাই ওর মুখে একটিও কথা নেই। 
এতদিন ও ভূল দেখেছে, ভূল বুঝেছে । ওয়াপ্টার যা নয় তাই বলে ওকে 
ডেকেছে--ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়েছে । অথচ ওয়াপ্টার শটিরটা কাল 
'আলাদ! ছিল--আলাদা থেকে গেছে, চিন্তা আলাদা, ভাবনা আলাদা! 
কাজ আলাদা, জীবন আলাদ1| সে চিরস্তন বিচ্ছেদ 'কথনে। জৌডা 
লাগেনি। যে'দেহটাকে ও ভুল করে জেনেছিল সেই নগ্ন দেহটার দিকে 
তাকিয়ে ওর তয় করতে লাগল, লজ্জা হতে লাগল। ওই ওয়াল্টারই 
হলো ওর সন্তানদের জন্মদাতা । আজ যেন এলিজাবেথের আত্মা দেহ 
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থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলাদা দীড়িয়েছে। ওয়াপ্টারের নগ্রদেহটা আজ ও 
অস্বীকার করছে বলে ও যেন কুগ্ঠা বোধ করছে। ওট1 তো মৃতদেহ 
ছাড় আর কিছু নয়, তা হলে কেন এত ভয়ঙ্কর ঠেকছে ওর কাছে। ওর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ও মুখ ঘুরিয়ে নিল। ওয়াপ্টারের চেহারার সঙ্গে 
ওর চেহারার সাদৃশ্ত নেই, ওদের পরস্পরের পথ আলাদা । এখন ও স্পষ্ট 
বুঝতে পারছে ওয়াপ্টারের নিজন্ব সত্তাকে ও স্বীকার করে নেয়নি। 
এই তো ছিন্স ওদের জীবন-_মিথ্যায় গড়া । মৃত্যু এসে এই মিথ্যা থেকে 
ওকে মুক্তি দিয়েছে, সত্যকে প্রতিষ্ঠা করেছে। মৃত্যুর প্রতি ওর মন 
কতজ্ঞতায় ভরে উঠল, মৃত্যু ওকে এটুকু বুঝিয়েছে যে ও মরে যায়নি । " 

এদিকে ওর মনটা ছুঃখে, শোকে, ওয়াল্টারের প্রতি মমতায় কানায়" 
কানায় ভরে উঠেছে। শেষ মুহূর্ে বেচারী কী ছুঃখটাই না সয়েছে--কী 
বিভীষিকার মধ্যে দিয়েই না গেছে নির্বান্ধব অসহায় অবস্থায়! ওল মনটা 
বেদনায় মোচড় দ্রিয়ে উঠল । সংকটে ও ওয়াণ্টারের পাশে গিয়ে ঈীভাতে 
পারেনি। নির্দয়ভাবে আঘাত পেয়েছে এই নগ্ন দেহট&_-এই অপর 
ব্যক্তি। কই ও তো! তার কিছু প্রার্তিবিধান করতে পারল না । আযান 
ও জন্‌ আছে অবশ্ঠ-_কিন্ত ওদের সামনে ছ্তো সারা জীবনট1 পড়ে 
আছে। মৃত লোকটার সঙ্গে ছেলেদের কোনো সম্পর্ক নেই। স্বামী- 
স্নীছুজনের মধ্যে জীবনধারা ছুই বিতিন্ন শোতে বয়ে গেছে__ 
মিলেছে সন্তান জন্মদানের মোহানায়। ও যে জননী সে কথা 
মেনে নিতে*্ওর দ্বিধা নেই, কিন্তু স্ত্রী হওয়া যে কী শোচনীয় আজ 
প্রথম সে-কথা এলিজাবেথ বুঝতে" পারঙ্গ। বেঁচে ছিল যখন, তখন” 
ওয়াপ্টারও নিশ্চয় ভাবতো স্বামী হওয়া কি ঝকমারি! পরলোকে* 
ওয়াপ্টার * ওকে হয়তে! চিনবেই না, দেখা হলে অতীতের 
কথা ধভেবে জনেই হয়তো লজ্জা পাবে। কী এক রহস্তময় কারণে ওদের 
ছজনের দেহ, থেকে সস্তানের উৎপত্তি চ্টটছে। সন্তান জন্মেছে কিন্ত 
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যে-ছুটি দেহ থেকে ওদের জন্ম সে ছুটি দেহকে মিলিত করেনি । মৃত্যুর 
ব্যবধান এসে আজ এলিজাবেথকে বুঝিয়ে দিয়েছে ওয়াপ্টার আর ওর, 
মধ্যে চিরকালের প্রতেদ, চিরকালের মতো ওদের দুজনের সম্পর্ক শেষ 
হয়ে গেছে । এই একটি ঘটনায় চরম সমাপ্তি ঘটে গেল। এ-জীবনে ওরা 
দুজনে দুজনকে স্বীকার করে নেয়নি। ওয়াপ্টার নিজেকে এবার চিরতরে 
সরিয়ে নিয়েছে । ওর মনটা হু ছু করে উঠল । মারা যাবার অনেক আস্তে 
থেকেই ওয়াল্টার আর ওর সংসার-জীবন ছুঃসহ হয়ে উঠেছিল। আজ 
তাহলে সব শেষ। যাই হোক না কেন, ওর স্বামী তো ছিল-_কিত্ত 
পুরোপুরি ওকে কখনো পায়নি এলিজাবেথ । ওর ক্ষুদ্র একটি অংশ--কত 
ক্ষুদ্র অংশ ও' পেয়েছে! 

“ওর. জামাটা ঠিক করে রেখেছ-_-এলিজাবেথ ?” 

কিছু জবাব না দিয়ে এলিজাবেথ ফিরে দীভাল। ও বুঝতে পারছে ওব' 
শাশুড়ী চায় যে বউ একটু কীছুক-কাটুক। প্রাণপণ চেষ্টা করল চোখে 
জল আনতে । কিন্তু বুথ! চেষ্টা__ও পাথরের মতে। নির্বাক হয়ে গেছে। 
রান্নাঘর থেকে জামাটা নিয়ে এল । 

এখানে ওখানে হাত দিতে দিতে এলিজাবেথ বলল, “জামাটা আগুনে 
শুকিয়ে নিয়েছি ।” ওয়াণ্টারের গায়ে হাত দিতে ওর দ্বিধা হাতে 
লাগল। ওর বা অপর কারুর অধিকার নেই এ দেহটা স্পর্শ করবাব। 
অতি সন্ত্রমে এলিজাবেথ ওর গায়ে হাত দ্িল। ওকে জামা পরানে! কি 
সোজা কথা ? দেহট! ছুঁতেই একটা ভীষণ আতঙ্কে ও শিউরে উঠন্ন। 
নিঃসাড় নিষ্পন্দম গুরুভার এই দেহটা ওর কাছ থেকে কতদুরে সবে 
'গেছে- ওদের মধ্যে আজ অন্ত ব্যবধান । 

জাম! পরানো হুল। চাদর দিয়ে সমস্ত দেহটা ওরা দুজনে ঢেকে দিল) 
মুখের ওপর থেকে চাদরটা যাতে না সরে যায়, সৈ জন্যে মাথার ওপরে 
ছু একটা গেরো৷ বেধে দিল ।*ভারপর দা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল ঘব 
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থকে। বেরিয়ে এসে বমবাঁর ঘরের দরজাটা এন্িজাবেথ শক্ত করে 
টে দিল--পাছে ছেলের! সকালে উঠে ওখানে ওকে পড়ে থাকতে 
দখে। এবার ও গেল রামীঘরট! গুছোতে। ওর মনটা এখন গভীব 
াস্তির মধ্যে মগ্ন হয়ে গ্েছে। এ প্রশান্তি একটা বিরাট ভাবের মতে! ওব 
ঢুকের উপর চেপে বসেছে। এলিজাবেথ জানে ও জীবনেব কাছে আত্ম- 
্্পণ করেছে, জীবন আজ ওর প্রত্যক্ষ প্রত। কিস্থ যে মৃত্যুর কবল 
এঢাতে ও পরবে না, অগোচর অপ্রত্যক্ষ হলেও যার কাছে একদিন 
ওকে হার মানতেই হবে__-আজ সেই মৃত্যুর কথা ভাবতেও ওব সমস্ত 
পরীর লজ্জায় ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে সংকুচিত হয়ে উঠছে। 


_ন্গিদ্তীশ রায় 


6৯%/, 


(০২২২৫১২৯৮৮৯ 


ও্রাম্ণিজণাজ্ম আক্ফ্িসাক্র 


সকাল থেকে সেই তু শাদ। রাস্ত। ধরে তার প্রায় কুড়ি মাইল হেঁটেছে। 
মাঝে মাঝে কচি কয়েকটা গাছের ছায়া মুহ্তের* জন্তে পেয়েছে, অব 
পরেই আবার সেই রৌদ্রদাহ। ছু-ধারে বিস্তৃত নাতিবদ্ধুর উপত্যাক' 
রোদে যেন পুড়ে যাচ্ছে । উপত্যকায় কোথাও গাঢ় সবুজ 'রাই” কোথাং 
ফিকে সবুজ গমের চারাঁর ক্ষেত জলন্ত আকাশের নিচে, এই সব ক্ষেত 
আর অন+বাদী জমি, কালো পাইন বন আর ফাকা মাঠ, সব মিযে 
একটা তপ্ত বিবর্ণ জ্যামিতিক নকসার হৃষ্টি করেছে। রাস্তার সামনে, 
দিকে কিন্তু নিশ্চল নীলাভ পাহাড়ের পর পাহাড়, আর তাদের চুডা! 
গভীর নীলিমার মাঝে তুষারের জি্ধদ্যুতি। “রাই'-এর ক্ষেত আর মাঠ 
আর রাস্তাঁর ক্ুধারে নিয়মিত ব্যবধানে রোপিত ফলের গাছগুলির মাঝ 
খান দিয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে গৈন্যবাহিনীটি ক্রমাগত মার্চ করে চলে, 
ঘন সবুজ 'রাই'-এর ক্ষেতে থেকে শ্বাসরোধকারী একটা উত্তাপ উঠছে 
থাকে, পাহাড়গুলে৷ কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে ওঠে 
সেনাদের পা ক্রমশ আরও গরম হয়ে ওঠে, তাদের শিরস্ত্রানের তলা 
চুলের তেতর দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে । পিঠের থলিগুলোর উত্তপ্ত স্প 
প্রথম প্রথম তাদের কাধগুলো যেন পুড়ে যাচ্ছে মনে হয়েছ, এখন কি 
তার বদলে কেমন একট। ঠাণ্ডা ছু্চ ফোটার মতো অঙভূতি ছাঁড়া আ' 
কিছু তার টের পাচ্ছে ন1। 

সামনে শ্রেণীর পর শ্রেণী পাহাড়গুলো৷ খাড়া মাঁটি থেকে আকাশে 
দিকে উঠে গেছে-যেন আধা মর্ত আধা ম্বর্টট আর তাদের নীলা! 
চূড়াগুজিতে নরম তুষারের 'গ্রোলেপ রেখা যেন সেই স্বর্গ খুত্ঠের ব্যবুধান 
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এই পাহাড়গুলোর দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে নীরবে আর সকলের সঙ্গে 
সে হেঁটে যাচ্ছিল। 

এখন আর তার হাটতে কষ্ট হয় না বললেই হয়। প্রথম যাত্রার সময় 
মে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছিল কিছুতেই খোডাবে না। গোডায় 
গোড়ায় পা ফেলতে কি নিদারুণ যন্তরণাই না তার হয়েছে। প্রথম মাইল 
নেক সে প্রায় দম বন্ধ করে হেঁটেছে, আর তার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঢাগ্ডা ঘাম কেনা! দিয়েছে। কিন্তু হাটতে ইাটতে সে সব কেটে গিয়েছে।। 
নাই বল, ওগুলে। আচড়ের দাগ বৈ তো নয় ! ঘুম থেকে ওঠবার সময় 
টরুর পেছন দিকে এই কালশিটে দ্রাগগুলো৷ সে লক্ষ্য করেছে। তার' পর 
কালে প্রথম পা৷ ফেলা শুরু করা থেকে এখন পর্যস্ত সেগুলির কথ! 
টলতে সে পারেনি । যন্ত্রণা চেপে রেখে নিজেকে সামলে রাখবার 
চষ্টায়, বুকের ভেতর কেমন একটা পিষে-ধর! জ্বালা সে এখন অনুভব ' 
চরছে। শ্বাস নিতে গিয়ে হাওয়া যেন সে আর পাচ্ছে না। তবুও সে এক 
[কম হালকা ভাবেই হেঁটে চলেছে। 

কালে কফি নেবার সময় ক্যাপ্টেনে হাত কেপে গিয়েছিল, অর্ডারলি 
দখেছে। ঘোড়ায় চড়ে ক্যাপ্টেন সামনের গোল্বাড়ির দিকে ফিরেছে। 
'যাপ্টেনের ,চেহারাটি স্তুন্দর, ফিকে নীলের ওপর গাঢ় লাল রঙের পটি 
দওয়া ইউনিফর্মে তাকে চমণ্ডকার দেখাচ্ছে। তলোয়ারের খাপ আর 
টার কালো শিরন্ত্রাণ রোদে ঝিকমিক করছে; তার মস্থণ ঘোডার গা 
বয়ে ঘামের ঘ্ভারা ঝরে পড়ছে। অর্ডারলির মনে হয়, ভ্রত ধাবমান এ 
ঘাড়সওয়ারের সঙ্গে সে যেন অচ্ছেগ্চ ভাবে জড়িত। ক্যাপ্টেন তার 
সীবণের অভিশাপ, তবু অমোঘ তাবে, মৌন ছায়ার মতো সে তার 
মন্থসরণ করে চলেছে । আর ক্যাপ্টেনও সারাক্ষণ তার অর্ডারলি সম্বন্ধে 
চেত্ল। সে' যে তাক নেতৃত্বাধীন বাহিনীর একজন--একথা ক্যাপ্টেন 
কছুতেই ভুল পারছে না। 


৩৩৩) 


সে করে না। আজকাল সে তার অর্ডারলির দিকে কদাচিৎ তাকায়, বরং 
অধিকাংশ সময় পাছে তাকে দেখতে হয় বলেই যেন মুখ ফিরিয়ে থাকে! 
তবু সেই তরুণ সৈনিক যখন আপন মনে ঘরের মধ্যে নিজের কাজে 
ঘুরে বেডায়, তখন ক্যাপ্টেন তাকে লক্ষ্য না করে পারে না। নীল জামার 
নিচে তার যৌবনন্ুলভ সবল স্বন্ধ, তার গ্রীবার বক্রতা, সব কিছুই 
ক্যাপ্টেন লক্ষা করে এবং সেই সঙ্গে কেন বলা যায় না, মন তার তিজ্তও 
হয়ে ওঠে । মাঠের চাষিদের মতো! অর্ভারলির হাতগুলো সবল ও 
নিটোল। সেই হ!তে যখন সে রুটি ধরে বা মদের বোতলটা এগিযে 
দেয়, তখন ক্যাপ্টেনের রক্ত, ঘ্বণা ও ক্রোধের একটা বিছ্যুৎ দাছে যেন 
জলে ওঠে'। তার অর্ডারলি যে আনাড়ি তা নয়, বরং তার গতিবিধিতে 
কোথাও এতটুকু আডষ্টতানেই। তার এই সহজ পশ্ুস্থলত স্বাভাবিকতাই 
ক্যাপ্টেনকে অত বেশি উত্যক্ত করে তোলে । 
একবার অর্ারলির অসাবধানতার অন্তেই বুঝি, মদের একটা বোতর 
টেবিলের ওপর উল্টে যায় । এক ঝলক লাল মদ টেবিল-ব্থটার ওপ, 
গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাদ্টেন যে ভাবে রেগে আগুন হয়ে তা; 
দিকে চেয়েছিল, অর্ডারলি কোনো দিন তা! ভুলতে পাঁরবে না। 
ক্যাপ্টেনের নীল চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরিয়েছে, আ 
অর্ডারলির যনে হয়েছে সেই অগ্রিময় দৃষ্টি যেন তার জদয় পর্যস্ত তে 
করে প্রবেশ করেছে । এরকম তয়বিহবল সে আগে কখনও হয়নি ।:তা' 
্বস্পূর্ণ স্বাভাবিকতা এই এক আঘাতেই কেমন যেন ছুর্ন হয়ে গেছে 
তার পর থেকেই সব সময় সে একটু আড়ষ্ট হয়েই থাকে। পরষ্পরে 
সম্বন্ধে সেই দিন থেকেই এই ছুটি মানুষের মনের মধ্যে একটি অদ্ 
মনোভাবের স্ত্রপাত হয়েছে। 
সেই দিন থেকেই অঠারলি তার মনিধের সে দেখ। 'ইওয়ার লামে 
মনে মনে কেমন ভয় পায়। তার অবাচ্তন মনে, সেই স্পাতের মে 
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তীক্ষ নীল চক্ষুর দৃষ্টি, সেই কঠিন ত্রকুটি যেন মুদ্রিত হয়ে 'আাছে। 
আজকাল সে তাই যথাসম্ভব মনিবকে এড়িয়ে চলে, সামনে যখন থাকে 
তখনো সোজা তার মুখের দিকে তাকায় না । প্লার তিন মাস গেলেই 
তার এই চাকরির মেয়াদ ফুরোবে । একটু অধীর ভাবেই সে সেই মুক্তির 
দিন গোনে। ক্যাপ্টেনের সামনে এলেই সে বেশ অস্বস্তি বোধ করে। 
মুনিবের চেয়ে চাকরই নিজের মনে নিরিবিলিতে থাকবার জন্টে 
বেশি ব্যাকুল । 
এক বছর ধরে সে ক্যাপ্টেনের কাছে কাজ করছে ।.কি তার কর্তব্য তা 
সে জানে এবং সহজেই তা সে পালন করে। তার মনিব, আর. সেই 
মনিবের হুকুম তার কাছে রোদ বৃষ্টির মতোই এমন স্বাভাষিক ব্যাপার" 
যা নির্বিচারে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। ব্যক্তিগত ভাবে সে ওসব 
কিছুর সঙ্গে জড়িত নয় । 
কিন্তু এমন মনিবের সঙ্গে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার যে সম্পর্ক গডে 
উঠেছে, তার মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে সে জড়িত এবং সেই অন্টে বন্দী বন্য 
পশুর মতে1 সে পালিয়ে যাবার জন্তেম্ব্যাকুল। 
কঠিন, অটল নিয়মানুব্িতায় ক্যাপ্টেনের সমস্ত জীবন বাঁধা, সেই বর্ম 
তদ করেও এই তরুণ সনিকের সজীবতার প্রভাব তাকে যেন 
মালোড়িত করে তোলে । কিন্তু অভিজাত বংশে তার জন্ম, চলা-ফেরা 
থকে তার দীর্ঘ সুগঠিত হাতের আঙ্ুলগুলিতে পর্বস্ত সে পরিচয় পাওয়া 
বায়। নিজের মনের এ গভীর চাঞ্চল্যকে সুতরাং সে কিছুতেই প্রশ্রয় 
দেবে না। গ্রন্কৃতি তার আসলে অত্যন্ত উগ্র, চিরদিন সে প্রকৃতি সে দমন” 
করে রেখেছে ।.মাঝে মাঝে ছু-একবার দন্বযৃদ্ধে সে নেমেছে, সৈন্যদের , 
বামনে কর্থনো কখনো সে মেজাজ দেখিয়েও ফেলেছে। সব সময়ই তার 
নে হুয়, এই” “বুঝি নিন্তজকে আর সামলে রাখতে সে পারবে না। কিন্ত 
তব্য-নিষ্ঠার্কের্ছরণ নিজের জীবনে সি বড় স্থান দিয়েছে। ওদিকে তরুণ 
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সৈনিকের জীবন সম্পূর্ণ সহজ ও স্বাভাবিক | তার প্রত্যেকটি অঙ্গ 
ভঙ্গীতে পর্যস্ত খন্ত প্রাণীদের মতো জীবনের স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাসের 
পরিচয় । 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ক্যাপ্টেন তার অর্ডারলিকে শুধু চাকরের মতে 
নিলিপ্ত দৃষ্টিতে আর দেখতে পারে ন| | অনিচ্ছা! সত্ত্বেও অর্ডারলির দিবে 
লক্ষ্য না রেখে সে পারে না, যখন তখন তাকে সে কড়া হুকুম দেযু 
তাকে যথাসম্ভব খাটাবারই চেষ্টা করে । মাঝে মাঝে রেগে উঠে জুলুঃ 
জবরদস্তি করতেও সে ছাড়ে না। আজ্রকাল ক্যাপ্টেন তাকে তীর 
ভত্সনা করার সময়, অঙারলি নিজেকে নিজের যধ্যেই গুটিয়ে নিয়ে 
যেন বধির ঢূয়ে থাকে ; আরক্ত অপ্রসন্ন মুখে শুধু ভৎসনার পাল! শেং 
হবার জন্তেই অপেক্ষা করে | নিজেকে যেন সে অদূশ্ত কোনো বর্ম দিযে 
খিরে রাখে, তার মনিবের আক্রোশ, তার তিরস্কার, সে বর্ম ভেদ কৰে 
প্রবেশ করতে পারে না। 
তার বা হাতের বুড়ো৷ আঙুল থেকে ক্ছুই পর্যন্ত একট৷ গভীর ক্ষতের দা? 
ছিল। সেই সবল, নিটোল হাতে এই কুৎসিত দাগটুকু ক্যাপ্টেন 
অনেকদিন থেকে অদ্ভুতজ্ঞীবে পীড়িত করেছে । একদিন সে আর নিজেবে 
সামলাতে পারেনি । অর্ডারলি তখন টেবিল-ক্রথটা ভালে! কে 
পাতছিল, হঠাৎ পেন্সিল দিয়ে তার বুড়ো৷ আঙুলট৷ চেপে ধরে ক্যা্টেঃ 
জিগগেস করেছে, “এ দাগ কি করে হুল? 
চমকে উঠে অর্ডারলি উত্তর দিয়েছে, 'কুডুলের ঘায়ে, হের হাউপ্টমান 
'হাউগ্টমান আরে! একটু বিশদ ব্বিরণের জন্ত অপেক্ষা! করেছে। কি 
আর কিছুই না বলে অর্ডারলি নিজের কাজে চলে গেছে। ক্যাপ 
বুঝতে পেরেছে তার চাকর তাকে এড়িয়ে চলতে চায়। মণের রাগ ৫ 
মনেই চেপে রেখেছে । তার পরদিন সেই দাণী বুড়ো *আঙুলট।;যা? 
দেখতে না হয়, তার জন্তে নিজের মনকে সে প্রাণপধেষ্পমন করেছে 
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তার ইচ্ছে হয়েছে, এঁ আঙ্গুলটা ধরে-_কিস্তু সেই নিষ্ঠুরতার কল্পনাতেই 
তার রক্তশ্োতে যেন আগুন ধরে গেছে। 
ক্যাপ্টেন জানে তার চাকর শিগগিরই মুক্তি পাবে । উৎসুক ভাবেই সে 
যে তারই দিন গুণছে সে কথাও ক্যাপ্টেন জানে । এ পর্যস্ত অর্ডারলি 
হাউপ্টমানের কাছ থেকে যথা সম্ভব দুরে দূরেই থেকেছে। ক্যাপ্টেন 
তাতেই ক্রোধে একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছে। অর্ডারলি কাছে না 
থাকলেও ফ্্যাপ্টেন অধীর হয়ে ওঠে, আবার সে সামনে থাকলেও যন্ত্রণা- 
কাতর তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে । অর্ডারলির ভাবলেশহীন 
চোখের ওপর সুস্ম টান তুরুর রেখা তার কাছে অসহা। সামরিক 
জীবনের কঠোর শীসনও অর্ডারলির দেহে কোনো যান্ত্রিক কাঁঠিন্ত আনতে 
পারেনি। তার সেই সৌষ্টবও হাউগ্টমানের চক্ষুশূল। হাউপ্টমানের 
জুলুম জবরদস্তি যত বাড়ে, যত সে আবো রূঢ় হয়ে অঙ্টারলিকে 
বিজ্রপজর্জর করে তোলে, অর্ভারলি ততই যেন আরো! মৃক, আরো 
ভাবান্তরহীন হয়ে ওঠে। 
গরু না ঘোড়ার বাচ্চা, যে সোজা সামনে তাকাতে পার না। আমি কথা 
বলবার সময় চোখ যেন আমার দিকে থাকে ॥ 
অর্ডারলি তার মনিবের দিকে চোখ ফিরিয়েছে, কিন্তু সে চোখ যেন 
দৃষ্টিহীন। রাগ দমন করবার চেষ্টায় হাউপ্টমানের মুখ রক্তশূন্ত হয়ে 
গেছে, তার লালচে ভুরু একটু কেপে উঠেছে। 
একদিন হাউপ্টমান তার চাকরের মুখের ওপর একটা ভারী সামরিক 
স্তান! ছুঁড়ে মারে । ইন্ধন দেওয়। আগুনের মতো অর্ডারলির চোখজ্হঠাৎ 
লে, ওঠে, আর তাইতেই হাউপ্টমান যেন এক,অপরপ তৃপ্তি পেয়ে, 
বন্ধপ ভরে, হাসতে থাকে । যে হাসিব পেছনে, কোথায় যেন একটু 
চয়েম্স কল্পনাও ছিল। 
ান্ত মাত্র ছু-স্মাস বাকি। আপনা ॥থেকেইু ল্র্ডারলি গ্রিজেকে,সধরণ করে 
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রাখবার চেষ্ট করে। ক্যাপ্টেনের কাজ সে এমন ভাবে করে যেন তার 
মনিব কোনো একট! মানুষ নয়। একটা অবাস্তব কতৃত্ব মাত্র। সে 
ক্যাপ্টেনের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসতে চাঁয় না, এমন কি স্পষ্ট ভাঁবে 
স্বণ] করতেও নয় । কিন্তু তবু ক্যাপ্টেনের প্ররোচনায় যে ত্বণা তার মধ্যে 
পু্জিভূত হয়ে ওঠে, তা সে নিজের সচেতন মনের আভালেই রাখতে 
চায়। কোনে দিন সৈম্ভবিভাগ ছেডে গেলে পর, এ স্বণা! নিজের কাছে, 
স্বীকার করবার সাহস তার হয়তো হতে পারে। স্বভাবত সেঁ নিরলস, 
বন্ধু-বান্ধবও তার অনেক, কিন্তু নিজে না জানলেও সে সতাই সঙ্গীহীন। 
এই নিঃসঙ্গতা এখন আরো! যেন বেডে যায়। সৈম্তবিভাগের মেয়াদ 
এমনি ভাবেই হয়তো সে কাটিয়ে দিতে পানে, তবু ক্যাপ্টেনের আক্রোশ 
যত মাত্রা ছাডিয়ে যায় তত সে মনে মনে ভীত হয়ে ওঠে। 

অর্ডারলি একটি মেয়েকে ভালবাসে-_-পাহাড-অঞ্চলের একটি মেয়ে, 
স্বাধীন ও সরল। দুজনে এক সঙ্গে মাঝে মাঝে বেডাতে যায়, কথ! তারা 
পরস্পরের সঙ্জে বড বেশি বলে না । কথা বলবার জন্য নয়, শুধু তাকে 
জডিয়ে ধরে হাঁটার আনন্দেই অর্ডারলি তার সঙ্গে বেডাতে যায়। 
শারীরিক এই স্পর্শটুকুই ঠার মন যেন জুডিয়ে দেয়। ক্যাপ্টেনকে গ্রাহ 
না কর! তার পক্ষে সহজ হয়। 

হাউপ্টমান সে কথা বুঝতে পারে এবং সেই জন্তেই তার আক্রোশের 
আর অন্ত থাকে না। সমস্ত বিকেল সে অর্ভারলিকে ফুরসৎ পেতে 
দেয় না। অর্ডারলির মুখে €ে রুদ্ধ আক্রোশের গাঢ় ছায়। পড়ে, তাই 
দেখেই তার আনন্দ । কখনো! কখনো ছুজনের চোখাচোখি হয়ে যায়। 
তরুণ সৈনিকের চোখে গভীব বিদ্বেষ, আর তার মনিবের দৃষ্টিতে 
ঘ্বণা ও বিদ্রপ। 

নিজের মনের এই বিকার, হাউপ্টমান নিজের কাঁছে স্বীকার করতে, চাষ 
না।নিজেকে সে এই বদেঈ বোঝ'তে চায় যে এরকম আহাম্মুক 
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বেয়াড়া, মুর্খ চাকরের ওপর, যে কোনো লোকের পক্ষেই রেগে ওঠা 
স্বাভাবিক। সুতরাং নিজের কাছে নিজে সাধু সেজে অর্ডারলির প্রতি 
সমান ব্যবহারই সে করে যায় । কিন্থ মন তার ক্রমশই আরও হুর্বল হয়ে 
পড়ছে । একদিন হঠ।ৎ অর্ডীরলিব মুখেব উপব সে একটা বেল্ট 
সজোরে 'চাবুকেব মতো বসিয়ে দেয়। এই আকন্মিক আঘাতের বেদনায় , 
অর্ভারলিৰ চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসে, তার যুখে রক্তের দাগ 
দেখ! যায়ঞকিন্ত ক্যাপ্টেন এ দ্বশ্তে গভীর লজ্জার সঙ্গে একটা অপরূপ 
উল্লাসের শ্বাদ যেন পায়। 
ক্যাপ্টেন মনে মনে জানে এধকম কাজ আগে সে কখনো করেনি । 
লোকটা সত্যিই অসহ্া। ক্যাপ্টেনের মনেব ভেতরট! যেনঞছিন্নভিন্ন হয়ে . 
গেছে, কোনো আত্মসংযম তার নেই। এক নাবী সঙ্গিনী নিয়ে সে কিছু 
দিনের জন্যে বাইরে বেডাতে চলে যায়। 
কিন্ধু স্মৃত্তিব নামে সে এক পরিহাস। সঙ্গিনীকে তার ভালোই লাগে না। 
তবু নির্দিষ্ট ছুটির দিনপগ্তলো৷ তাব সঙ্গে কাটিয়ে সে যখন আবার ফিরে 
আসে, তখন তার মন নিতান্ত পীন্ডিত। বিরক্তি ও বেদন! ছাড়া আর 
কিছুই সেখানে নেই। সমস্ত বিকেল ঘোড়ায় চডে বেডিয়ে সে সোজা 
বাত্রের আহারে এসে বসল। তাব অর্ভারলি কোথায় বেরিয়েছে। 
টেবিলের ওপর তার লম্বা সুগঠিত হাত ছুটি রেখে হাউপ্টমান একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার মনে হুল সমস্ত রক্ত যেন তার বিষ 
হয়ে যাচ্ছে । 
অনেকক্ষণ বাঁদে অর্ডারলি ঘরে *টুকল। তার ঘন কালো চুল) তাঁর 
চমতকার তুকু,তার সবল, স্থগঠিত, তরুণ দেহ-সৌস্ঠব, সবই ক্যাপ্টেন 
লক্ষ্য করে দেখল । এক হপ্তার মৃধ্যেই ছেলেটি যেঁন তাঁর পুরানো স্থাস্থ্য' 
ও গ্রুসন্নতা কিরে পেঙ্সেছে। হাউপ্টমানের হাতগুলো তখন কাপছে, সে 
হাতগুলোরশ্া্ধ্যে কি যেন এক উন্মাদ শিখা! জলে উঠেছে। 
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নীরবে হাউপ্টমান খেয়ে চলেছে । একটু বেশি ব্যস্ত হওয়ার দরুনই বোধ- 

হয়, অর্ডারলির হাতে কয়েকটা ডিশ্‌ ঝন্ঝন্‌ করে উঠল। 

থুব তাঁড়া আছে নাকি? অর্ভীরলির উজ্জ্বল উৎস্থক মুখের দিকে 

তাকিয়ে ক্যাপ্টেন জিগগেস করলে । কিন্তু কোনো! উত্তর পাওয়। 

গেল না। 

ক্যাপ্টেন আবাব জিগগেস কবলে, “আমার কথার উত্তর দেবে কি? 

ভিশের বোঝা হাতে নিয়ে অর্ভডারলি জবাব দিলে, আজ্জে হ্যা 1, 

ক্যাপ্টেন খানিক অপেক্ষা কবে, তাব দ্রিকে চেয়ে আবার জিগগেস 

করলে, "খুব তাড। আছে কি ?' 

এবার জবাব এল, আজ্ঞে হ্যা, জঙ্গে সঙ্গে ক্যাপ্টেনের ভেতর দিয়ে 

একটা বিন্ধুৎশিখা যেন খেলে গেল । সে জিগগেস কবলে, “কেন ?' 

“একটু ব'ইরে যাবার কথা ছিল।? 

“না, এখন এখানে থাকতে হবে|? 

অর্ভারলি একমুহূর্ত ইতস্তত করলে । ক্যাপ্টেনের মুখও কঠিন। অবশেষে 

অর্ডারলি প্রায় রুদ্ধকঠে বললে, “ষে আজ্ঞে ।, 

হাউপ্টমান আবার বললে, “কাল সন্ধ্যায়ও তোমাকে আমার দরকার 

হবে--আর তোমার জেনে রাখাই ভালো যে এখন থেকে কোনো দিনই 

বিকেলে তুমি ছাডা পাবে না, যতদিন আমি ছুটি না দিই” 

অর্ডারলি অতি কষ্টে একবার মুখ খুলে বললে, যে আজ্জে।, 

সে দরজার দিকে ফিরতেই ক্যাপ্টেন আবার জিগগেস করলো, “তোমার 

কানে পেন্সিল গৌঁজ! কেন ? 

অর্ডারলি একমুহূর্ত ইতস্তত করল, তারপর উত্তর না! দিয়ে দরজাব 

বাইরে চলে গেল। সেখানে প্রেটগুলে৷ সাজিয়ে রেখে কান থেকে 

পেন্সিলের টুকরোটা নিয়ে পকেটে রাখল। যে মেয়েটিকে সে ভালে।- 

বাসে, তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে সে একটা কবিতা এই টণ্সিল দিয়ে 
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টুকছিল। আবার সে টেবিল পরিফার করতে ফিরে গেল। ক্যাপ্টেনের 
মুখে কেমন একটু গুঁৎস্থক্য, তাব .চোখের দৃষ্টিতে চাঞ্চল্য । 

“তোমার কানে পেন্সিল ছিল কেন ?' আবার জিগগেস করলে। 
অর্ডারলিব হাতে ডিশের বোঝা। তাঁর মনিব বড সবুজ স্টোভটার 
কাছে দীড়িয়ে। মুখে ঈষৎ হাসি, চিবুকট] যেন সামনের দিকে ঠেলা । 
তার দিকে চেয়ে অর্ডারলির সমস্ত রক্ত হঠাৎ যেন আগুন হয়ে গেল, 
চোখে ফেক্স আর সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না । উত্তর না দিয়ে সে 
আচ্ছন্নের মতো দরজার দিকে ফিরল। ডিশ্গুলো সে নামিয়ে রাখতে 
যাচ্ছে, এমন সময় পেছন থেকে সজোরে একটা লাখি খেয়ে সে.উপুড 
হয়ে পডল | ডিশ্টিস্গুলো সি"ডি বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, সেখখনিজে একটা 
রেলিং ধরে কোনে! রকমে সামলে নিলে । তারপব যতবার সে উঠতে 
চেষ্টা করে ততবারই পেছন থেকে সজোরে লাঁখির পর লাথি থেয়ে 
তার সমস্ত শরীর যেন অবশ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ বিহবলভাবে রেলিংটা 
ধরে সে বসে রইল। ক্যাপ্টেন তখন ঘরের তেতরে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে 
দিয়েছে। নিচে দিয়ে যেতে যেজ্ত পরিচারিক। ভাঙ্গা! ডিশ্গুলোর 
অবস্থা দেখে, একটু বিন্রপের মুখতঙ্গী করে গেলে । 

হাউপ্টমানের বুকের ভেতর একটা প্রচণ্ড আলোড়ন চলছে। একটা 
গ্লাশে খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে সে এক ঢোকে সেটা খেয়ে ফেললে । 
বেশ খানিকটা মদ ঢালতে গিয়ে আগেই মেঝেয় পডে গেছে। সবুজ 
ঠাণ্ডা স্টোভ্টায় হেলান দিয়ে সে শুনতে পেল বাইরে তার অর্ডারলি 
সিঙি থেকে ভাঙ্গা ডিশ্গুলো তুলে । নেশায় আচ্ছন্নের মতো! বিবর্ণ মুন 
সে অপেক্ষা 'কবে রইল । খানিক বাদে অর্ডারলি আবার ভেতরে টুঁকল ! 
তখন কেন যেন সে বিমূঢ়, যন্ত্রণায় ভালো করে সোজা হয়ে দাডাতেই 
পারুছে না ।* ধার সেই অবস্থা দেখে ক্যাপ্টেনের বুকটা একটু মোচড 
দিয়ে উঠল-ঞ্জ্কিটা অদ্ভুত আননু্দর মোচড়। 
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ক্যাপ্টেন ডাকলে, “স্কোনার।' 

“আজ্জে/ অর্ডারলির উত্তর দিতে একটু দেরি হল। 

“আমি তোমায় একটা কথা জিগগেস করেছিলাম, তীব্র কণ্ঠে ক্যাপ্টেন 
বললে, “তোমার কানে পেন্সিল ছিল কেন ?' 

স্কোনারের মনে হল তার বুকের ভেতরটা যেন আগুনের মতো জলছে, 
নিঃশ্বীস নিতেও তার কষ্ট হচ্ছে। যন্ত্রণীকাতর চোখে হাউপ্টমানের দিকে 

ন্ত্মুগ্ধের মতো চেয়ে সের্টীড়িয়ে রইল। কোনো সাড়া “তার নেই। 

জ্বালাময় হাসির সঙ্গে ক্যাপ্টেন আবার পা তুললে । তার দিকে এক দৃষ্ঠে 
চেয়ে থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে স্কোনার বলে উঠল, “আজ্ঞে আমি ভূলে 
.গিয়েছিলাম।? 

“পেন্সিলটা কি জন্তে ছিল ? 

'আঁমি লিখছিলাম, কথা বলবার চেষ্টায় স্কোনারের বুক দ্রুত ওঠা-নামা 
করছে ক্যাপ্টেন দেখতে পেল। 

“কি লিখছিলেশ' 

আবার স্কোনার কথ! বলবার চেষ্টা” করলে, কিন্তু তার কণ্ঠ একেবারে 
স্ষ্ক। কোনে কথাই তার, মুখ দিয়ে বার হল ন1। হঠাঁৎ হাসিতে হাউ- 

প্টমানের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল এবং পর যুহুর্তেই উরুতে প্রচণ্ড বুটের 

ঠোককর খেয়ে স্কোনার এক পাশে কাত হয়ে পড়ল ! তার মুখ, ছুটি কালো 

নিম্পলক চোখ বাদে, একেবারে মুতের মতো বিবর্ণ। 

“তার পর ? হাউপ্টমান জিগগেস করলে । 

ফ্লোনারের কণ্ঠ একেবারে স্তক্ষ, তার জিভটা যেন এক টুকরো! শুকনো 

কাগঞ্জ। কথা বলার জন্তে সে একবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে। ক্যাপ্টেনের 

পা-ও সঙ্গে সঙ্গে ওঠায়, একেবারে কাঠ হয়ে গিয়ে, জড়িত ভাঙ্গা গলায় 

স্কোনার বললে, 'আজ্ঞে-একটা৷ কবিতা লিখছিলামণ। 

“কবিতা! কিসের কবিতা ?-_ক্যাপ্টেন্ষে মুখে কেমন একাঁবিবর্ণ হাসি। 
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শুফ জড়িত ম্বরে ক্কোনার উত্তর দিলে, “আজ্ঞে একটি মেয়ের জন্তে ? 
€, টেবিল পরিফার কর, বলে ক্যাপ্টেন মুখ ফেরালে। ছু-বার কথা 
লতে গিয়ে স্কোনারের গলাটা ধরে গেল। অৰশেষে কোনো রকমে 
কটা অস্ফুট উচ্চারণ শোন] গেল, 'যে আজ্ঞে । 
্লানার এবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এক মুহূর্তে সে যেন বুড়ো হয়ে 
গুছে, তার চলার ভঙগী আডষ্ট। 
বে হাউপ্টঙ্জীন একলা । কিছুতেই কোনে চিন্তা না কববার জন্ত 
শাণপণে সে নিজেকে শাসন করছে । তার মনেব ভেতর গভীব একটা 
গামনা-পুরণের তৃপ্তি, সেই সঙ্গে বিপরীত একটা যন্ত্রণা, তার মতুনর 
ভীরে কি যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে । প্রায় এক ঘণ্টা নিষ্পন্দ ভাবে ওস দাঁড়িয়ে 
ইল। তাঁর মনের ভেতর নান! বিরুদ্ধ অনুভূতির একটা গ্রচণ্ড তাগৰ 
লেছে। শুধু প্রাণপণে সঙ্কল্প করে তার মন সে চিন্তাশৃন্ত কবে রেখেছে! 
নের এই আলোভনেব তীব্রতা একটু কেটে যাবার পর, সে মগ্তপাঁন 
টবতে শুরু করলে । নেশায় একেবারে বেহুশ না হয়ে পভ শর্বস্ত সেআর 
[মল না। সকালবেলা সে যখন উঠল, তখন কালকের কথা চেতনা 
থকে একেবাবে মুছে ফেলাব চেষ্টায় সে অন্দেকখাঁনি সফল হয়েছে। 
ীসল ঘটনা ,তার মনে অস্পষ্ট হয়ে গেছে, শুধু প্রচুর নেশা করবার পর 
৷ অবস্থা হয়, মনে শুধু তেমনি একটা ছুর্বলত! ও বিতৃষ্া। স্কোনাব কফি 
[যে যখন এল, তখন হাউপ্টমানেব ভাব দেখে মনে হুল, কোনো! কিছুই 
নন ইতিমধ্যে ঘটেনি। কাল সে যা করেছে, তা সে নিজের মনে 
কার করতে চায় না। যা কিছু হন্নে থাক, তার নিজের দায়িত্ব কিছু 
ই। দোষ 'যদি কিছু থাকে, তা শুধু প্র অবাধ্য, আহাম্মুক 
্লানারের 1 
ভারলির সমস্ত“বিকেলটা যেন নেশার ঘোরে কেটেছে । শুকনে৷ গলাটা 
ভজাবার প্রো খানিকটা বিয়ার খেয়ে নিয়েছিল কিন্তু বেশি খেতেও 
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তার ইচ্ছে হয়নি। মদে পাছে তাঁর অমুভূতিগুলো আবার তীব্র হা 
ওঠে, এই তার ভয়। শরীর মনের অবস্থা তার এমন, যে একবার বস 
আর ওঠবার ক্ষমতাই সে পায় না । কোনে রকমে আড়ষ্টভাবে সে সমং 
কাজ করে গেল। তারপর একেবারে ক্লান্ত হয়ে যখন শুতে গেল, তখ 
সমস্ত শরীর মন তার অসাভ। ঘুম নয়, কেমন একটা আচ্ছন্নতার ভেত' 
দিয়ে তার সমস্ত রাত কেটে গেল । মৃত্যুর মতো! সেই গাঢ আচ্ছন্নতা! তু 
মাঝে মাঝে যেন চকিত বেদনার বিছ্থ্যৎ শিখায় বিদীর্ণ। * 

সকালে কুচকাওয়াজ হওয়ার কথা, কিন্তু বিউগল্‌ বাজবার আগে ৫ 
জেগে উঠল। তার সমস্ত বুকে একটা অসহ্য যন্ত্রণা, ক একেবারে শু 
আগেকার রাত্রের সমস্ত ঘটনাই তার মনে এখনে! জেগে আছে । ঘবে 
অন্ধকার ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে । এবার তাকে কাজে বেরুতে হবে 
বরস তাঁর নিতান্ত অল্প। জীবনে সত্যকাঁর ছুঃখের সঙ্গে সাক্ষাৎ তা 
হয়নি বললেই হয, তাই এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় সে কেমন যেন বিমু 
হয়ে পডেছেং। শুধু এ রাত যদি আর না ফুরোয়, অন্ধকাবে আবৃত হা 
সে যদি অনিরিষ্ট কাল এই তাবে ফাটিয়ে দিতে পারে, তাহলেই সে ফে 
বেঁচে যায়। কিন্তু তা হবার নয়। এই অসাভ যন্ত্রণা-কাঁতর দেহ নি 
তাকে এখুনি উঠতে হবে, সে জানে। ক্যাপ্টেনের ঘোডার সাজ পরা 
হবে, তার কফি তৈরি কম্ম দিতে হবে । নিয়তির মতো! অমোঘ £ 
কণব্যের শাসন না মেনে তার উপায় নেই। 

সমস্ত দেহটা তার যেন একট] ভারী বোঝা, তবু প্রাণপণ চেষ্টায় ( 
নিজেকে ঠেলে তুলল। যে কোনে! রকম অঙ্গচালনাই তার পক্ষে কষ্ঠুকৰ 
শুধু মনের জোরে তাকে সব কিছু করতে হচ্ছে। উঠে ফাড়াতে গিং 
যন্থ্ণায় খাটের পায়াটা তাকে ধরে ফেলতে হল। নিজের উরুর দি 
চোখ পড়ায় সে দেখতে পেলে, সেখানে আঘাঁতের বড় বড় কালশি; 
দাগ পাড়ছে। একটু হাতের ছোয়া লাগলেও যেন হন্্রণী় জ্ঞান হারা? 
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বে। কিন্তু অজ্ঞান হতে সে চায় না, কাউকে কিছু 'জানাতেও নয় য 
ছু ঘটেছে, তা শুধু তার ও ক্যাপ্টেনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক । এখন 
ব পৃথিবীতে, সে আর তার ক্যাপ্টেন ছাডা আর কোনো মানুষ 
[ই। 
'রে ধীরে কোনো রকমে পোশাক পরে, সে প্রাণপণে হাটবার চেষ্টা 
বলে । তার চেতনায় সব কিছুই যেন আবছা । তবু কেনো রকমে 
নিজের কম্জ সারলে। তার দেহের যন্ত্রণা যেন তার অনাভ মনকে 
নিকটা চাঙ্গা করে তুলল। তবু এখনো অনেক কিছু, বাকি। কফির 
নিয়ে সে ক্যাপ্টেনের ঘরে গেল। ক্যাপ্টেনকে অভিবাদন কর।র' 
ঙ্গ সঙ্গে স্কোনারের মনে হল, তাঁর অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত হয়েঞ্যাচ্ছে। 
ক মুহূর্ত এই বিলুপ্তি নীরবে সহা করে আবার ধীরে ধীরে সে যেন 
জের সত্তা ফিরে পেল। তার পর তার কাছে ক্যাপ্টেনই যেন জ্রুমশ' 
পষ্ট, অবাস্তব হয়ে গেল। মনের এই অনুভূতিটি সে জোব করে ধরে 
খতে চাঁয়। ক্যাপ্টেনের সত্যিকার কোনো অস্তিত্ব নেই, এইটুকু 
[ার করে মনে করতে পারলেই যেন ৪&স নিজে বাঁচার আশা করতে 
রে। কিন্ত কফি নিতে গিয়ে ক্যাপ্টেনের হাত কাঁপতে দেখে, আবার 
'র মনে হুল, তার চারিদিকে সব কিছু যেন ভেঙ্গে পড়ছে। 
রপর বাইরে ক্যাপ্টেন যখন ঘোঁভায় চডে মাচের হুকুম দিচ্ছে, আর 
নিজে বন্দুক আর সৈনিকের ঝোলা নিয়ে যাত্র! করবাব জন্তে, যন্ত্রণা- 
তর দেহে তৈরী হয়ে আছে, তখন তার মনে হুল, সব কিছুর ওপর 
যাঁদি সে চোখ বুজে থাকতে পারে তাহলেই যেন সে বেঁচে যায়। 
[নে তার শুফ কণ্ঠে সুদীর্ঘ পর্যটনের যন্ত্রণা, এবং তা থেকে তার 
টাচ্ছন মনে একটি মাত্র সঙ্কল্প জাগ্রত, যেমন করে হোক নিজেকে 
কে ঝুঁচাতেই' £বে। 
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ক্রমশ গল! শুকিয়ে যাওয়াটাও তার সয়ে আসবে। দুরের আকা! 
তুষার-ধবল পাহাডের চুডাগুলো যে জলছে, নিচের উপত্যকায় শাদা 
সবুজ তুষার, নদী যে এঁকে বেঁকে বয়ে যাচ্ছে, এই ব্যাপারটাই 
কাছে অপাধিব, অপূর্ব। কিন্তু জরের উত্তাপ তৃষ্ণায় তার পাগল হ 
যাবার উপক্রম । কোনো প্রতিবাদ, কোনো! অনুযোগ নাকরে, সে কো? 
“রকমে হেঁটে চলেছে, কথা বলতে সে চায় না, কারুর সঙ্গে নয়। তা 
কুচির মতা নদীর ওপর ছুটো সিদ্ধু-সারস উড়ছে । রৌদ্র-দগ্ধ সু 
'রাই'-ক্ষেতের গন্ধে যেন মন বিকল হয়ে যাষ। ছুঃস্বপ্র-মথিত ঘুমের মে 
'তাদের যাত্রা আর ফুরোয় না, একঘেয়ে ভাবে চলেছে তো চলেইছে। 
বড় রাস্তার পাশে একটা নিচু বিশাল গোলাবাডি, তার বাইরে অনে৷ 
গুলে। জলের টব রাখ! হয়েছে । সৈনিকেরা জল খাবার জন্যে সেঃ 
ঘিরে ঈীডাল। তাদের শিরন্ত্রাণণ খোলার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, তা 
ঘামে-তেজা! চুল থেক্ষে গরম বাষ্প উঠছে। ক্যাপ্টেন ঘোঁড়ায় চু 
তাদের লক্ষ্য করছিল। সে তার অর্ভারলিকে দেখতে চীয়। তার হি 
হান্ক। রঙের চোখের ওপর মাথার শিরক্ত্রাণের ছায়া পড়েছে, শুধু ত 
গৌফ, মুখ ও চিবুক রোদের আলোয় সুষ্পষ্ট। অর্ডারলিকে ক্যাপ্টে 
ঘোডার কাছ দিয়েই যেতে হবে । সে যে ঠিক ভয় পেয়েছে তা নয়, ! 
তার মনে হচ্ছে, শূন্য খোলার মতো তার ভেতরটা যেন একেবারে খা 
সে যেন কিছুই নয়, রোদের মধ্যে সঞ্চরমাঁন একটা! য়া মাত্র। তৃষ 
হলেও ক্যাপ্টেনের সামনে থেকে দে ভালো৷ করে জল খেতেই পা' 
না। ভিজে চুল মোছবার জন্তে শিরক্ত্রাণটা ' 'খোল্বারও তাঁর 'উত্ 
নেই। ছায়ার মধ্যেই সে থাকতে চায়. জোর করে সচেউন হতে চায় 
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ঠাৎ চমকে উঠে সে টের পেল, ঘোড়া চালিয়ে 'ক্যাপ্টেন দরে লে 
চ্ছে। মনের শৃন্ততায় এখন আবার সে ফিরে যেতে পারে। 

ন্ত এই তপ্ত উজ্জল সকালবেলায়, নিজের জীবনের জায়গা আর সে 
টছুতেই ফিরে পাবে না | সব কিছুর মাঝখানে সে যেন একটা ফাক। 
যাপ্টেনের 'মধ্যে জীবনের স্ত ও দৃঢ়তা, আর সে নিজে ছায়ার মতো 
্, একথা তাবতেই তার সমস্ত দেহের ভেতর দিয়ে একটা! আগুনের 
দখা খেলে যঞ্ম। 

ন্তদল এবার পাহাড়ের পথে উঠছে। সেই পথেরই বাক ঘুরে তারা 
রে আসবে । নিচে গাছগুলোর মাঝখানে গোলাবাড়ির ঘণ্টা বাজছে ।' 
ঠেখালি পায়ে যে সব চাষিরা ঘাস কাটছিল, তার কান্ব থামিয়ে 
ছাড়ের পথে নেমে যাচ্ছে। তাদের পিঠ থেকে লম্বা বাক! কান্তেগুলো 
চানে। প্রাণীর থাবার মতো ঝকৃঝক্‌ করছে । তারা যেন স্বপ্নের দ্রেশের, 
শাক। স্কোনারের মনে হয় তার সঙ্গে এদের কোনো সম্বন্ধ নেই। চার- 
রের সব কিছুরই যেন আকার আছে, সেই শুধু যেন নিরাকার অবাস্তব 
কটা চেতন! মাত্র, চিন্তা করতে পারে, বুঝতে পারে, এমন একটা 
হ্যিতা | 

ঈল পাহাড়ের পথে সৈনিকের! নীরবে উঠছে। স্কোনারের মাথাটা 
বার ঘুরতে শুরু করেছে মনে হল। চোখে সে মাঝে মাঝে অন্ধকার 
খছে। হাঁটতে গিয়ে মাথায় তাঁর রীতিমতো! একটা কষ্ট বোধ হয়। 
তাস গন্ধে এঠ ভারী যে নিঃশ্বাস নেওয়া যায় না। চারধারের সবুজ 
রণ থেকে সরস পত্রপুঞ্জের একটা, তীব্র ছুঃসহ গন্ধ ভেসে আসছে। 
রি সঙ্গে “ক্লোভারের” সুবাস, যাতে মধু ও মৌমাছির কথা মনে পঁডে 
য় ধীঁরে খীরে আর একটা মৃছ কটু গন্ধের আভাস পাওয়া গেল। 
রা বীচ গাছের জঙ্গলেন্ত কাছে পৌছেচে। 'এইবার একটা দম-বন্ধ-করা 
ঘসিত গন্ধ। ধর্চাল ভেড়া তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল।-কালে! 
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জোব্বা পরা রাখাল, বীকা লাঠি হাতে তাদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
স্কোনারের মনে হয়, সে দেখতে পেলেও ভেড়াদের রাখাল যেন তা 
দেখতে পাচ্ছে না। 

অবশেষে তাদের থামবার আদেশ দেওয়া হল। রাইফেলগুঢ 
ত্রিভূজাকারে পরস্পরের গায়ে সাজিয়ে রেখে, তার চারধারে ঝোন 
ঝুলি ছড়িয়ে তারা একটু দূরে পাহাডের একটা ছোট টিবির ওপর রি 
বসল। সৈনিকদের সমস্ত দেহ তখন খর্মাক্তি, কিন্তু তা বলে-স্ফুর্তির অভ 
নেই । দূরের নীল পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে স্কোনার এক জায়গায় ₹ 
হয়ে বসেছিল । অন্ধকার পাইন বনের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের তল 
চওডা একটা নদী বহুদূর পর্যস্ত যেন ঢানু পথে নেমে গেছে। মাই 
খানেক দূরে কারা একট! ভেলা ভাসিয়েছে। কাছেই বনের প্রা! 
দেওফালের মতো সারি দেওয়! পত্রবহুল বীচ. গাছগুলোর পাশে, ল৷ 
ছাউনি দেওয়া গোলাবাড়িটা যেন গুড়ি মেরে আছে মনে হচ্ছে--ত 
তলাব দিকটা শাদা, জানালাগুলে! চৌকে। বিন্দুর মতো দেখাছে 
এধারে ওধারে বাই, 'ক্লোভার+ আর ফিকে সবুজ গমের ক্ষেত। 7 
তার পায়ের নিচে টিন্লিটার তলায় একট1 কাল্‌চে রঙের জল । সেখা! 
সরু লম্বা ডগার ওপরে গ্লোব” ফুলগুলো যেন রুদ্ধ নিঃশ্বীসে দাড়ি! 
আছে। তার মনে হল সে যেন ঘুমিয়ে পড়বে । 

হঠাৎ তার চোখের সামনের এই রূডিন মরীচিকার ভেতরে কি (ে 
একট গতির আভাস পাওয়া গেল। পাহাড়ের ধার ধ্যরে, শশ্য-ক্ষে 
গুলোর মাঝখান দিয়ে ঘোড়ায়:চড়া ক্যাপ্টেনের ফিকে নীল ও ন 
মেশান যুতিটা দেখা যাচ্ছে। দৃপ্ত দ্বিধাহীন ভঙ্গীতে ঘোড়ায় চ 
ক্যাপ্টেন এগিয়ে আসছে, সকালের সমস্ত উজ্জ্লতা যেন তারই ও 
কেন্দ্রীভূত। ঘোড়ার বেগ কমিয়ে ক্যাপ্টেন দ্গীরে ধীরে তাদের 
অগ্রসর.হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কোনারের মনে হুল, তীর মাথার তে 
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যেন একটা ভারী জলম্ত অঙ্গার চেপে আছে। খেতে পর্যস্ত তারুইচ্ছে 
নই । ক্যাপ্টেন কাছে এসে ঘোডা থামাবার সঙ্গে সঙ্গে আবার একট? 
বিছ্যুৎশিখা থেলে গেল। 

পাহাডের গায়ে সৈনিকেবা এদিক ওদিকে ছড়িয়ে আছে। তাদের 
ফকে নীল ও লাল মেশান ইউনিফর্মগুলে৷ পাহাডেব ওপর বঙিন বিন্দুর 
মতো দেখাচ্ছে। ঘোডভাব ওপর পোজ! হয়ে দীভিয়ে উঠে চারদিকে 
চয়ে ক্যাপ্টেন সত্যিই গর্ব অনুভব করলে। এই এতগুলি সৈনিক এবং 
চারই মধ্যে তার অর্ডারলি যে তার একান্ত অধীন এতে সে সত্যই 
|শি। ঘোড৷ চালিয়ে সে আর একটু ওপবে উঠে গেল। তারপর 
ধীনস্থ অফিসারের সঙ্গে দু-একটা কথা বলে সে এক৪ জায়গায় 
য়ে বসল। ইতস্তত ছডান সৈনিকদের মধ্যে সুউচ্চ পৃথক যে 
ঠাব স্থান, তাব বসবার ভঙ্গীতেই তা পবিস্ফুট! তাব অর্ডারলি; 
সনিকদেব জনতার মধ্যে তুচ্ছ, নগন্ত একজন মাত্র । 

যাপ্টেন নিচের দিকে চেয়ে দেখতে পেল, হৃর্যালেক্কিত সবুজ 
ক্ষতের ওপর দিয়ে তিনটি সৈনিক ভারী ছুটি জলেব কলসী বয়ে 
'লৃতে টল্‌তে চলেছে । দূরে একটা গাছের তলান্ন একটা টেবিল পাতা 
য়েছে। ক্যাপ্টেনের অধীনস্থ অফিসার সেখানকার তদারক করতে 
ত্যস্ত ব্যস্ত। এবার ক্যাপ্টেন জোর করে যেন শক্তি সঞ্চয় করে তার 
র্ডারলিকে ডাক দিলে। হুকুম শোনার সঙ্গে সঙ্গে ক্কোনারের ক পর্যন্ত 
সই অগ্নিশিখা, যেন লাফিয়ে উঠল। অন্ধকভাবে সে উঠে দীভাল, তার 
ঈশ্বীস যেন রোধ হয়ে আসছে। 'ক্যাপ্টেনকে অভিবাদন করে মাথ!, 
চু করে সেঁ কাছে গিয়ে ঠাড়াল। ক্যাপ্টেন সরাইখানায় গিয়ে 
ঢাকে কি গ্রকটা অবিলম্বে আনবার আদেশ দিলে।* ক্যাপ্টেনের গলার 
[রে কোথায় ধৈন একটুষকম্পন ধরা পড়ছে। 

যাপ্টেনের র্দেশ শোনার সঙ্গে সঙ্গে স্কোনারের বুকের (ভিতরটা 
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আবার যেন জলে উঠল। তাঁর মনে হুল, দেহের সমস্ত শক্তি আবা; 
তার ফিরে এসেছে। কিন্তু যান্ত্রিক বাধ্যতার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে ৫ 
্রুতপদে উতৎ্রাই পথে নামতে শুরু করলে। তার সামরিক বুটগুলো, 
ওপর ট্রাউজারের কাপভ ফুলে উঠে দুর থেকে তাকে প্রায় ভানুকে। 
মতো দেখাচ্ছে। 
কিন্ত স্কোনারের বাইরের দেহই শুধু এমন যাত্তিক ভাবে, বাধ্য হয 
হুকুম তামিল করতে ছুটছে। ভেতরে ধীরে ধীরে তার ঘরুণ জীবনে। 
সমস্ত শক্তি যেন কোথায় কেন্দ্রীভূত হয়ে এসেছে । আদেশ পাল, 
করে সে আবার পাহাডের পথ বেয়ে উঠে এল। মাথার ভেতর এম, 
একটা যন্ত্রণা যে, নিজের অজ্ঞাতে তার মুখ থেকে থেকে বিকৃত হযে 
আসছে। কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে নিজের কঠিন ন্তুদুঢ় সত্তা সে ফি? 
পেয়েছে__সে সত্তা কিছুতেই আর ছিন্নভিন্ন হবার নয় । 
ক্যাপ্টেন বনের মধ্যে বেড়াতে গেছে। বনের প্রবেশ-্পথে এসে আ' 
ছায়ার মধ্যেণক্যাপ্টেনের ঘোডাটাকে স্কোনার দেখতে পেলে । কাছে 
একট! জায়গার অনেকগুলো গাছণ্সম্প্রতি কেটে পরিষ্কার কর! হয়েছে, 
হুর্যালোকের পেয়ালার«্মতো স্বর্ণাত-সবুজ ছায়াময় সেই উজ্জ্বল ফাঝ 
জায়গাটিতে দুটি যূ্তি দেখা যাচ্ছে, ক্যাপ্টেন ও তার অধীন 
অফিসার । অর্ডারলি দূরে এসে দীডাল। বড় বড় গাছের গু 
বিরাট নগ্ন সব দেহের মতো। পড়ে আছে । বনের তলায় আলোর ছিটে 
মতো কাঠের সব টুকরে৷ ছড়ান। অর্ডারলি শুনতে পেল ক্যাপ 
বলছে, তারপর আমি সামনে ঘোডা চালিয়ে যাব ।” অধীনস্থ অফিসা 
অভিবাদন করে চলে গেল। স্কোনার নিজে এবার ক্যাপ্টেনের দি 
অগ্রসর হল। 
স্কোনার ধীরে ধীরে টল্তে টল্তে এগিয়ে আছে । ক্যাপ্টেন ত্েদি 
একৃষ্টে,তাঁকিয়ে আছে । সে জানে এখন আর তারী 'মনিব ভৃত্য ন৷ 
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এবার মানুষ হিসেবে তাদের মধ্যে চরম বোঝাপড়ার সময় এসেছে । 
শর্ডারলি নিচু হয়ে একটা কাট। গাছের গুঁডির ওপর ক্যাপ্টেনের 
খাবার রাখল। তার রোদে-পোঁড়া নগ্ন উজ্জল হাতগুলোর দিকে 
চেয়ে ক্যাপ্টেন কি যেন বলতে চাইলে বিস্ত পারলে না। স্কোনার 
উরুর ওপর একটা বিয়ারের বোতল রেখে ছিপি খুলে, সেটা একটা 
মগে ঢালল। ক্যাপ্টেন মগট৷ হাতে নিয়ে যেন কতকটা প্রসন্ন ভাবেই. 
বললে, গরর্মী। 

সাবার সেই অগ্নিশিখা স্কোনারের হৃদয় থেকে বেরিয়ে যেন তার 
নিঃশ্বাস রোধ করে দিলে। দীতে দাত চেপে সে বললে, “আজ্ঞে হ্যা, 
মাথা নিচু করেই সে ক্যাপ্টেনের বিয়ার পান করবার শব্ধ শুনতে 
শল। কি একটা প্রবল যন্ত্রণা ষেন তার কজির মধ্যে অস্কৃতব করে, 
হাত ছুটো সে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করলে। মগের ঢাকনা বন্ধ করার মৃছ্ধ শব 
নে সে মুখ তুলে তাকাল । ক্যাপ্টেন তার দিকেই চেয়ে আছে দেখে, 
স তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে । ক্যাপ্টেন নিচু হয়ে গাঁছের গুঁড়ির 
পর থেকে এক টুকরো রুটি তুলে নিলে, সে দেখতে পেলে। সেই 
তত দেছের দিকে চেয়ে আবার সেই অগ্িগ্িখা যেন তার ভেতরে 
॥লে উঠল, তার হাত ছুটোয় আপন! থেকে একটা ঝাঁকানি সে 
ম্ুভব করলে । ক্যাপ্টেন কেমন একটু অস্বস্তি যে বোধ করছে, তা 
গার বুঝতে আর বাকি নেই। ছিড়তে গিয়ে খানিকটা রুটি মাটিতে 
ডে গেল। ছুটি মানুষ পরম্পরের মুখোমুখি স্তব্ধ হয়ে দীডিয়ে আছে, 
জনেরই মধ্যে একটা অনিশ্চিত তয়ঙ্কর প্রতীক্ষার উত্তেজনা | হাউপ্টয়্ান 
নন অতিকষ্টে রুটির টুকরো! চিবোচ্ছে, অর্ভারলি মুষ্টিবদ্ধ হাতে মুখ 
টরিয়ে আছেন, 

[ারপর স্কোনার চমকে উঠল। ক্যাপ্টেন আবার মগের ঢাঁকনিট। 
লেছে। মগের সেই ঢাকনিটা আসার যেঞপাদা হাতে ক্যান মগের 
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হাতলটা ধরেছে, তার দিকে মন্্মুগ্ধের মতো স্কোনারের দৃষ্টি নিবন্ধ। 
ক্যাপ্টেন মগটা তুলছে, স্কোনার একাগ্র দৃষ্টিতে তা লক্ষ্য করে যাচ্ছে। 
বিয়ার পান করবার সঙ্গে, ক্যাপ্টেনের গলার ওঠা-নামা, তার সবল 
চোয়ালের নড়া-চড়া, কিছুই তার দৃষ্টি এড়াচ্ছে না । তার সবল বাহুতে. 
কক্িতে, ভেতর থেকে যে শক্তির প্রচণ্ড আকর্ষণ সে অনুভব করছি 
তা যেন হুঠাৎ মুক্ত হয়ে গেল। তার মনে হল একটা লেলিহা্‌ 
শিখায় তার ছুই বাহ যেন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে।*সেই মুহছে 
সে লাফ দিলে। 

সশবে ক্যাপ্টেন একটা ধাঁরাল কাঠের গু'ড়ির ওপর চিৎ হয়ে পে 
গেল। তান পায়ের কাটা দেওয়া ঘোড়পওয়ারী জুতো! একটা শিক 
গেল আটকে, হাত থেকে বিয়ারের পাত্রটা তার আগেই ছিটে 
পড়ে "গেছে । সেই মুহূর্তেই ঠোটটা দীতে চেপে ধরে উৎম্ু- 
একাগ্র মুখে স্কোনার তার বুকের ওপর পা দিয়ে চেপে বসে, প্রা' 
পণে ক্যাপ্টেনের চিবুকট। কাঠের গুঁড়ির কিনারায় ঠেলে ধরলে । এ 
ঠেলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে তার অপূর্ব একটা মুক্তির স্বাদ সে অস্ত 
করলে। তার দুই কিং পরিতৃপ্তির একটা অপরূপ উল্লাস | শরীবে 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, ছুই হাতের তানু দিয়ে সে ক্যাপ্টেনে 
চিবুকটা পেছন দিকে ঠেলতে লাগল । ক্যাপ্টেনের মুখ দাড়িতে ইতি 
মধ্যেই একটু কর্কশ হয়ে উঠেছে। সেই সবল চোয়াল, সেই কক 
চিবুক হাতের মধ্যে অনুভব করাতেও যেন একটা তৃপ্তি আছে, 
রক্তের ছুরস্ত উন্মাদনায় প্রচণ্ড শক্তিতে চাপ দিতে দিতে খুট করে এব 
শব্ধ হল, তারই সঙ্গে হাড় গুড়ো হয়ে যাবার মতো! একটা অস্ৃভূততি 
ক্কোনারের মনে হল তার সমস্ত মাথাটা] বুঝি বাম্প হয়ে যাচ্ছে 
ক্যাপ্টেনের সমস্ত শরীর মৃত্যুর আক্ষেপে বীতৎসতাবে কুঁকড়ে * মণ 
যাচ্ছে ।-স্কোনারের পক্ষে €স দৃশ্ত যেমন ভয়াবহ, তেমর্নি একটা অনু 
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আনন্দও আছে, সেই আক্ষেপ রোধ করার চেষ্টায় । ক্যাপ্টেনের বুকের 
ট৪পর তখনো! সে চেপে বসে আছে । তার উরুর চাপে ক্যাপ্টেনের বু 
যে শেব নিঃশ্বাস ছেড়ে বসে যাচ্ছে, ক্যাপ্টেনের সমস্ত দেহের কাপুনিতে 
তাঁকে পর্যস্ত যে নাভ! দিচ্ছে, এতেও যেন কি একটা আননেের স্বাদ । 
অবশেষে সব শান্ত হয়ে গেল। ক্যাপ্টেনের নাকের ফুটোগুলো৷ সে 
দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু তার চোখ দেখা যাচ্ছে না বললেই হয়। মুখট।, 
এমন ভাবে *পেছন দ্বিকে ঠেলা যে ঠোট ছুটোকে অত্যন্ত স্ফীত মনে 
হচ্ছে। তারই ভেতর থেকে খাঁড়া খাড়া গৌঁফগুলো কুৎপিতভাবে 
বেরিয়ে এসেছে । ধীরে ধীরে নাকের গহবর ছুটো৷ রক্তে ভরে আছে 
দেখে, সে চমকে উঠল। সে রক্ত নাক ছাপিয়ে উঠে একটি স্কীণ ধারায় 
মুখ বেয়ে চোখে গিয়ে পডল। 
পীরে ধীরে সে এবার উঠে পড়ল। সেই অসাড দেহটার দিকে” চেয়ে 
তার মনে হুল, যে তাকে লাঞ্ছিত উৎপীড়িত করেছে, এ তাঁরই দেহ 
চুলেও, যেন এর মুল্য অনেক বেশি । মৃত দেছের চোঁখের দিকে চাইতে 
চার তয় করছে। চোখগুলে। এখন সন্ত্যই বীভৎস, শুধু শাদা অংশগুলি 
দখা যাচ্ছে, তার ভেতর আবার রক্তের ধারা *এসে জমেছে। এ ঘৃত্তে 
তত আতঙ্কহ্‌ হোক, মনে মনে ক্কোনার পরিতৃপ্ত । ক্যাপ্টেনের যে মুখ সে 
[ণা করেছে তা এখন নির্বাপিত। তবু ক্যাপ্টেনের মুতদেহটার দৃশ্য সে 
যন সহ করতে পারছে না । যেমন করে হোক এটাকে লুকোতেই হবে। 
গড়াতাড়ি বৃড় বড় কাটা গাছের গুঁডিগুলোব তলায় সে মৃতদেহটা 
ঠলে ঢুকিয়ে দিলে । মুখটা রক্তে বীভৎস হয়ে উঠেছে। শির্ত্রাণ দিয়ে" 
স সেটা ঢেকেঁ দিলে । তারপর হাঁত-পাগুলো টেনে সোজা করে দিয়ে, 
পাশাকের'ওপর থেকে ঝর! পাতাগুলো সে সরিয়ে'দিলে। গুঁ'ড়িগুলোর 
চলায় এবার ফ্টাপ্টেনেত্ত দেহটা শাস্ত ভাবে শায়িত। কাঠগুলোর ফাক 
ঈয়ে একট। দ্দীর্ঘ রোদের রেখা বুকটার ওপর সোজা গিয়ে গড়েছে। 
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স্কোনার সেখানে কয়েক মুহূর্ত বসে রইল। তার নিজের জীবনও এই! 
খানেই সমাপ্ত । 
তারপর আচ্ছন্ন মনে সে শুনতে পেল লেফটেনেণ্ট বনের বাইরে সৈনিক 
দের উচ্ৈম্বরে বোঝাচ্ছে যে, নিচের নদীর ওপরকার সেতুটা শক্রপক্ষে 
দখলে মনে করে, তাদের কি ভাবে অগ্রসর হতে হুবে। লেফটেনেপ্টেব 
বোব্মুবার ক্ষমতা বিশেষ নেই। অভ্যাস মতো! কান পেতে থাকলেও 
স্কোনারের কাছে সব গুলিয়ে গেল। লেফটেনেণ্ট আবার যখন বোঝাতে 
শুরু করল তখন সে আর কানই দিলে না। 

এইটুকু সে জানে যে, তাকে এখান থেকে চলে যেতেই হবে। মে 
ধাড়িয়ে উঠল । এখনো যে সুর্যালোকে গাছের পাতা ঝিকমিকন করছে 
এখনো যে মাটিতে কাঠের টুকরোগুলোর ওপর থেকে আলো! ঠিক 
পড়ছে, তার কাছে এটা আশ্চর্য মনে হল। তার নিজের কাছে সমং 
পৃথিবী বদলে গেছে । আর সকলের কাছে সে পৃথিবী আগেকার মতো। 
থাকলেও তার আর সেখানে ফিরে যাঁবার উপায় নেই। বিয়াবে 
বোতল আর মগট। তার ফেরত দেওয়া উচিত সে বোঝে, কিন্তু আর ত 
সম্ভব নয়। লেফটেনেন্ট প্রখনে! ধরা গলায় তার বক্তব্য বোঝাবার চে 
করছে । এখনই চলে না গেলে সৈনিকের এসে পড়তে প্রারে। কা 
সান্নিধ্য এখন সে সহ করতে পারবে না । নিজের চোখের ওপর আখুর 
গুলো একবার সে বুলিয়ে নিলে । কোথায় সে আছে, সে বুঝতে চাঁষ' 
দুরে বনের পথে ঘোড়াটাকে দেখতে পেয়ে সে তার ওপর গিয়ে চর্ড 
'বসল। ঘোড়ার ওপর বসতে তার রীতিমত কষ্ট হচ্ছে, তবু বনের পা 
ঘোড়া চালিয়ে সে এগিয়ে চলল । খানিক দূর যাবার 'পর বনের প্রা 
এসে ঠেঁ ঘোড়াটা থামিয়ে দাড়াল।, হুর্ধালোকিত উপত্যকায় এক? 
সৈনিক চলেছে। দুরে একট। জমিতে মই দিতে দিতে প্রতিবার, বীর 
নেবার সময় এক চাবি তাঁর (বলদের ওপর হাঁক পাড়ছে। ছোস্ট গা 
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আর শাদা চূড়ার গির্জাটি, এই সমস্ত দৃশ্তের মাঝখানে নিতান্ত ক্ষুত্র বলে 
যনে হচ্ছে। এই সবকিছু থেকে সে এখন বিচ্ছিন। প্রতিদিনের জীবন- 
মাত্রা থেকে সে কোন অজান। জগতে সরে গেছে । আর তার ফেরবার 
উপায় নেই, ইচ্ছাও নেই। 

্যালোকিত সেই উপত্যকার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সে আবার 
গভীর বনের ভেতর ঘোড! চালিয়ে দিলে। বড় বড গ্লাছের গুঁড়ি 
চাবধারে মানুষের মতো দাড়িয়ে আছে, কিন্ধু তারা৷ স্তব্ধ নির্বিকার । চঞ্চল 
শালো-ছায়ার টৃকরোর মতো! একটি হরিণী সেই রোদ্র ছিটানে৷ ছায়ার 
ধ্য দিয়ে দৌডে গেল। বনের ঘন পত্রপুঞ্জের মাঝে মাঝে, এখামে 
সেখানে উজ্জল সবুজ ফাক দেখ। যাচ্ছে। তারপর শীতল অন্ধব্বার পাইন 
ন শুরু হল । যন্ত্রণায় তখন সে একেবারে কাতর, তার মাথার ভিতরে 
একট] বিরাট শিরা অসহা ভাবে দপ দ্প করছে। জীবনে সে কখনো! 
অনুস্থ হয়নি, তাই নিজেকে তাঁর একান্ত অসহায় মনে হয়। সমস্ত 
ঢাপারটা তাকে একেবারে বিহ্বল করে দিয়েছে। 

ঘাডা থেকে নামতে গিয়ে সে পডে জ্গাল। যন্ত্রণা তার এত তীব্র হবে 
স ভাবতে পারেনি। শরীর তার এমন অক্কশ যে, টাল সামলাবারও 
তার ক্ষমতা,নেই । ঘোভাটাকে লাগামে একটা বীকানি দিয়ে সে ছেড়ে 
দূতেই সেটা বনের পথে ছুটে বেরিয়ে গেল। পুরনো জগতের সঙ্গে 
ইটিই ছিল তার শেষ যোগ । 

সস এখন শুধু নিরুপত্রব শাস্তিতে শুয়ে থাকতে চায়। পাহাড়ের একটা 
নুতৈ, বীচ. ও পাইন গাছের বন্রে ভেতর একটা নির্জন শান্ত জায়গা: 
[জে পেয়ে সে শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মনে হল 
চার চেতনা যেন তাকে ছাড়িয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটে চলেছে । তার মধ্যে 
মতিকায় একটা ব্যাধিরশিরা দপদপ করছে, সেই কম্পমান শিরা যেন 
মস্ত পৃথিবীর ভেতর দিয়ে চলে গেছে। [উত্তাপে তার সমস্ত শ্রীর পুড়ে 
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যাচ্ছে। কিন্ত মনের মধ্যে তার ষে অসংলগ্ন বিকারগ্রন্ত চিন্তার ঝড় বধে 
চলেছে, তাঁতে সে সব লক্ষ্য করবার ক্ষমতা তাঁর নেই৷ 


(৩) 

হঠাৎ চমকে সেজ্ঞান ফিরে পেল। মুখ তার শুকনো কঠিন, বুকট 
সজোরে ধক্‌*ধক্‌ করছে, উঠে দাড়াবারও তার ক্ষমতা নেই। কোথায় € 
এখন ? সৈনিকদের ব্যারাকে, না বাডিতে ? কোথায় কিসেব যেন বা' 
বার একট আঘাত সে টের পাচ্ছে। অতি কষ্টে সে চারদিকে চে 
দেখলে চারধারে গাছ আর সবুজ পাতার ছড়াছডি, আর তারই মাবে 
মাটিতে উজ্জল লালচে খণ্ড খণ্ড রৌদ্রালোক। সে যে কে, তা ৫ 
নিজেই যেন জানে না, যা! সে দেখছে, তা সে বিশ্বাস করতে পারছে না 
কোথায় কি একটা এখনো ঘা দিচ্ছে। সে সম্পৃণ সচেতন হবার একবা। 
চেষ্টা করে, কিন্ত পারে না। তবু চেষ্টা সে ছাডে না। ধীরে ধী 
চারধারের জগতের সঙ্গে তার সম্পর্ক সে খুজে পায়। সঙ্গে সঙ্গেতা 
সমস্ত হৃদয় একট] নিদারুণ ভয়ে শিউরে ওঠে। কে যেন কোথায়: 
দিচ্ছে । মাথার ওপরে একট “ফার' গাছ থেকে কালো ভারী কাঁপডে 
টুকরোর মতো কি যেন ঝুলে আছে সে দেখতে পেল, তারপর.সব অন্ধক। 
হয়ে গেল। তবু চোখ সে ষে বন্ধ করেনি সে জানে । সেই অন্ধকা 
কেটে ক্রমশ আবার তার দৃষ্টি ফিরে আসে । কে যেন কোথায় এখনে 
ঘা দিচ্ছে। হঠাৎ সে ক্যাপ্টেনের রক্তাক্ত মুখ দেখতে প্টয়। এ মুখ ৫ 
প্বণা করে, কিন্তু আতঙ্কে সে তৃন্ধ হয়ে যায়। গভীর অন্তরে যর্দিও ৫ 
জানে যে ক্যাপ্টেন মৃত, তবু বাইরের মন বিকারের প্রভাব ছাড়া 
পারে না । ঘা দিচ্ছে, তবু কে ঘ! দ্বিচ্ছে। মুতের মতো! সে নিম্পন্দ হা 
পড়ে রইল, তারপর অচেতন হয়ে গেল। 

আবার ম্বখন সে চোখ খুললে, তখন একটা বড় গাছের শ'ড়ি বেয়ে ৭ 
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একটা ভ্রুত উঠে যাচ্ছে দেখে, সে চমকে উঠল".ছোট একটা গ্লাখি। 
পাখিটা মাথার ওপরে শিস দিচ্ছে ট্যাপ-ট্যাপ-ট্যাপ- ছোট চঞ্চল, 
পাখিটা ঠোঁট দিয়ে গাছের গুঁড়ি ঠোৌকরাচ্ছে, তার মাথাটা যেন ছোট্ট 
গোল হাতুড়ি। কৌতৃহলী হয়ে সে চেয়ে রইল । পাখিটা অদ্ভুতভাবে ভ্রুত 
একপাশে সরে গেল, তারপর ইছুরের মতো! গুঁড়ি বেয়ে পিছলে নেমে 
এল। এই ক্রত পিছলে নামা দেখে, স্কৌনারের মনের ভেতর একটা 
নিদারুণ বিভৃষ্ণা জাগে । সে মাথা তোলবার চেষ্টা করে, মাথাটা দারুণ 
তারী। তারপর ছোট পাখিটা মাথা নাচিয়ে ছায়া থেকে এক ঝলক 
রোদের ভেতর দিয়ে ছুটে চলে যায়, তাঁর শাদ1 পা দুটো মুহুতের, জন্য 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। কি পরিপাটি আঁট তার গড়ন, পাখায়ু শাদা ছিট. 
থাকার দরুন সত্যই স্থন্দর দেখায় । ওরকম পাখি একটা নয়, অনেক- 
গুলিই কাছাকাছি দেখা যাচ্ছে। দেখতে সুন্দর হলে কি হয়,*বেয়াড়া 
ইছুরের মতে! বীচ. গাছের গু'ড়িগুলোর মধ্যে তাদের ভ্রত চলা-ফের 
ভারি বিশ্রী।। 

আবার সে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল, তা্ব চেতনা আবার আচ্ছন্ন। গাছের 
গা বেয়ে যে পাখিগুলো ওঠা-নামা করছে, ওইগুলোই যেন তার 
আতঙ্কের বুস্ত। তার মাথার ভেতর সমস্ত রক্ত যেন এই পাখিগুলোর 
যতোই চলা-ফের! করছে, তবু সে নড়তে পারছে না। 

আবার যখন তার চেতনা ফিরে এল, তখন সমস্ত শরীরে তার গভীর 
বেদনাময় ক্লস্ি। তার নড়বার ক্ষমতা নেই, তারই সঙ্গে মাথার সেই 
যন্্রী। কে-ই বা সে, কোথায়ই ব] সে আছে, ঠিক কিছুই সে বুঝতে 
পারছে না। হয়তো তার স্দিগগ্রি হয়েছে ।”তা না হলে কি? ক্যাপ্টেনকে 
সে চিরদিনের মতো স্তব্ধ করে দিয়েছে, এই কিছুক্ষণ আগে-_না, অনেক, 
অনেক আগে? তার যুখে রক্ত লেগেছিল, তাঁর চোখ গিয়েছিল উল্টে । 
তবুয। হয়েছে, তাতে আফসোসের কিছু নেই। শাস্তি তে! সে.পেয়েছে? 
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কিন্তু এখন সে যেন আর নিজেরই থই পাচ্ছে না। এই কি জীবন? 
না, জীবনের বাইরে সে চলে এসেছে। নিজে লে এখনো অবশ্ত ঠিক 
অশছে। আর সবাই যেন আছে একটা বিরাট উজ্জল জায়গায়, শুধু 
সেই আছে বাইরে । শহর, সমস্ত দেশ, একটা বিরাট উজ্জ্বল আলোকের 
ক্ষেত্র, আর সে এইখানে বাইরের এই মুক্ত অন্ধকারে একল1। এখানে 
সব কিছুরই অস্তিত্ব নিঃসঙ্গ। কিন্তু তাদের সকলকেই কোনো না কোনো 
দিন এখানে আসতে হবে । তাদের সে ছেড়ে এসেছে। এখন তারা তার 
কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে। তার বাপ ছিল, মা ছিল, প্রিয়াও ছিল। কিন্ত 
তাদের জন্যে কি আর আসে যায়? এ আর এক মুক্ত দেশ। 

সে উঠে বসল কি যেন একটা খস্‌ খস্‌ করে চলে যাচ্ছে। একটা ছোট্ট 
মেটে রঙের কাঠবিড়ালী। মাটির ওপর দিয়ে লাফিয়ে যেতে যেতে, 
তার সম্বস্ত দেহে অপরূপ যেন ঢেউ খেলে যাচ্ছে, সে ঢেউ, তার লাল 
ল্যাজটুকুতে গিয়ে শেব। খানিক দুর গিয়ে কাঠবিডালীটা বসে পডে 
ল্যাজ দোলাতে লাগল । কাঠবিডালীটাকে দেখতে তার ভালো! লাগছে। 
প্রাণের খুশিতে সেটা খেল করে কেড়াচ্ছে। আর একটা কাঠবিড়ালীকে 
সে হঠাৎ তাড়া করে গেলু, তারপর ছুটিতে নানা রকম কিচিরমিচিব 
করতে করতে পরম্পরের দিকে ছুটোছুটি শুরু করে দিলে। স্কোনার' 
তাদের সঙ্গে কথা কইতে চায়, কিন্তু গল! দিয়ে তার একটা চাপা শব্দ 
ছাড়! আর কিছুই বেরুল না। কাঠবিড়ালী ছুটো৷ পরম্পরের কাছ থেকে। 
ছিটকে গাছে গিয়ে উঠল। একটা কাঠবিডালী একট! গাছের মাঝামাঝি 
গিয়ে, তার দিকে উকি মারছে ।, এতক্ষণ সে এদের দেখে মঞ্জাই 
পেয়েছে, কিন্তু হঠাৎ কি একটা ভয়ে সে শিউরে উঠল। কাঠবিড়ালীটা 
এখনো সেইখান থেকে ধারালো মুখে. তার দিকে চেয়ে আছে। তার 
ছোট ছোট কানগুলি খাঁড়া, থাবার মতো! ছোট ছোট হা্তগলো গাছেব 
বাঁকলে আটকান, শাদা বুকটা উচু হয়ে আছে। 


৩৬০ 


আঁ্তিক্কে শিউরে উঠে ক্কোনার প্রাণপণ চেষ্টায় দনীড়িয়ে উলতে টলতে 
এগিয়ে গেল। তারপর তার হাটার আর বিরাম নেই।ঘকি একটা, 
সে খু'ঁজছে-_-সে জল চায়। জলের অভাবে তার মাথাটা যেন আগুন হয়ে 
আছে। টলতে টলতে খানিক দুরে গিয়েই তার চেতনাও লুপ্ত হয়ে 
গেল। অটৈতন্য অবস্থাতেই সে পায়ে পায়ে ঠোক্কর খেতে খেতে এগিয়ে 
চলেছে, শুধু তার তৃষিত মুখট। জলের জন্য উনুক্ত। 
আবার যখন সে অবাক হয়ে চোখ খুলল, তখন কোনে! কিছু স্মরণ 
করবার চেষ্টা আর তার নেই। তার চারধারে ত্বর্ণাত-সবুজ ঝিকিমিকি, 
আর, তারই ওধারে গাঢ় সোনালী আলো, আরও দুরে ধূসর বেগুনী 
আলোর দীর্ণ রেখা, আর তা! ছাড়িরে ক্রমবর্ধমান অন্ধকার | (তার মনে: 
হয় এবার যেন সে যেখানে পৌছবার সেখানে এসে পৌছেচে। সত্যের 
সেই আধার অতলতায়, চরম বাস্তবতায় সে যেন উপস্থিত। শুধু তার 
মাথার মধ্যে জলস্ত একটা তৃষ্ণ | নিজেকে আর তার ভারী ঠেকছে না, 
সে অনেক হ্ান্কা হয়ে গেছে, বুঝি এইটাই তার নতুনত্ব। বাঁতাতসে বজ্রের 
গুরুগ্ুরু । তার মনে হয় সে যেন আশ্চর্ঘ রকম দ্রুতগতিতে সোজা মুজির 
দিকে এগিয়ে চলেছে- মুক্তি না জল ? 
ছঠাৎ সে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িয়ে পড়ল। সামনে অশীম অনন্ত দীন্তি-_ 
দিগন্তব্যাপী বিরাট দেদীপ্যমান সোনা । কয়েকটা বড় বড অন্ধকার গাছের 
ঁড়ি শুধু মাঝখানে গরাদের মতো দীড়িয়ে আছে। তারই ওপারে এই 
দীপ্তি সম্কপক বিশাল গমের ক্ষেত থেকেই আসছে। রেশমী সবুজ ডগার 
ওপরী পাকা গমের শীবগুলি যেন, জলন্ত পালিশ করা সোন]। মাথায়, 
কালো! কাপড়' বাধা একটি চাষির মেয়ে ৫সই উজ্জল গমের ক্ষেতৈর, 
ভেতর দিয়ে কালো ছায়ার মতো! চলে যাচ্ছে। দুরে ছায়া ঢাকা ফিকে 
শীল 'একটা 'গোলাবাড়ি। একটা গির্জার চূড়ো প্রান্তরের সোনালী 
দীপ্তির সঙ্গে 'যেন মিশে গেছে। মেয়েটি তার কাছ থেকে দুরে চলে 
৩৬৯ 


চে 


যাচ্ছে। তার সঙ্গে ' কথা বলার ভাষা সেজানে না। সে রী 


মেয়েটির মধ্যেও সেই দুরের জগতের উজ্জল, কঠিন, অবাস্তবতা। কু 


বলতে গিয়ে ওরা যে শব করবে, তাতে তার মাথা শুধু গুলিয়েই যাঠে, 

তার দিকে চেয়েও মেয়েটি তাকে দেখতে পাবে না। মেয়েটি ওপারে 
চলে যাচ্ছে। একট] গাছে হেলান দিয়ে সে দীড়িয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ ব্‌দে সে যখন মুখ ফেরাল, তখন চারধার একটু একটু করে 
অন্ধকার হয়ে আসছে । পাহাঁডগুলো৷ ষেন আর বেশি দৃক নয়, কি এক 
অপরূপ আলোয় তারা উজ্জল । নীলাঁকাশ কেটেই কে যেন তাদের তৈরি 
করেছে-_উজ্জ্ল, স্তব্ধ নীরবতা ! উদ্ভাসিত মুখে সেই পাহাড়গুলোর 
দিকে চেডে সে দীড়িয়ে রইল। তার মনে হল তার ভেতরকার তৃষ্ণাও 
ওই পাহাডগুলোর ওপরকার সোনালী তুষারের মতোই উজ্জ্বল । একটা 
গাছে“ভর দিয়ে দড়িয়ে সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সব কিছুই 
তার সামনে ধীবে ধীরে শৃন্ে মিলিয়ে গেল। 

সারা রাত, 'থেকে থেকে সমস্ত আকাশ শাদা করে দিয়ে বিদ্যুৎ 
চমকায়। সে বুঝি আবার হাটন্ডে শুর করেছে । থেকে থেকে সমস্ত 
পৃথিবী কয়েক মুহূর্তের জন্যে অস্পষ্ট নীলাভ আলোয় যেন তার চারধাবে 


'নেমে আসে, প্রান্তরগুলোকে দেখায় যেন ধূসর সবুজ আলোর একট' 


প্রলেপ, গাছগুলো! তার মাঝে জমাট বাধা অন্ধকাবের মতো ীড়িয়ে,আব 
শাদা আকাশের ওপর কালে। মেঘপুঞ্জ । তারপর জানালার পাল্লার মতো 
অন্ধকার যেন নেমে এল, নিশ্ছিদ্র নিবিড় রাত্রি। অর্ধস্কুট জগতের ক্ষীণ 
একটু চাঞ্চল্য, সে জগত যেন অন্ধকার থেকে সম্পূর্ণ ঝাপ দিয়ে এেঁরুতে 
পারেনি। তারপর আবার* পৃথিবীর ওপর বিস্তীর্ণ একটা বিবর্মতাব 
'আতাস, তারই মধ্যে'অন্ধকাঁরের নানা আকৃতি, ওপরে তাসযাম্জমেঘপুঞ্জ। 
পৃথিবী একটা প্রেতায়িত ছায়া, বিশুদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে" নিক্ষিপ্ত হযে 
আবার যন সম্পূর্ণ হয়ে ফিরে আসছে। 
৩৬২ 


তেরে তার জ্বরের বিকারের তাণ্ডব চলেছে 1" বিদ্যুৎ-চকিত খাত্রির 
শ্তাই তার মস্তি, যেন ক্ষণে ক্ষণে খুলছে আর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
ঝে মাঝে আবার সেই আতঙ্ক, একট! গাছের চারধার থেকে কি যেন 
একটা তার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে। তারপর সেই দীর্ঘ পর্যটনের 
যন্ত্রণা, হুর্যের উত্তাপে তার সমস্ত রক্ত গলে যাচ্ছে--তাবই সঙ্গে 
ক্যাপ্টেনের প্রতি সেই অসঙ্থ ঘ্বণ। এবং তাবপর কোমলতা ও আরাম । 
কিন্ত সব কিছুই বিকৃত, বেদনায় যেন তাদেব জন্ম, বেদনৃতেই সমাপ্তি । 
সকালবেলা সে সম্পূর্ণ জাগ্রত হয়ে উঠল। তার মাথার ভেতবে 
শুধু ভয়াবহ তৃষ্ণার জ্বালা । তার মুখে রোদ লাগছে, শিশিরে তেজা 
তার কাপড় থেকে ধোয়! উঠছে বাশ্পের। প্রেতায়িতের মন্ত্র ো সে উঠে' 
দাভাল। ভোরের আকাশে পাহাডগুলে৷ অপরূপ, নীল, শীতল ও 
কোমল দেখাচ্ছে । তাদেরই সে চায়, গুধু তাদের, নিজেকে ছাড়িয়ে 
তাদের সঙ্গে সে এক হযে যেতে চায়। তারা অটল, তার৷ স্তব্ধ, তার! 
কোমল, তাদের গায়ে তুষারের শুভ্র নধর রেখা । ভেতরেব খন্্ণা তার 
অসহ্য, হাতগুলে৷ তার আপনা! থেকেঁকি যেন ধরতে চাইছে। তারপর 
যন্ত্রণায় সে ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
সন্ধ হয়ে,সে শুয়ে রইল, যন্ত্রণার একটা স্বপ্নের ঘোরে সে যেন 
আচ্ছন্ন । তার তৃষ্ণ, যেন তার কাছ থেকে আলাদা হয়ে পুথক একটা 
দাবি হয়ে গেছে। তার যন্ত্রণাও যেন আরু একটা আলাদা সত্তা । 
নান| বিভিন্ক সমতায় সে যেন ভাগ হয়ে গেছে। এই বিভিন্নতার মধ্যে 
এ একটা যোগন্থত্র হয়তো ছ্রিল, কিন্তু সে সুত্র যেন ছিড়ে যাচ্ছেন 
আলো .তাকে বিদ্ধ করেছে, তার*সঙ্গে সমস্ত বন্ধন যেন বিচ্ছির, 
করে দি অনস্ত লোকে এবার সব কিছু বিক্ষিপ্ত ভয়ে যাবে । আবাব 
তার্‌ চেনা একবারের জন্য জেগে উঠল। কম্ুইয়ে জর দিয়ে সে দীপ্ত 
পাহাড়গুলোপ্রি দিকে চাইলে-__পৃথিবী ও আরশের মাঝে “কি স্তব্ধ 


৩৬৩ 


অপূর্ব তাদের রপ। চেয়ে থাকতে থাকতে তার দৃষ্টি আধার হয়ে জুল 
“আন, যা সে হারাল, পরিচ্ছন্ন শীতল অপরূপ পাহাড়গুলো৷ তা যেন গ্রাহৎ 
করে নিলে। 


(8) 

ঘণ্টা তিনেক বাদে সৈনিকরা যখন তাকে খুঁজে পেল, তখনো 
জীঁবিত। একটা হাতের ওপর মুখ রেখে লে শুয়ে আছে। তার কালে 
ইা-রুরা মুখ দেখে সৈনিকের তাকে তুলতে গিয়ে সভয়ে একবার ফেলে 
দিলে। 
রাত্রে হাসপাতালে সে মার! গেল, দৃষ্টিশক্তি সে আর ফিরে পায়নি। 
তার ফারা গায়ের কালশিটে, দাগগুলো ডাক্তারদের দৃষ্টি এড়াষনি, 
কিন্ত তারা নীরবই রইল। ূ 
কবরে দুজনকেই পাশাপাশি শুইয়ে দেওয়া হল। একজন শাদা ও 
শীর্ণ, কিন্ত বিশ্রামের ভঙ্গীতে তাদ কাঠিন্য। আর অপরজনকে দেখে 
মননে হয়) তরুণ অনাস্বাদিত জীবনের তৃষা নিয়ে, যে কোনো মুহূর্তে সে 
দুম থেকে জেগে উঠতে পারে । 

»-গ্রমেজজ মিত্র 
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